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Çocuk, turuncu tişörtünü üzerine geçirdi, sandaletini taktı,
şortunun önündeki ipi bağladı ve dışarı çıktı.
Kimseye  haber  vermedi.  On  bir  yaşında  tek  başına
dolaşabiliyordu,  çünkü  burada  hâlâ  sokaklar  vardı.  Lüks
sitede,  bahçeli  villada  ya  da  bir  gökdelende  büyümüyordu.
Burası şehir merkezi bile değildi. Babası herkesin birbirini
tanıdığı bu Anadolu kasabasında, koca bir dikdörtgen kutudan
ibaret yeni nesil şoförsüz ambulansta görevli bir acil tıp
teknisyeniydi.
Bahçe  kapısını  peşinden  kapatarak  çıktı  çocuk.  Üç  katlı
binadan  uzaklaşıp  iki  yanına  ağaçlar  serpiştirilmiş  sokak
boyunca elleri cebinde yürürken, kafasında uçuşan düşünceler
babasından  annesine  geçti.  Şimdi  bir  AVM  zincirinin  üyesi
haline gelmiş okul binası sokağın ucunda görünmüştü. Annesi
eskiden bu binada çalışan, şimdiyse evin bir odasından akşama
kadar çıkmayan bir ilkokul öğretmeniydi. O geniş basketbol
sahalı okul bahçeleri ve cıvıl cıvıl koşuşturan, birbirlerinin
saçını çeken, kola kutularıyla top oynayan, ikili sıra olup
İstiklal Marşı okuyan çocuklar da eski fotoğraflarda kalmıştı.
Beceriksiz  bir  karganın  kırmayı  başaramadığı  bir  cevizi
tekmeleye  tekmeleye  yürümeye  devam  etti  ve  eski  okulu
arkasında  bırakırken  uzaklardan  onu  gören  biri  için,  tek
başına  aylakça  dolaşan  kıvırcık  saçlı  bir  çocuk  olmayı
sürdürdü.  Gelgelelim  biraz  dikkatli  bakıldığında  sağ
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tarafındaki  ‘görünmez’  biriyle  ara  sıra  konuştuğu  fark
ediliyordu. “Bence de gemimiz için bir dümen bulmamız şart.
Aşağıdaki arsaya da bakalım,” diyordu mesela o sırada.
İyice yaklaşılacak olursa, çocukla birlikte hareket eden küçük
siyah  noktacıklardan  oluşan  kocaman  bir  bulut  yavaş  yavaş
görünmeye başlardı. Önce, özellikle kasabanın içinden geçen
pis kokulu derenin etrafındaki sinek sürülerinden biri olduğu
zannedilebilirdi.  Ama  gayet  temiz  bir  çocuk,  koca  sinek
sürüsünü  elbette  yanında  sürüklüyor  olamazdı.  Bu  seçeneği
eleyince  az  çok  yeni  teknolojiyi  takip  eden  biri  anlardı
durumu.
“Haa,” derdi, “Bunlar şu yeni zımbırtılar.” Çinli bir firmanın
ürettiği, pahalı ve çoğu kişi için gereksiz olduğundan pek de
tutmayan “nanoid”i kastediyor olurdu. Daha doğrusu, senkronize
hareket  etme  becerisi  bahşedilmiş,  ufacık  pervaneleri  olan
metal robotçukların eşgüdümlü uçuşmasıyla bu bulut görünümüne
kavuşmuş bir gavur icadı.
Çocuk,  evlerinin  yanındaki  boş  çimenlik  alana  bırakılmış
birkaç eski ahşap sandalyeyle inşa etmekte olduğu gemisinin -
korsan gemisi mi yoksa bir keşif gemisi mi olacağından henüz
emin  değildi-  dümeniyle  ilgili  olarak  yanındaki  robot
bulutuyla fikir teatisinde bulunmaktayken mahallenin camisinin
önüne varmıştı. İbadetini tamamlayıp evine gitmeye niyetlenmiş
bir  ihtiyar,  tam  da  o  esnada  caminin  girişinden  önlerine
fırladı.  Adam  kendini  bu  tanımlayamadığı  uçan  cisimlerin
içinde bulunca olmadık küfürler eşliğinde hoplayıp zıplamaya
başladı.  Çünkü  arı  sürüsünün  saldırısına  uğradığını
zannetmişti  ve  arı  alerjisi  vardı.  Daha  iki  hafta  önce
dizkapağını  sokan  bir  arı  yüzünden  günlerce  secdeye
varamamıştı. Çocuk, adamın çırpınışına kahkahalarla gülmemek
için  kendini  zor  tutarak,  nanoidle  birlikte  birkaç  adım
uzaklaştı. İhtiyar, az önceki hareketlerini hiç yapmamış gibi
mağrur  bir  tavırla  çocuğa  ve  yanındaki  garip  cisimlere
gözlerini  kısarak  baktı.  “Geçen  gün  de  akranlarından  biri
kafama  dron  mudur  nedir  ondan  düşürdü.  Nedir  şu  gavur
icatlarından  çektiğimiz  yahu!”
“Kusura bakma amca. O da özür diliyor sizden. Yanlışlıkla
olmuş.”
“Bak bak, bir de oyuncağa özür diletiyor! Aslında seni babana
şikâyet ederdim de neyse beni oyalama, işim gücüm var.”
Yaşlı adam mırıldana mırıldana yoluna devam etti. Çocuk ise



rastgele fiskelerden hasar görüp yere düşen yirmi kadar mini
dronu toplamaya koyuldu.
“Bugün de birkaç parçanı kaybettik,” dedi.
Tek kulağına takılı minik kulaklıktan gelen robotik ses şöyle
yanıtladı: “Olsun. Dokuz bin altı yüz parçam sağlam.”
Mercimek tanesi büyüklüğündeki cihazları tek tek üzerlerine
üfleyerek cebine iliştirdi. Eve gidince çekmecesindeki öteki
bozuk dronların yanına koyacaktı. Belki bir gün topluca tamir
ettirirlerdi. Annesiyle babasının yeterince paraları olunca.
Gerçi belki de o gün hiç gelmezdi. Çok borçları vardı. Ay
sonunda ellerinde hiçbir şey kalmıyordu. Ara sıra en azından
işsiz  olmadıkları  için  şükrettiklerini  biliyordu  ailesinin;
ama kavgalarının ana malzemesi de işleri oluyordu. Annesinin
suçlayıcı cümlesi “Doktor olsaydın o zaman”dı, babasınınki ise
“Özel okula kapağı atsaydın”.
Çocuk  ve  nanoid,  yeniden  sokakları  arşınlamaya  koyuldular.
Yazın başı olduğu için hava güzeldi. Rüzgar olmadığına göre
robotçukların şarjları da uzun süre gidecekti. Telefonundan
bakıp  daha  85’te  olduğunu  görünce  sevindi.  Gemi  dümeni
olabilecek tahta parçaları ya da ona benzer bir şeyler bulmak
için varmayı hedefledikleri büyük arsa normalde on dakikalık
uzaklıktaydı ama yolu olabildiğince uzattı. Seviyordu çünkü bu
özgür  çocuk  hallerini.  Sanki  gezmediği  her  nokta  ona
kaçırılmış bir fırsat gibi geliyordu. Bu huyunu babasından
almıştı. Herkesin “usluluk” olarak tarif ettiği, yaşına göre
olgun tavırlarını ise annesinden.
İşte  yine  kapalı  dükkânlarla  dolu  caddeye  gelmişti.  İflas
etmiş  sahiplerinin  başıboş  bıraktığı  bu  hayalet  mekânlar
canını  sıkıyordu.  Mesela  şu  köşede  eskiden  bir  kırtasiye
olduğunu hatırlıyordu. Az ileride ise bir terzi vardı. Yanında
da kuru temizlemeci. Bir tek kıraathane sapasağlam duruyordu.
Dışarıya atılmış masaların üzerinde oyunlar oynanıyordu. Okey
taşlarının şangırtısı, sigara dumanlarına karışıyordu. Burayı
işleten  Osman  abi,  komşularıydı.  Uzaktan  çocuğu  görüp  el
sallayınca o da karşılık verdi.
Kıraathanenin sesleri uzaklaşırken üzerinden peş peşe geçen
dev  taşıma  dronları,  Amazon’un  bölgesel  dağıtım  merkezine
yaklaştığını belli ediyordu. Şehir merkezinden buraya, buradan
evlere gidecek yüzlerce kargonun çıkış noktası.
Bir ara sapanla dron vurup ganimet toplayan çocuklar olduğunu
duymuştu.  Amazon  hemen  binasının  çevresini  kapatmış  ve



dronları  daha  yüksekten  uçurmaya  başlamıştı.  Etrafı  da
tehditkâr  kameralarla  döşemişti.  Bir  nevi  askeri  bölgeydi
artık burası.
Amazon’un hemen bitişiğinde, her nasılsa boş kalmış ve çeşitli
otlar, çöpler, moloz yığınları tarafından işgal edilmiş küçük
bir arsanın yanından geçerken -gemilerine dümen bakacakları
yer değildi burası- havlama hırlama karışımı sesler çıkararak
otların arasından fırlayan siyah köpeği göz ucuyla fark etti.
Milyonlarca yıllık evrimsel doğasından gelen “kaç ya da savaş”
tepkisine  istinaden  topuklarını  poposuna  vura  vura  koşmaya
başladı. Bir yandan da eğer ısırılırsa annesine, babasına ne
diyeceğini  düşünüyordu.  Ya  bir  daha  sokağa  çıkmasına  izin
vermezlerse?  Annesinin,  onun  evden  ayrılmasına  müsaade
etmesinin yegane sebebi nanoidin evdeki bilgisayara devamlı
canlı yayın yapmasıydı ama başına kötü bir şey gelirse bu
ayrıcalığının ortadan kalkacağını biliyordu. Şu an annesinin
izlemiyor olduğunu umdu.
Nefes nefese, var gücüyle koştururken yolun eğimi değişmiş,
aşağı doğru yokuş haline gelmiş, çocuğun adımları gittikçe
genişlemiş, burun delikleri sızlamaya başlamıştı. Her an bir
taşa takılabileceğinin, yüzüstü düşerse durumun iyice beter
olacağının farkındaydı ama elinden bir şey gelmiyordu. Ta ki
köpeğin  sesi  değişene,  havlaması  garip  ve  zayıf  bir  tona
bürünene ve hızla geride kalana kadar.
Yavaşladı ve caddenin tam köşesinde elektrik direğinin dibinde
durup  hızla  arkasına  baktı.  Ciğerleri  körük  gibi  inip
kalkıyor,  bacakları  sarsılarak  titriyordu.  Az  önce  kaplan
edasıyla saldıran ama şimdi bir apartman ötesinde donakalan
köpeğe ve etrafını sarmalamış buluta baktı. Aslında neyden
kaçtığını anca o sırada anlayabildi. Bu, ikinci sınıftaki sıra
arkadaşı Atlas’ın robot köpeğiydi. Bir ara hacklendiği için
çalışmaz hale geldiğini hatırlıyordu. Çöpe atmışlardı. Şimdi
nasıl olduysa canlanmış, vahşi bir sokak köpeğine dönmüştü.
“Boynunda  hasarlı  bir  yer  vardı,  içeri  sızdım,”  dedi
kulağındaki  ses.  “Birkaç  tane  daha  parçamı  kaybetmiş
olabilirim  ama  artık  tehlike  yok.”
Çocuk, koşarken kulaklığının düşmemiş olmasına hayret etti.



Yine de parmağıyla iyice yerine yerleştirdi. Bu sırada küçük
dronlar köpeğin etrafından ayrılıp çocuğun yanında büyük bir
top şeklinde tekrar bir araya toplandılar. Köpek sol tarafına
devrildi ve öylece kaldı.
“Biraz dinleneyim, sonra şu arsaya gidelim.”
“Tamam.”
“Çok susadım. Otomattan su alacağım.”
Ağır  hareketlerle  az  ötesindeki  Migros  otomatına  yaklaştı.
Yüzünü tarattı ve babasının hesabından ödemeyi yapıp yarım
litrelik suyunu aldı. Birkaç yudum içti. Bir kısmını kafasına
döküp saçlarını karıştırdı ve yavaş bir tempoyla arsaya doğru
yürümeye koyuldu. Dalağı şişmişti.
Arsa  o  kadar  büyüktü  ki  birkaç  futbol  sahasını  içine
alabilirdi ama söylentilere göre sahibi yurtdışında olduğundan
ufukta herhangi bir inşaat görünmüyordu. Üzerinde fazla bir
şey yoktu. On beş yirmi tane ağaç, yerlerde çimenler, otlar,
bolca çıplak toprak, biraz moloz, bir köşesinde nizami şekilde
dizilmiş pazarcı tahtaları, belki birkaç yere gömülmüş kurban
kemikleri…
Gemi  dümeni  olmaya  en  uygun  malzemeleri  bu  arsanın
derinliklerinde  bulabileceğini  düşünüyordu  çocuk.  Bir
keresinde  bir  avize  parçası  bulup  ona  elmas  rolü  vermiş,
günlerce çeşitli senaryolarla bu muhteşem mücevherin peşine
düşen kahramanları hayal etmişti.
Nanoidleri arsaya saldı, kendisi de küçük taşları tekmeleye
tekmeleye,  aklına  gelen  şarkıları  bağıra  çağıra  gezindi.
Arsadaki tek erik ağacının dibindeki çocuğu görünce aniden
durdu ve neşesi sönüverdi. Arif!
“Hadi,  şu  sağdakine  geç,”  diye  bağırıyordu  yukarı  doğru.
“İyice salla, iyice.”
Tekrar  heyecanlandı  çünkü  ağaçta  olan  kişi  muhtemelen
Esra’ydı! Arif’in kız kardeşi. Okul-aile birliği başkanı Ilgın
teyzenin  kızı.  On  bir  yıllık  dolu  dolu  hayatında  en  çok
hoşlandığı kişi. Kızıla kayan kahverengi dümdüz saçlı, incecik
yüzlü, küçücük burunlu, kocaman gözlü kız. Ağaca tırmanıp erik
toplayacak  kadar  macerasever,  annesinden  izinsiz  sokaklarda
dolaşacak  kadar  asi,  bu  işlere  abisini  de  katacak  kadar



akıllı…
“Tamam abi ya, bak şu dalda en az on tane var. Dökeceğim
şimdi. Hazır mısın?”
“Gönder gelsin,” dedi Arif tişörtünün önünü, intihar eden bir
adamın altına serilen bandana misali gererek.
Kız gönderdi, erikler geldi. Hatta bir tanesi Arif’in tam
burnundan sekip düştü kucağına.
Çocuğun hatası anlık bir güdüyle gülmesi oldu. Arif elbette
bunu duydu ve boğa siniriyle ona döndü. “Ne bakıyorsun lan?”
dedi.
“Hiiç.”
“Kimle  konuşuyorsun  abi?  Buraya  bak,  hadi  yenisini
gönderiyorum,” dedi Esra yukarıdan. Ağacın dallarının o kadar
içindeydi ki ne çocuk onu görebiliyordu, ne o çocuğu.
Arif kız kardeşini umursamadan çocuğa bağırdı. “Siktir git lan
buradan, erikler bizim.”
Çocuk Esra’yla konuşmayı her şeyden çok isterdi ama Arif iri
yarı ve kendisinden tam üç yaş büyüktü. Onu sinirlendirmenin
sonucu  sağlam  bir  dayak  olurdu.  Bu  da  özgürlüğünün  sonu
demekti.
“Tamam ya, gidiyorum,” deyip arkasını döndü çocuk. Nanoidin
robotçukları  arsanın  dört  bir  yanından  toplanıp  yanında
birikmişti yine.
“Esra’yı yine göremedim,” diye fısıldadı ağır ağır yürürken.
“Abisiyle iki dakika ayrılmıyorlar ki.”
“Şu tarafta dört tane düz sopa buldum. Birbirlerine çivilersek
çok güzel bir dümen olur,” dedi robotik ses.
Çocuk az önceki hayal kırıklığından dolayı yeterince heyecanlı
bir tepki veremese de sevinmişti. Arkasından korkutucu bir çat
sesi ve üzerine bir çığlık duyana kadar.
“Abi! Düşüyorum abi!”
“Ne ara o kadar yükseğe çıktın kızım sen?” dedi Arif.
O  anda  ağacın  kalın  dallarından  biri  küçük  kızla  beraber
kendini yerçekimine teslim etmeye karar verdi.
Çocuk bu bir anlık görüntüyü ömrü boyunca unutmayacaktı. Kızın
dal  çıtırtıları  içinde  çığlıklar  atarak  düşüşünü,  Arif’in
kucağındaki erikleri bile bırakamayacak kadar donup kalmasını,



kendisinin ise müdahale edemeyecek kadar uzakta olmasını ve
son olarak Esra’nın zeminle sırt üstü temasını.
Ama garip bir şey oldu. Kızın bedeninden gelmesini beklediği
ses çıkmadı. Esra gerilmiş bir ağın üzerine inmişçesine sekti
ve tekrar yere temas etti. Sanki yer esnemişti. İmkânsızdı bu.
Ancak çizgi filmlerde olabilecek bir şeydi.
Çocuk,  Arif’i  umursamadan  Esra’ya  doğru  koştu  ve  çok
yaklaşmasına gerek kalmadan durumu anladı. Nanoidin parçaları,
müthiş hızlı bir tepkiyle kızın düşeceği yerin birkaç santim
üzerinde toplaşmış ve tampon etkisi görmüştü.
Kız, ellerini birbirine çırparak kalktı ve ona doğru gelen
abisine doğru koştu. Arif Esra’nın bir şeyi olup olmadığına
iyice  baktı.  Sarıldı  sonra.  Çocuğun  beklemeyeceği  bir
samimiyetle.
Çocuk, bu tabloda kendisine yer olmadığının farkında olarak az
önce Esra’nın kalktığı yerdeki siyah noktacıklara baktı. Acaba
Esra onu neyin koruduğunu fark etmiş miydi? Emin olamadı çünkü
tek kelime konuşamadan abisi kızı eve götürdü. Erikleri de
unutmadan.
Çocuk,  robotların  yanına  çöktü.  Birkaç  tanesi  hariç  hepsi
ezilmiş, hasar görmüş, çalışmaz hale gelmişti. Kalanlar da
minimum yeterli sayıda olmadıkları için artık beraber hareket
edemiyorlardı. Dakikalarca hepsini tek tek topladı. Sığdığı
kadarını ceplerine, geri kalanı ise tıpkı erik toplamış gibi
turuncu tişörtünün önünü torba haline getirip oraya koydu.
Ağlamaklı oldu ama ağlamadı.

***

Eve  döndüğünde  annesi,  okulun  müdür  yardımcısıyla
toplantıdaydı. Babası dışarıda mesaideydi hâlâ. Çocuk annesine
hiç  bulaşmadan  odasına  geçti.  İşlevini  yitirmiş  nanoidi
çekmecesine doldurdu. Yan odaya yürüdü. Kapıyı sessizce açtı.
Kendisininkinden daha küçük bir odaydı burası. Hastane gibi,
bolca  makinelerle  dolu,  çeşitli  monitörler  ve  bip  bip
sesleriyle çevrili ama küçük. Yatalak bir çocuk için yeterli.
“Teşekkür ederim,” dedi yataktaki gözleri kapalı çocuğa. Siyah



uzun  saçlı,  kendisinden  iki  yaş  küçük  kardeşine.  “Esra’yı
kurtardığın için. Ama nanoid bozuldu. Bir daha…” Bu noktada
ağlamaya  başladı  işte.  Annesiyle  babasının  ekonomik
durumlarını düşündü. Kardeşini hayatta tutabilmek için o kadar
çok para harcamışlardı ki borçlarını asla kapatamıyorlardı. Ve
çocuğun dışarıya açılan kapısı olan o minik cihazları tekrar
alamazlardı. İki kardeş bir daha beraber dışarı çıkamazdı.
“Galiba bugün sondu,” dedi kardeşinin düşüncelerini sese döken
robotik işlem. Ses odadaki bir hoparlörden geliyordu. “Dümen
için bulduğumuz tahtaları arsada unuttun, değil mi?”
“Konuyu değiştirmeye çalışma.”
“Sen de ağlama.”
O  sırada  odanın  girişinde  anneleri  göründü.  Kapı  eşiğine
yaslandı ve kollarını birbirine bağladı.
“Ilgın  Hanım  aradı  şimdi,”  dedi.  “Teşekkür  ediyor.
Çocuklardaki  kameralardan  her  şeyi  görmüş.  Bir  de  sizden
dinleyelim bakalım, anlatın ne oldu?”
Çocuk gözündeki yaşı tişörtüyle sildi ve gülümsedi. Esra’nın
ailesinin  ekonomik  durumlarının  iyi  olduğunu  biliyordu.
Kardeşine baktı. Gülümsedi.
Belki de o gemiyi iki kardeşin beraber tamamlamaları o kadar
da imkânsız değildi. Mistika we fantastika


