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Cocuk, turuncu tisdrtunu Uzerine gecirdi, sandaletini taktai,
sortunun onindeki ipi bagladi ve disari cikti.

Kimseye haber vermedi. On bir yasinda tek basina
dolasabiliyordu, c¢lnkid burada hala sokaklar vardi. Liks
sitede, bahceli villada ya da bir gokdelende buyumuyordu.
Burasi sehir merkezi bile degildi. Babasi herkesin birbirini
tanidigi bu Anadolu kasabasinda, koca bir dikddértgen kutudan
ibaret yeni nesil soforsuz ambulansta gorevli bir acil tip
teknisyeniydi.

Bahce kapisini pesinden kapatarak cikti cocuk. Uc¢ katlzy
binadan uzaklasip iki yanina agaclar serpistirilmis sokak
boyunca elleri cebinde ylrurken, kafasinda ucusan duslinceler
babasindan annesine gec¢ti. $Simdi bir AVM zincirinin uyesi
haline gelmis okul binasi sokagin ucunda goérunmistid. Annesi
eskiden bu binada calisan, simdiyse evin bir odasindan aksama
kadar cikmayan bir ilkokul 6gretmeniydi. 0 genis basketbol
sahali okul bahceleri ve caivil civil kosusturan, birbirlerinin
sacinl c¢eken, kola kutulariyla top oynayan, ikili sira olup
Istiklal Marsi okuyan cocuklar da eski fotograflarda kalmisti.

Beceriksiz bir karganin kirmayi basaramadigi bir cevizi
tekmeleye tekmeleye ylurumeye devam etti ve eski okulu
arkasinda birakirken uzaklardan onu goren biri icin, tek
basina aylakca dolasan kivircik sacli bir cocuk olmayi
surdirdu. Gelgelelim biraz dikkatli bakildiginda sag
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tarafindaki ‘gorinmez’ biriyle ara sira konustugu fark
ediliyordu. “Bence de gemimiz icin bir ddmen bulmamiz sart.
Asagidaki arsaya da bakalim,” diyordu mesela o sirada.

Iyice yaklasilacak olursa, cocukla birlikte hareket eden kiicik
siyah noktaciklardan olusan kocaman bir bulut yavas yavas
gérinmeye baslardi. Once, 6zellikle kasabanin icinden gecen
pis kokulu derenin etrafindaki sinek sirilerinden biri oldugu
zannedilebilirdi. Ama gayet temiz bir cocuk, koca sinek
srusuntd elbette yaninda slrukluyor olamazdi. Bu secenegi
eleyince az cok yeni teknolojiyi takip eden biri anlardi
durumu.

“Haa,” derdi, “Bunlar su yeni zimbirtilar.” Cinli bir firmanin
urettigi, pahali ve cogu kisi icin gereksiz oldugundan pek de
tutmayan “nanoid”i kastediyor olurdu. Daha dogrusu, senkronize
hareket etme becerisi bahsedilmis, ufacik pervaneleri olan
metal robotcuklarin esgudimli ucusmasiyla bu bulut gérunumune
kavusmus bir gavur icadi.

Cocuk, evlerinin yanindaki bos c¢imenlik alana birakilmis
birkac eski ahsap sandalyeyle insa etmekte oldugu gemisinin -
korsan gemisi mi yoksa bir kesif gemisi mi olacagindan heniz
emin degildi- dimeniyle 1ilgili olarak yanindaki robot
bulutuyla fikir teatisinde bulunmaktayken mahallenin camisinin
online varmisti. Ibadetini tamamlayip evine gitmeye niyetlenmis
bir ihtiyar, tam da o esnada caminin girisinden odnlerine
firladi. Adam kendini bu tanimlayamadigi ucan cisimlerin
icinde bulunca olmadik kufirler esliginde hoplayip ziplamaya
basladi. Cuinki ari sirusunin saldirisina ugradigini
zannetmisti ve ari alerjisi vardi. Daha iki hafta oOnce
dizkapagini sokan bir ari yuzinden ginlerce secdeye
varamamisti. Cocuk, adamin cirpinisina kahkahalarla gulmemek
icin kendini zor tutarak, nanoidle birlikte birkac¢ adim
uzaklasti. Ihtiyar, az 6nceki hareketlerini hic¢ yapmamis gibi
magrur bir tavirla c¢ocuga ve yanindaki garip cisimlere
gozlerini kisarak bakti. “Gecen gun de akranlarindan biri
kafama dron mudur nedir ondan dusurdu. Nedir su gavur
icatlarindan cektigimiz yahu!”

“Kusura bakma amca. 0 da O0zur diliyor sizden. Yanlislikla
olmus.”

“Bak bak, bir de oyuncaga 06zir diletiyor! Aslinda seni babana
sikayet ederdim de neyse beni oyalama, isim gicum var.”

Yasli adam mirildana mirildana yoluna devam etti. Cocuk ise



rastgele fiskelerden hasar gorup yere dusen yirmi kadar mini
dronu toplamaya koyuldu.

“Bugun de birkag¢ parcani kaybettik,” dedi.

Tek kulagina takili minik kulakliktan gelen robotik ses sodyle
yanitladi: “Olsun. Dokuz bin alti yliz parcam saglam.”

Mercimek tanesi buyuklugindeki cihazlari tek tek uzerlerine
ufleyerek cebine ilistirdi. Eve gidince cekmecesindeki oOteki
bozuk dronlarin yanina koyacakti. Belki bir gun topluca tamir
ettirirlerdi. Annesiyle babasinin yeterince paralari olunca.
Gerci belki de o gun hi¢ gelmezdi. Cok borclari vardi. Ay
sonunda ellerinde higcbir sey kalmiyordu. Ara sira en azindan
issiz olmadiklari ic¢in sukrettiklerini biliyordu ailesinin;
ama kavgalarinin ana malzemesi de isleri oluyordu. Annesinin
suclayici cumlesi “Doktor olsaydin o zaman”di, babasininki ise
“Ozel okula kapagi atsaydin”.

Cocuk ve nanoid, yeniden sokaklari arsinlamaya koyuldular.
Yazin basi oldugu icin hava guzeldi. Rizgar olmadigina gore
robotcuklarin sarjlari da uzun sure gidecekti. Telefonundan
bakip daha 85'te oldugunu goérince sevindi. Gemi dimeni
olabilecek tahta parcalari ya da ona benzer bir seyler bulmak
icin varmayl hedefledikleri blyuk arsa normalde on dakikalik
uzakliktaydi ama yolu olabildigince uzatti. Seviyordu cunki bu
0zgur c¢ocuk hallerini. Sanki gezmedigi her nokta ona
kacirilmis bir firsat gibi geliyordu. Bu huyunu babasindan
almisti. Herkesin “usluluk” olarak tarif ettigi, yasina gore
olgun tavirlarini ise annesinden.

Iste yine kapali dikkénlarla dolu caddeye gelmisti. Iflas
etmis sahiplerinin basibos biraktigi bu hayalet mekanlar
canini sikiyordu. Mesela su kosede eskiden bir kirtasiye
oldugunu hatirliyordu. Az ileride ise bir terzi vardi. Yaninda
da kuru temizlemeci. Bir tek kiraathane sapasaglam duruyordu.
Disariya atilmis masalarin uUzerinde oyunlar oynaniyordu. Okey
taslarinin sangirtisi, sigara dumanlarina karisiyordu. Burayi
isleten Osman abi, komsulariydi. Uzaktan cocugu gorup el
sallayinca o da karsilik verdi.

Kiraathanenin sesleri uzaklasirken Uzerinden pes pese gecen
dev tasima dronlari, Amazon’un bdlgesel dagitim merkezine
yaklastigini belli ediyordu. Sehir merkezinden buraya, buradan
evlere gidecek yluzlerce kargonun c¢ikis noktasi.

Bir ara sapanla dron vurup ganimet toplayan cocuklar oldugunu

duymustu. Amazon hemen binasinin c¢evresini kapatmis ve



dronlari daha yuksekten ucurmaya baslamisti. Etrafi da
tehditkar kameralarla doésemisti. Bir nevi askeri bolgeydi
artik burasi.

Amazon’un hemen bitisiginde, her nasilsa bos kalmis ve cesitli
otlar, cOpler, moloz yiginlari tarafindan isgal edilmis kuicuk
bir arsanin yanindan gecerken -gemilerine dumen bakacaklari
yer degildi burasi- havlama hirlama karisimi sesler cikararak
otlarin arasindan firlayan siyah koépegi g6z ucuyla fark etti.
Milyonlarca yillik evrimsel dogasindan gelen “ka¢ ya da savas”
tepkisine istinaden topuklarini poposuna vura vura kosmaya
basladi. Bir yandan da eger 1sirilirsa annesine, babasina ne
diyecegini disuntyordu. Ya bir daha sokaga cikmasina izin
vermezlerse? Annesinin, onun evden ayrilmasina musaade
etmesinin yegane sebebi nanoidin evdeki bilgisayara devamli
canli yayin yapmasiydi ama basina kotu bir sey gelirse bu
ayricaliginin ortadan kalkacagini biliyordu. Su an annesinin
izlemiyor oldugunu umdu.

Nefes nefese, var glcuyle kostururken yolun egimi degismis,
asagl dogru yokus haline gelmis, cocugun adimlari gittikce
genislemis, burun delikleri sizlamaya baslamisti. Her an bir
tasa takilabileceginin, yuzustl diserse durumun iyice beter
olacaginin farkindaydi ama elinden bir sey gelmiyordu. Ta ki
kopegin sesi degisene, havlamasi garip ve zayif bir tona
birunene ve hizla geride kalana kadar.

Yavasladi ve caddenin tam kosesinde elektrik direginin dibinde
durup hizla arkasina bakti. Cigerleri koriuk gibi inip
kalkiyor, bacaklari sarsilarak titriyordu. Az once kaplan
edasiyla saldiran ama simdi bir apartman Otesinde donakalan
kopege ve etrafini sarmalamis buluta bakti. Aslinda neyden
kactigini anca o sirada anlayabildi. Bu, ikinci siniftaki sira
arkadasi Atlas’in robot kopegiydi. Bir ara hacklendigi icin
calismaz hale geldigini hatirliyordu. Cope atmislardi. Simdi
nasil olduysa canlanmis, vahsi bir sokak kOpegine donmistu.
“Boynunda hasarli bir yer vardi, iceri sizdim,” dedi
kulagindaki ses. “Birkac¢ tane daha parcami kaybetmis
olabilirim ama artik tehlike yok.”

Cocuk, kosarken kulakliginin dismemis olmasina hayret etti.



Yine de parmagiyla iyice yerine yerlestirdi. Bu sirada kicuk
dronlar kopegin etrafindan ayrilip c¢ocugun yaninda blylk bir
top seklinde tekrar bir araya toplandilar. Koépek sol tarafina
devrildi ve oOylece kaldi.

“Biraz dinleneyim, sonra su arsaya gidelim.”

“Tamam.”

“Cok susadim. Otomattan su alacagim.”

Agir hareketlerle az oOtesindeki Migros otomatina yaklasti.
Yuzunu taratti ve babasinin hesabindan o0demeyi yapip yarim
litrelik suyunu aldi. Birkac¢ yudum icti. Bir kismini kafasina
doklp saclarini karistirdi ve yavas bir tempoyla arsaya dogru
yurimeye koyuldu. Dalagi sismisti.

Arsa o kadar buyuktu ki birkac futbol sahasini icine
alabilirdi ama sOylentilere g6ére sahibi yurtdisinda oldugundan
ufukta herhangi bir insaat goérinmiyordu. Uzerinde fazla bir
sey yoktu. On bes yirmi tane agac¢, yerlerde c¢imenler, otlar,
bolca ciplak toprak, biraz moloz, bir kodsesinde nizami sekilde
dizilmis pazarci tahtalari, belki birkac yere gomulmis kurban
kemikleri..

Gemi dumeni olmaya en uygun malzemeleri bu arsanin
derinliklerinde bulabilecegini dusintyordu c¢ocuk. Bir
keresinde bir avize parcasi bulup ona elmas roll vermis,
gunlerce cesitli senaryolarla bu muhtesem micevherin pesine
disen kahramanlari hayal etmisti.

Nanoidleri arsaya saldi, kendisi de kucuk taslari tekmeleye
tekmeleye, aklina gelen sarkilari bagira c¢agira gezindi.
Arsadaki tek erik agacinin dibindeki c¢ocugu goérince aniden
durdu ve nesesi sonuverdi. Arif!

“Hadi, su sagdakine gec¢,” diye bagiriyordu yukari dogru.
“Iyice salla, iyice.”

Tekrar heyecanlandi cunkd agacta olan kisi muhtemelen
Esra’ydi! Arif’in kiz kardesi. Okul-aile birligi baskani Ilgin
teyzenin kizi. On bir yillik dolu dolu hayatinda en c¢ok
hoslandigi kisi. Kizila kayan kahverengi dumdiz sacli, incecik
yuzli, kdclcuk burunlu, kocaman gozlu kiz. Agaca tirmanip erik
toplayacak kadar macerasever, annesinden izinsiz sokaklarda
dolasacak kadar asi, bu islere abisini de katacak kadar



akilli..

“Tamam abi ya, bak su dalda en az on tane var. Ddkecegim
simdi. Hazir misin?”

“Gonder gelsin,” dedi Arif tisortinun onunl, intihar eden bir
adamin altina serilen bandana misali gererek.

Kiz gonderdi, erikler geldi. Hatta bir tanesi Arif’in tam
burnundan sekip distiu kucagina.

Cocugun hatasi anlik bir guduyle giulmesi oldu. Arif elbette
bunu duydu ve boga siniriyle ona doéndi. “Ne bakiyorsun lan?”
dedi.

“Hiic.”

“Kimle konusuyorsun abi? Buraya bak, hadi yenisini
gonderiyorum,” dedi Esra yukaridan. Agacin dallarinin o kadar
icindeydi ki ne cocuk onu gérebiliyordu, ne o cocugu.

Arif kiz kardesini umursamadan c¢ocuga bagirdi. “Siktir git lan
buradan, erikler bizim.”

Cocuk Esra’yla konusmayi her seyden cok isterdi ama Arif iri
yarli ve kendisinden tam U¢ yas buyuktd. Onu sinirlendirmenin
sonucu saglam bir dayak olurdu. Bu da o6zgurligunin sonu
demekti.

“Tamam ya, gidiyorum,” deyip arkasini dondu cocuk. Nanoidin
robotcuklari arsanin dort bir yanindan toplanip yaninda
birikmisti yine.

“Esra’yil yine goremedim,” diye fisildadi agir agir yilrirken.
“Abisiyle iki dakika ayrilmiyorlar ki.”

“Su tarafta dort tane duz sopa buldum. Birbirlerine civilersek
cok guzel bir dumen olur,” dedi robotik ses.

Cocuk az onceki hayal kirikligindan dolayi yeterince heyecanli
bir tepki veremese de sevinmisti. Arkasindan korkutucu bir cat
sesi ve Uzerine bir c¢iglik duyana kadar.

“Abi! Dusuyorum abi!”

“Ne ara o kadar yuksege c¢iktin kizim sen?” dedi Arif.

0 anda agacin kalin dallarindan biri kiclik kizla beraber
kendini yercekimine teslim etmeye karar verdi.

Cocuk bu bir anlik goruntudyu omrd boyunca unutmayacakti. Kizin
dal citirtilari icinde cigliklar atarak disuasunid, Arif’in
kucagindaki erikleri bile birakamayacak kadar donup kalmasini,



kendisinin ise mudahale edemeyecek kadar uzakta olmasini ve
son olarak Esra’nin zeminle sirt Ustl temasini.

Ama garip bir sey oldu. Kizin bedeninden gelmesini bekledigi
ses ¢ikmadi. Esra gerilmis bir agin Uzerine inmiscesine sekti
ve tekrar yere temas etti. Sanki yer esnemisti. Imkansizdi bu.
Ancak c¢izgi filmlerde olabilecek bir seydi.

Cocuk, Arif’'i umursamadan Esra’ya dogru kostu ve c¢ok
yaklasmasina gerek kalmadan durumu anladi. Nanoidin parcalarai,
mithis hizli bir tepkiyle kizin disecegi yerin birkac¢ santim
uzerinde toplasmis ve tampon etkisi gormustu.

Kiz, ellerini birbirine c¢irparak kalkti ve ona dogru gelen
abisine dogru kostu. Arif Esra’nin bir seyi olup olmadigina
iyice bakti. Sarildi sonra. Cocugun beklemeyecegi bir
samimiyetle.

Cocuk, bu tabloda kendisine yer olmadiginin farkinda olarak az
once Esra’nin kalktigi yerdeki siyah noktaciklara bakti. Acaba
Esra onu neyin korudugunu fark etmis miydi? Emin olamadi cinkd
tek kelime konusamadan abisi kizi eve goturdiu. Erikleri de
unutmadan.

Cocuk, robotlarin yanina c¢oktu. Birkac¢ tanesi haric¢ hepsi
ezilmis, hasar gormius, calismaz hale gelmisti. Kalanlar da
minimum yeterli sayida olmadiklari icin artik beraber hareket
edemiyorlardi. Dakikalarca hepsini tek tek topladi. Sigdigi
kadarini ceplerine, geri kalani ise tipki erik toplamis gibi
turuncu tisortdnun Onunu torba haline getirip oraya koydu.
Aglamakli oldu ama aglamadi.

* k%

Eve doéndugunde annesi, okulun mudir vyardimcisiyla
toplantidaydi. Babasi disarida mesaideydi hala. Cocuk annesine
hi¢ bulasmadan odasina gecti. Islevini yitirmis nanoidi
cekmecesine doldurdu. Yan odaya yurudiu. Kapiyi sessizce acti.
Kendisininkinden daha kiguk bir odaydi burasi. Hastane gibi,
bolca makinelerle dolu, c¢esitli monitorler ve bip bip
sesleriyle cevrili ama kuclk. Yatalak bir cocuk icin yeterli.

“Tesekkiur ederim,” dedi yataktaki g6zleri kapali c¢ocuga. Siyah



uzun sacli, kendisinden iki yas kucuk kardesine. “Esra’yi
kurtardigin icin. Ama nanoid bozuldu. Bir daha..” Bu noktada
aglamaya basladi iste. Annesiyle babasinin ekonomik
durumlarini dusundl. Kardesini hayatta tutabilmek ic¢in o kadar
¢ok para harcamislardi ki borc¢larini asla kapatamiyorlardi. Ve
cocugun disariya acilan kapisi olan o minik cihazlari tekrar
alamazlardi. Iki kardes bir daha beraber disari cikamazdxi.
“Galiba bugun sondu,” dedi kardesinin dusuncelerini sese doken
robotik islem. Ses odadaki bir hoparlorden geliyordu. “Dumen
i¢in buldugumuz tahtalari arsada unuttun, degil mi?”

“Konuyu degistirmeye calisma.”

“Sen de aglama.”

0 sirada odanin girisinde anneleri goérindi. Kapi esigine
yaslandi ve kollarini birbirine bagladi.

“ITgain Hanim aradi simdi,” dedi. “Tesekklir ediyor.
Cocuklardaki kameralardan her seyi gormus. Bir de sizden
dinleyelim bakalim, anlatin ne oldu?”

Cocuk gozundeki yasi tisortuyle sildi ve gulumsedi. Esra’nin
ailesinin ekonomik durumlarinin iyi oldugunu biliyordu.
Kardesine bakti. Gulumsedi.

Belki de o gemiyi iki kardesin beraber tamamlamalari o kadar
da imkansiz degildi. Mistika we fantastika



