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Сначала страдать СНАЧАЛА СТРАДАТЬ

Мироздание кричит. Бетон чувствует силу ударов, когда по нему
бьют,  ломая  стену.  Бетон  кричит.  Трава  стонет  на  зубах
животных. А человек? Что ж говорить о человеке?

Мир  —  это  страдание  в  действии.  В  основе  мира  —  ядро
страдания.  Всякое  существование  есть  разрастание  и  сжатие.
Вещи страдают, пока не начинают быть. Небытие, прежде чем
стать  бытием,  содрогается  от  боли:  в  отвратительных
пароксизмах.

Живые  организмы  развиваются,  усложняются,  делаются
разнообразнее,  но  их  основа  остается  неизменной.  Когда
достигается определенный уровень сознания, раздается крик. С
него начинается поэзия. Членораздельная речь также.

Первый поэтический импульс — обратиться к началу начал. То
есть — к страданию.

Разновидности страдания, разумеется, заслуживают интереса, но
это не главное. Всякое страдание годится, всякое страдание
хорошо, всякое страдание приносит плоды, всякое страдание есть
мир.

Годовалый Анри лежит на полу в грязном подгузнике; он орет.
Мать,  постукивая  каблуками  по  плиткам  пола,  ходит  мимо  в
поисках  лифчика  и  юбки.  Ей  некогда,  она  опаздывает  на
свидание.  Это  маленькое  создание,  копошащееся  на  полу  в
собственном дерьме, выводит ее из себя. Она тоже начинает
орать. Анри закатывается еще пуще. Она уходит. У Анри отличный
шанс стать поэтом.

Марку десять лет. Его отец умирает в больнице от рака. Этот
полутруп, опутанный резиновыми трубками, — его отец. Только
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взгляд  еще  жив,  он  выражает  страдание  и  страх.  Марк  тоже
страдает.  И  ему  тоже  страшно.  Он  любит  отца.  Но  ему  уже
хочется, чтобы отец поскорее умер, и он винит себя за это.
Марку следует потрудиться. Он должен развить в себе особый и
весьма плодотворный вид страдания: Священное Чувство Вины.

Мишелю пятнадцать. Он ни разу не целовался с девочкой. Ему
хочется танцевать с Сильви. Но Сильви танцует с Патрисом, и ей
это явно нравится. Мишель застывает: музыка проникает в самую
глубь  его  существа.  Это  великолепный  медленный  фокстрот,
красоты  необычайной.  Он  и  не  знал,  что  можно  так  сильно
страдать. Его детство до сих пор было счастливым.

Мишелю никогда не забыть этот контраст между тем, что творится
в его душе, окаменевшей от страдания, и потрясающей красотой
музыки. Мальчик развивается в правильном направлении.

Мир  состоит  из  страдания  потому,  что  он  в  основе  своей
свободен.  Страдание  есть  необходимое  следствие  свободного
взаимодействия  частей  системы.  Вам  надлежит  это  знать  и
говорить об этом.

Вам  не  грозит  счесть  страдание  целью,  к  которой  надо
стремиться.  Страдание  есть  —  следовательно,  быть  целью  не
может.

Нанося нам рану за раной, жизнь чередует коварство с открытой
жестокостью.  Их  надо  уметь  распознавать.  Поупражняйтесь.
Изучите  эти  формы  досконально  на  собственном  опыте.
Разберитесь, в чем их различие и что между ними общего. Тогда
многие противоречия разрешатся сами собой. Это добавит вашим
словам силы и проникновенности.

Из-за  специфики  современной  эпохи  проявления  любви  сегодня
практически сведены к нулю. Но идеал любви остается прежним.
Пребывая,  как  всякий  идеал,  вне  времени,  он  не  может  ни
измениться, ни исчезнуть.

Отсюда несоответствие между идеалом и реальностью, вопиющий



разлад, богатейший источник страдания.

Все  решается  в  период  отрочества.  Если  у  вас  сложилось
представление  о  любви  хоть  сколько-нибудь  близкое  к
идеальному, хоть сколько-нибудь благородное и возвышенное, вы
пропали. Вас уже ничто не спасет, вам всегда будет мало того,
что есть.

Если вы не встречаетесь с женщинами (оттого что вы застенчивы,
некрасивы или по какой-либо иной причине), читайте женские
журналы. Это обеспечит вам почти такой же накал страдания.

Прочувствовать до конца всю беспредельность отсутствия любви.
Культивировать  ненависть  к  самому  себе.  Ненависть  к  себе,
презрение к другим. Ненависть к другим, презрение к себе. Все
перемешать. Обобщить. В любых ситуациях заранее считать себя
проигравшим. Мир как дискотека. Накапливать разочарования —
чем больше, тем лучше. Научиться быть поэтом значит разучиться
жить.

Можете любить свое прошлое, можете его ненавидеть, но оно
всегда должно стоять у вас перед глазами. Надо достичь полного
знания о самом себе. Тогда, по степенно, ваше глубинное “я”
отделится и выскользнет к солнцу; а тело останется: распухшее,
отечное, раздраженное — готовое к новым страданиям.

Жизнь  —  серия  испытаний  на  прочность.  Выдержать  первые,
срезаться на последних. Погубить свою жизнь, но не до конца. И
страдать, всегда страдать. Научиться чувствовать боль всеми
клетками своего тела. Каждый осколок мира должен ранить вас
лично. Но вы обязаны оставаться живым — во всяком случае,
какое-то время.

Не  пренебрегайте  застенчивостью.  Кое-кто  даже  считал  ее
единственным источником внутреннего богатства, и доля истины в
этом есть. Потому что в момент расхождения между намерением и
поступком  происходят  интереснейшие  психологические  явления.
Человек, у которого это расхождение отсутствует, недалеко ушел
от животного. Так что застенчивость — превосходный стартовый



толчок для поэзии.

Развивайте в себе чувство обиды на жизнь. Горечь — необходимая
составляющая всякого настоящего творчества.

Конечно, в какие-то минуты жизнь может вам показаться просто
бестолково устроенной. Но горечь всегда должна быть под рукой,
наготове — даже если вы предпочтете ее не выражать.

И постоянно возвращайтесь к истокам, которые суть страдание.

Когда вы почувствуете, что вызываете у окружающих испуганную
жалость, смешанную с презрением, знайте: вы на верном пути.
Можете начинать писать.
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