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Скала чистиков / рассказ СКАЛА ЧИСТИКОВ

Наступил сезон чистиков.
С начала апреля и до конца мая, еще до приезда парижских
купальщиков,  на  маленьком  пляже  Этрета  внезапно  появляется
несколько пожилых господ в высоких сапогах и туго подпоясанных
охотничьих  куртках.  Они  проводят  четыре  —  пять  дней  в
гостинице Овиль, исчезают и возвращаются недели через три;
затем, пожив еще несколько дней, уезжают окончательно.
На следующую весну они появляются снова.
Это последние охотники на чистиков, остатки старой гвардии;
лет тридцати — сорок тому назад этих фанатиков было человек
двадцать, теперь же из них осталось всего несколько заядлых
стрелков.
Чистик  —  очень  редкая  перелетная  птица  со  странными
привычками. Почти весь год она живет на берегах Ньюфаундленда
и островов Сен-Пьер и Микелон; но в брачный период стая этих
птиц неизменно перелетает океан; они кладут яйца и выводят
птенцов в одном и том же месте — на так называемой «Скале
чистиков», около Этрета. Их можно найти здесь, только здесь.
Они всегда прилетали сюда, на них всегда тут охотились, и, тем
не менее, они снова возвращаются и будут возвращаться всегда.
Как только птенцы подрастают, чистики отправляются в путь и
исчезают на целый год.
Почему они никогда не прилетят еще куда-нибудь, почему не
выберут другого местечка на этом однообразном белом скалистом
берегу, простирающемся от Па-де-Кале до Гавра? Какая сила,
какой непреодолимый инстинкт, какая вековая привычка побуждает
этих птиц возвращаться сюда? С чем связан их первый прилет?
Быть может, когда-то буря прибила их предков к этой скале? Но
почему  их  дети,  внуки  и  все  дальнейшие  потомки  постоянно
возвращаются сюда же?
Их бывает немного, самое большее сотня, словно традиция этого
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ежегодного паломничества сохраняется только в одном роде.
И каждую весну, как только маленькое кочевое племя водворится
на скале, в деревне появляются все те же охотники. Их знали
когда-то молодыми людьми; теперь они старики, но они верны
обещанию ежегодно встречаться здесь, которое дали друг другу
тридцать — сорок лет назад.
Ни за что на свете они не нарушили бы его.

Случилось это однажды апрельским вечером, несколько лет тому
назад. Три охотника на чистиков только что прибыли; не хватало
одного — г-на д’Арнеля.
Он никому не написал, не подал о себе вести. Однако он не
умер, как многие другие охотники, — об этом было бы известно.
Наконец, наскучив ожиданием, прибывшие сели за стол; обед уже
подходил  к  концу,  когда  во  двор  гостиницы  въехал  экипаж;
вскоре запоздавший охотник вошел в комнату.
Весело  потирая  руки,  он  присел  к  столу,  ел  с  большим
аппетитом, а когда один из товарищей удивился, что видит его в
сюртуке, он спокойно ответил:
— Да у меня не было времени переодеться.
Выйдя  из-за  стола,  все  сразу  легли  спать,  потому  что  на
следующий  день  надо  было  отправиться  до  рассвета,  чтобы
захватить птиц врасплох.
Что может быть чудеснее этой охоты, этой утренней прогулки?
В  три  часа  утра  матросы  будят  охотников,  бросая  в  окна
пригоршни песка. Через несколько минут все одеты и выходят на
откос. Хотя еще темно, звезды блестят уже не так ярко; море
шуршит галькой, а ветер такой свежий, что, несмотря на плотную
одежду, слегка пробирает дрожь.
Вскоре две лодки, подталкиваемые матросами, быстро съезжают по
усыпанному  круглыми  камешками  откосу,  слышится  треск,  как
будто разрывают полотно, и вот они уже качаются на мелководье.
Поднимают  бурые  паруса;  они  слегка  надуваются,  дрожат,
колеблются, снова натягиваются и, округлившись, словно пузыри,
уносят просмоленные скорлупки к широкому, смутно различимому в
темноте выходу из порта.
Небо светлеет, сумрак словно тает; появляется линия белого



берега, отвесного, как стена, и еще окутанного дымкой.
Минуют огромный скалистый свод Манн-Порт, под которым может
пройти  целый  корабль,  огибают  мыс  Куртин,  вот  уже  долина
Антифер, мыс того же названия — и сразу становится виден пляж,
где расположились сотни чаек. Вот и скала чистиков.
Это всего лишь небольшой уступ скалистого берега; на узких
карнизах белого утеса чернеют головки птиц, которые смотрят на
приближающиеся лодки.
Они сидят неподвижно, выжидают и еще не собираются улетать.
Некоторые  из  них  примостились  на  самом  краю  выступов  и
напоминают  издали  стоймя  поставленные  бутылки;  лапки  у
чистиков до того коротки, что, когда эти птицы ходят, кажется,
что  они  катятся,  как  игрушки  на  колесиках;  они  не  могут
взлететь сразу: для полета им нужно сначала камнем броситься
со скалы, так что они падают почти к ногам подстерегающих их
людей.
Они знают свою беспомощность, знают, как она опасна для них, и
поэтому долго не решаются улететь.
Но матросы поднимают крик, стучат деревянными уключинами о
борта  лодок,  и  тогда  испуганные  птицы,  одна  за  другой,
бросаются вниз, в пустоту, падая почти до самых волн, а затем,
быстро-быстро  махая  крыльями,  летят  в  открытое  море,  пока
свинцовый дождь не свалит их в воду.
Так их расстреливают в течение целого часа, спугивая одну за
другой. Иной раз самки, сидящие на яйцах, не хотят улетать;
тогда их убивают на месте; по белому камню брызжут капельки
розовой крови, и птицы умирают, не покидая своих гнезд.
В первый день г-н д’Арнель охотился с обычным увлечением, но
около десяти часов, когда поплыли в обратный путь под лучами
высоко  поднявшегося  ослепительного  солнца,  лучи  которого
проникали в расщелины белых прибрежных скал, образуя большие
светлые  треугольники,  он  хмурил  лоб  и,  против  своего
обыкновения,  не  раз  глубоко  задумывался.
Как только все вернулись в Этрета, какой-то человек, одетый в
черное и похожий на лакея, подошел к г-ну д’Арнелю и заговорил
с  ним  шепотом.  Г-н  д’Арнель,  казалось,  что-то  обдумывал,
колебался и наконец ответил:



— Нет, завтра.
На  следующий  день  охота  возобновилась.  На  этот  раз  г-н
д’Арнель часто давал промах, хотя птицы падали почти у самого
его дула; друзья смеялись над ним и спрашивали, не влюблен ли
он, не овладело ли тайное волнение его сердцем, его рассудком?
В конце концов он признался:
—  Да,  верно.  Мне  нужно  скоро  уезжать,  и  это  мне  крайне
досадно.
— Как, вы уезжаете? А почему?
— О, у меня неотложное дело, и я не могу оставаться дольше.
Разговор перешел на другую тему.
Как только кончили завтракать, снова появился лакей, одетый в
черное. Г-н д’Арнель велел запрягать, и человек уже хотел
выйти, но тут три других охотника вмешались в разговор и стали
настойчиво упрашивать, убеждать своего друга остаться.
В конце концов один из них спросил:
— Но, может быть, это дело не такое уж важное, раз вы его
отложили на два дня?
Охотник  молчал  в  замешательстве,  явно  колеблясь  между
соблазном  удовольствия  и  чувством  долга;  он  был  подавлен,
огорчен и смущен.
После долгого размышления он нерешительно пробормотал:
— Дело в том, дело в том, что я здесь не один: со мной зять.
Это вызвало возгласы удивления:
— Ваш зять?.. Но где же он?
Тогда г-н д’Арнель вдруг смутился и покраснел.
— Как! Вы не знаете?.. Но… он в сарае. Он умер. Воцарилось
изумленное молчание.
Г-н д’Арнель продолжал, все более и более смущаясь:
— Я только что имел несчастье потерять его. Я вез тело к себе
в Бризвиль и сделал небольшой крюк, чтобы не пропустить нашего
свидания. Но вы понимаете, нельзя же мне задерживаться дольше.
Тогда один из охотников, похрабрее других, заявил:
— Но ведь… раз уж он умер… мне кажется… он может подождать
лишний день.
Оба других поддержали его.
— Конечно, конечно, — сказали они.



Г-н д’Арнель, казалось, почувствовал огромное облегчение, но,
все еще немного волнуясь, спросил:
— Правда?.. Вы так думаете?
И трое его товарищей ответили в один голос:
— Конечно, дорогой мой! Двумя днями раньше или позже, для него
теперь ровно ничего не значит.
Тогда, совсем успокоившись, тесть обернулся к могильщику:
— Ну, что ж, друг мой, отложим до послезавтра.

* * *

Напечатано в «Голуа» 14 апреля 1882 года.
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