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Bärik  göçüp  gelip,  biz  Şkaf  satyn  aldyk.  Gara,  garry,  oň
bahasy, ony dükandan öýe çenli getirilen kireýhakyndanam azdy.
Iki  gapyjygy  ösümlik  nagşy  bilen  bezelen,  üçünjisi  –
aýnalanan, aýnasynda-da ony biz ýük kireýçisinde öýümize alyp
gelýärkäk, tutuş şäher görünýärdi. Bu gapyjygyny ýolda açylmaz
ýaly, ýüp daňmaly boldy. Şonda-da, men daşy bulam-bujar ýüpli
Şkafyň  gapdalynda  durkam,  birinji  gezek  özümiň
tagaşyksyzlygymy  duýdum.
— Ol biziň öwselämize gabat geler,-diýip R. aýtdy-da, edil
täze hojalyk üçin satyn alnan sygry edilişi ýaly, oň agaç
tenini mähirli sypady.
Ilki biz Şkafy dälizde goýduk – biziň ýatyşhanamyzyň dünýäsine
ornaşmazdan  öň  karantine  salan  mysaly.  Men  çala  bildirýän
yşlaryna,  wagt  zerarly  çüýremeklige  garşy  ygtybarly  derman
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bolan  tenekary  (skipidary)  pürkýärdim.  Gijesine  täze  ýerde
oturdylan  Şkaf  jygyldy  bilen  iňleýärdi.  Ölýän  gabykçy-
tomzajyklaram zarynlaýardy.
Soň biz özümiziň köneje täze öýümizi öwzarladyk. Astky örtügiň
jaýrygynda  men  sapyna  swastika  oýulan  çarşajygy  tapdym.
Diwaryň  agaç  örtüginiň  aňyrsyndan  çüýrän  gazetiň  galyndysy
çykyp  durdy,  ondanam  diňe  birje  sözi  okap  bolýar:
“proletarlar”.  R.  penjirelere  tutulary  dakmak  üçin,  olary
serpip açýardy, şonda-da otaga magdançylaň saz toparlarynyň
gohy urdurylyp girýärdi – agşamara olar şäher boýunça ýöriş
edýärdiler.  Şol  ilkinji  gije,  Şkaf  biziň  düýşlerimiziň
gatnaşyjysy  bolanda,  biziň  ukymyz  tutmady.  R.-ň  eli  meň
garnymda  ukusyz  sermenýärdi.  Soň  bolsa  biz  şol  bir  düýşi
gördük, şondan bärem biz hemişe umumy düýşleri görýäris. Biziň
düýşümize doly ümsümlik girýärdi, onda-da şo düýşüň içinde,
edil  dükanyň  görnüş  aýnasyndaky  ýaly  hemme  zadyň  doňup
galandygyny, şol ümsümlikde-de özümiziň hemme ýerde ýokdugymyz
sebäpli özümiziň bagtlydygymyzy görýärdik. Irden bize hatda bu
düýşümizi paýlaşmagam gerek bolmady – ähli zat ýarym sözden
düşnüklidi.  Şondan  bärem  biz  biri-birimize  düýş  gürrüň
bermeýäris.
Günlerde bir gün, bize öýde edere iş galmandygy ýüze çykdy.
Hemme  zat  ýerbe-ýer,  tämizlenen,  rejeleşdirilen.  Men  peje
ýakyn arkamy gyzdyryp, süpürgileri synlaýardym. Ýöne, olaryň
rişde keşdesinde-de hemme zat düzüwdi. Kimdir biri gaňyrçak
bilen  mataň  üznüksizliginde  deşik  emele  getiripdir.  Şol
deşiklerdenem men Şkafa seretdim welin, şol düýş ýadyma düşdi.
Ümsümlik  Şkafdan  akyp  çykýar.  Biz  birek-biregiň  gabat-
garşysynda durduk, özem men nähilidir birhili ejizje, galagop,
geçip gidýän bir zatdym. Ol bolsa öz-özüniň nyşanydy. Özi näme
bolsa  şonam  kämil  şekillendirýärdi.  Men  barmaklam  bilen
sürtülen tutawajyna galtaşdym, şonda Şkaf meň öňümde açyldy.
Men öz köýneklerimiň kölegesini hem-de R.-ň iki sany mazaly
geýlen  penjegini  gördüm  –  tümlükde  olaryň  hemmesi  bir
reňkdedi.  Şkafda  meň  aýallyk  özenim,  Romanyň  erkeklik
özeninden hiç zady bilen tapawutly däldi. Ol ýerde ähmiýeti
ýokdy – ýylmanakmy ýa-da büdür-südür, tegelekmi ýa burçlak,
alysmy  ýa  ýakyn,  kesekimi  ýa  mähriban.  Ol  ýerden  başga
ýerleriň, başga döwürleň ysy gelýär, olaram maňa, barybir, Eý
Hudaý, nämedir bir zady ýatladýar, söz bilenem aýdyp bolmajak,
tanyş, ýakyn nämedir bir zady. Meň sypatym gapyň iç ýüzündäki



aýnaň  aýtymyna  düşdi.  Onda-da,  asgyçdan  asylgy  köýnekden
üýtgeşik  bir  tapawutlanmaýanam,  nähilidir  bir  nämälim  gara
närse ýaly bolup göründi. Öli bilen diriň arasynda hiç hili
üýtgeşiklik ýok. Şkafyň ýeke-täk aýna gözünde men ine şeýle
görünýän ekenim. Indi diňe aýagyňy galdyryp, içine giräýmek
galýar.  Men  şeýtdimem.  Ýüň  sapakly  polietilen  sebetlerde
oturdym-da, özümiň petik ýerde güýjän dem alşymy eşitdim.
Aň öz-özi bilen ýüzbe-ýüz galanda, mynajat etmäge başlaýarsyň.
Paýhasyň tebigaty şeýle. “Hudanyň perişdesi, meň penakärim” –
men  şeýlebir  ajaýyp  bolany  üçin,  hökman  diri  bolmaly  däl
keşpli,  öz  perişdämi  gördüm,  “meni  ýalňyz  goýma…”  –  onuň
mumdan doýrulan ganatlary çar ýanymy mähir bilen gurşady. “Ir
bilenem” – kofäň ysy hem-de ukuly nazaryňa ýara salýan ýiti
yşygam  penjirelerde,  “agşamam”  –  gün  ýaşyp  barýarka
haýalladylan  wagt,  “gündizem”  –  dirilik  gündelik  tejribä
öwrülýär: galmagal, ibirtde-zibirtlik, million bimany hereket,
“gije-de”  –  duýgusyz,  tümlükde  ýalňyz  galan  beden,  “maňa
hemişe  hemaýat  bol”  –  perişde  girdabyň  gädiginden  barýan
çagalary penalaýar. “Sakla, gora meniň kalbymy hem tenimi” –
“SERESAP BOLUŇ, DÖWÜLÝÄR” diýen ýazgyly karton gutular, “we
meni  baky  ýaşaýyşa  äkit,  ämin”  –  Şkafyň  alagaraňkylygynda
asylgy köýnekler.
Şondan bäri Şkaf günde meni özüne dartýardy, ol biziň ýatylýan
otagymyzdaky äpet guýguçdy. Ilkibadalar men onda, R.-ň öýde
ýok wagty, agşamara uçurlary oturardym. Soň-soňlar bolsa, men
ir bilen iň zerur işleri ederdim: satyn almaly zatlar, kir
ýuwmaga taýynlyk, haýsam bolsa bir ýere jaň – yzyndanam Şkafa
girerdim-de, assyrynlyk bilen gapysyny ýapardym. Şo taýda, oň
içinde,  günüň  haýsy  wagtydygynyňam,  ýylyň  haýsy
paslydygynyňam,  haýsy  ýyldygynyňam  ähmiýeti  ýokdy.  O  taýda
hemme zat mahmalpisintdi. Men öz demimden iýmitlenýärdim.
Bir gezegem gije, men dymyk howa ýaly agyr ukudan oýanyp,
Şkafy erkek küýsän deý küýsedim. Gitmän galmagy başarmak üçin,
R.  bilen  el-aýagymy  çilşirip,  galpyldy  bilen  ondan  pugta
ýapyşmaly  boldy.  R.  ukyň  arasynda  nämedir  bir  zatlar
gepleýärdi, ýöne oň sözleriniň manysy ýokdy. Ine bir gezegem
gije men ony oýardym. Oň ýyly düşegi terk edesi gelmeýärdi.
Men ony öz yzym bilen dartdym, biz Şkafyň öňünde söm-saýak
bolduk. Şkafyň – üýtgewsiz, hökmürowan, aklyňy alyp barýan
maýyl  ediji.  Men  tyrpançak  tutawajyna  barmaklam  bilen
galtaşdym welin, Şkaf biziň öňümizde serpildi. Onuň içinde



bütin  dünýä  sygarlygam  ýer  tapylardy.  Içindäki  aýna  biziň
sudurymyzy tümlükden sökläp, ikimizem şekillendirýärdi. Biziň
demimiz,  ilki  kadasyz  hem  üzlem-saplam,  birdenkä  bütewi
sazlaşyga eýe boldy, biziň ikimiziň aramyzda hiç hili tapawut
galmady.  Biz  Şkafda  birek-biregiň  gabat-garşysynda  oturdyk.
Biziň ýüzümizi asylgy eşikler ýapýardy. Şkaf biziň yzymyzdan
gapyny ýapdy. Biz şeýdip, oňa göçdük.
Ilki-ilkiler R. daşyna çykardy – nähilidir bir zatlary satyn
almaga, haýsam bolsa bir işe, umuman şoňa meňzeş bir zatlar-
da. Ýöne, soň bu özüňe zor salmalaram şeýlebir ezýetli boldy.
Günler uzaldy. Köçeden käteler magdançylaň saz toparlarynyň
boguksy  sazlary  eşidilýär.  Gün  ýitýär,  dolanýar,  şonda-da
penjireler ony özlerine dartmaga netijesiz dyrjaşýarlar. Goş-
golamy, süpürgileri hem-de jäjemi (akdaş, farfor) barha galňap
barýan çaň basýar, biziň öýümiz bolsa müdimi tümlüge beslenen.
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