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Yillar once, bir yilbasi gecesi Galler’de cok tuhaf bir olay
gecti basimdan.

0 zamanlar gen¢ ve tecrubesiz biriydim. Bir kargo sirketinde
calisiyordum. Hafta 1ic¢i gunlerim direksiyon basinda,
Ingiltere’nin dort bir yanindaki yollarda geciyordu. Fena para
kazanmiyordum. BoOyle giderse, birkac yila kalmaz Kuzey
Londra’da bir kafe acacak kadar para biriktirebilirdim. Bu
kafe acma fikrini kafama sokan John’du. Daha ortada acilmis
bir kafe yokken bana ortaklik teklif etmisti. Ben de kabul
etmistim. Afrika kokenli, akilli bir cocuk olan John, okuldan
arkadasimdi. 0 da benimle ayni kargo sirketinde calisiyordu.
Zaten bu garip olay da onun yuzunden basima geldi.

Belki bilirsiniz, Ingiltere’de Noel gini resmi tatildir. 0 giin
ne otobus, ne tren, ne de taksiler calisir. Butun dukkanlar,
isyerleri kapalidir. Postacilar bile mektup dagitmaz. Bizim
sirkette de butun kargolar gonderilmek icin ertesi gunu
beklerdi. Acil olanlar disinda tabii. Ve ne ilginc¢tir, her
Noel’'de mutlaka teslim edilmesi gereken acil kargolar olurdu.
Bu is de genellikle Turk ve Pakistanli calisanlarin uzerine
kalirdi. Herhalde patron, Noel Baba’nin sadece hristiyanlarain
evine ugradigini diastunmekteydi. Hos, haksiz da sayilmazdi.
Cocuklugumdan beri icinde yasadigim Ingiliz toplumunun yasam
tarzina ne kadar uyum saglamis olsam da Noel’'in benim icin
hicbir kutsal anlami yoktu.

Yilin son gunu persembeye rastlamisti. Bu, Uc¢ gun tatil
demekti. Hem Noel, hem de Boxing Day’'de calistigim ic¢in yeni
yila ense yaparak girmeyi planlarken, carsamba aksami John
aradi. Yarin calismasi gerekiyormus ama Cumbria’da yasayan
buyukbabasi kalp krizi gecirmis, hastaneye kaldirmislar.
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Annesiyle birlikte bu gece trenle Cumbria’ya gideceklermis.
Yarin geri donmesi imkansizmis. Acaba ben onun yerine
calisabilir miymisim? Dogrusu o6ne slrebilecegim hicbir
mazeretim yoktu. Gerci, mazeretim olsa da arkadasimi boyle
sikintili bir zamaninda zor durumda birakamazdim. Ense yapma
planlarim altist olmustu ama John gibi bir arkadas icin buna
degerdi. Hem, tipki Noel’de oldugu gibi, simdi de fazla cdeme
yapacakti sirket bana. Bu neredeyse bir haftalik dcretimle
ayniydi.

Ertesi sabah erkenden yola ciktim. Ugramam gereken alti adres
vardi ve hepsi Galler bdélgesindeydi. Haritadan g6rebildigim
kadariyla Cardiff’ten baslayarak daha 6nce hic¢ gitmedigim bati
kiyisinda kiclk bir tur atacaktim. Eger biraz hizli hareket
edebilirsem, yeni yila girmeden Londra’ya geri ddnebilir,
biralarim ve kizarmis patateslerimle televizyonun karsisina
gecip BBC’nin Trafalgar Meydani’ndan yapacagili naklen yayini
izleyebilirdim. Ne var ki, evdeki hesap carsiya uymadi derler
ya, iste aynen oyle oldu.

Son kargoyu teslim ettigim Pembroke yakinlarindaki ciftlikten
ayrildigimda gines batmis, hava iyice kararmisti. Onumde dar,
tenha ve keskin donemeclerle dolu bir yol uzaniyordu. Gelirken
pek farketmemistim ama aslinda bayagi tehlikeli bir yoldu bu.
Sirekli saga sola kivriliyor, bazan bir ucurumun kiyisindan
sert donuslerle yluregimi agzima getiriyordu. Her an bir kaza
yapabilecegim endisesiyle arabayi dikkatli ve yavas
suruyordum.

Pembroke Kalesi’ni gectikten sonra daha da yavasladim. Cunku,
aniden yogun bir sis bastirdi. Deniz tarafindan havada
girdaplar cizerek yukseldi ve adeta bir yilan gibi beni yuttu.
Acemi bir sidridciu degildim, ehliyetimi alali neredeyse on yil
olmustu, ama bu kadar tehlikeli bir yolculuk yaptigimi hicg
hatirlamiyordum. Karanlik ve sisli bir gecede ve bol virajli
bir yolda, sinir bozucu sis duduklerini dinleyerek direksiyon
sallamaktan daha kotu ne olabilir diye disunudrken, arabamin
yakit gostergesi 1siginin yandigini g6érdim. Iste bu tam bir
felaketti. Bu hatayi nasil yapmistim? Acilen bir benzin
istasyonu bulmam gerekiyordu. Soylene soylene bastim gaza.



Etrafimi kaplayan koyu karanlik bana bir tineldeymisim hissini
veriyor, bu da ig¢imin daralmasina sebep oluyordu. Kivrila
kivrila ilerlemekten basim donmeye baslamisti. BOyle giderse,
Londra’ya gece yarisindan 6nce varmam mumkin degildi. Hele bir
de benzin bulamazsam, ne olacagini dustunmek bile istemiyordum.
Bira ve kizarmis patateslerle televizyonun karsisina gecmem
artik hayaldi. En yakin kasaba Jamestown otuz iki mil
uzaktaydi benimse yirmi mil gidecek kadar yakitim kalmisti.
Endiseyle sagima soluma bakinarak bir siire gittikten sonra bir
sey farkettim. Yoldan hicbir arac¢ gecmiyordu. Ne arkadan
pesime takilan vardi ne de karsidan gelen. Az once tek tuk te
olsa gecen arabalarin hepsi sanki birden yok olmuslardi. Sis
duduklerinin hdzunld iniltisini de artik duymuyordum.
Jamestown’a giden yol degildi bu. Yanlislikla Galler'in ic
kesimlerindeki bir yola sapmis, kiyidan uzaklasmis olmaliydim.
Resmen kaybolmustum.

Nereye gittigimi bilmeden arabami sirer ve icimden lanetler
okurken bir tabela c¢arpti gozume. Williamstone adli bir
kasabanin bes mil uzakta oldugunu yaziyordu. Bu iyi bir
haberdi iste. Kasabada nasil olsa benzin alacak bir yer
bulunurdu herhalde. Bunu dusunmek bile beni keyiflendirmisti.
Arabamin oraya kadar calismasi icin dua ederek gaza bastaim.
Uzakta agaclarin arasinda bir 1sik gbézume carpincaya kadar
hizlica surdum. Isigin geldigi binaya yaklasinca, sevincimden
neredeyse havaya ziplayacaktim. Bir benzin istasyonuydu
burasi. Oniinde kimse yoktu ama 1siklari yandigina gore acgik
olmaliydi. Yanilmamistim. Yan tarafinda ufak bir marketin
bulundugu ofiste birisi oturuyordu.

“Yilbasi gecesi calisan bir tek ben degilmisim,” diye kendi
kendime mirildanarak benzin pompalarindan birinin o&ndne
yanastim. Arabadan inip depoyu agzina kadar doldurdum. Odemeyi
kredi kartimla yaptiktan sonra, hem icecek bir seyler almak,
hem de anayola nasil cikacagimi sormak amaciyla ofise girdim.
Gorevli, camla kapatilmis bir bolmenin arkasindaki genc¢ bir
cocuktu. Kapinin acildigini goérince okudugu kitaptan basini
kaldirip bana bakti. Yirmi yasindan fazla gO0stermiyordu.

“Iyi geceler” deyip iki kutu kolayla bir paket patlamis misir



istedim. Acik bir sekilde ters cevirip masasina biraktigi
kitabin Uzerinde Moby Dick yaziyordu. Bezgin bir tavirla
yerinden kalkti, market kismina gecti, yarim dakika sonra iki
kola ve bir patlamis misir paketiyle geri dondu. Cebimden bir
bes sterlin cikarip ona uzattim. Paranin ustuyle birlikte
siparislerimi cam bO6lmenin altindaki acikliktan bana uzatti.
“Butun gece burada misin?” diye sordum.

“Yarim saat sonra kapatacagim,” dedi. Biraz durduktan sonra,
“Tam zamaninda geldin,” diyerek ekledi.

Guldum. “Cok sansliyimdir.”

Icini cekti. “Bu gece calisilmaz ama mecbur olunca yapacak bir
sey yok.”

Ona hak verdigimi belirtmek niyetiyle basimi salladim.

“Ben de calismak zorunda kaldim bu gece. Kargo tasiyorum.”
“Evet. Arabani gorduim” dedi disariyi isaret ederek.

“Is bitince ne yapacaksin?”

“Tree Cup’ta parti var. Kiz arkadasim orada, beni bekliyor.”
“Iyi edlenceler dyleyse. Benim yolum daha bitmedi ne yazik Ki.
Bana anayola nasil c¢ikacagimi sodyler misin? Jamestown’a
gidecegim.”

“Yolu mu karistirdin? Bu havada normal. Neyse ki, sis
dagilmaya basladi. Williamston’u gectikten sonra ilk
donemecten saga donersen, o yol seni dosdogru Jamestown’a
¢ikarir.”

Delikanliya tesekkiir ettim. Iyi yillar dileyip disari cikmak
uzereyken birden durakladim. Sormam gereken son bir soru daha
vardi.

“Tuvaletiniz ne tarafta? Buraya girerken gOoremedim de.”
“Dogru,” dedi, yeniden basladigi kitabindan bir kez daha
basini kaldirarak. “Orasi biraz karanliktir. Cikinca sola
dogru elli metre ydruyln. Tuvalet orada.”

Disarda sis hafiflemis, hava iyice sogumustu. Saate baktim,
gece yarisina az bir zaman kalmisti. Birazdan yeni yila
girecektik ve ben hala Galler’in bu ucra kosesinden kendimi
kurtaramamistim. Arabama bindim, delikanlinin tarif ettigi
yone dogru yavasca surdim. Kirmizi 1sikli tuvalet yazisini
gorunce durdum. Kontak anahtarini cevirirken gozum dikiz



aynasina takildi. Bir araba girmisti benzinciye. Siyah, eski
model, hatta kilistir denebilecek bir citroendi bu. Icinden
iki adam cikti. Ikisi de dazlak kafaliydi. Gecenin soguk
havasini hissetmeyecek kadar alkollu olmaliydilar. Cunku ikisi
de kisa kollu gomlek giymislerdi. Hatta uzunlu boylu olanin
onu tamamen acikti. Onlar kendi aralarinda guraltald bir
bicimde sakalasarak markete dogru yururlerken ben de arabadan
indim. Birkac¢ dakika sonra isimi bitirip tuvaletten ciktigimda
kilustlir citroen hala benzincide, park edildigi yerdeydi.
Icinde hic kimse yoktu. Dazlaklar hala ofiste olmaliydilar.
Sigarami yakip birkac¢ adim atinca yanilmadigimi anladim. Ama
bir sey siparis eder ya da siparis ettikleri seyi almak icin
bekler gibi gorunmuyorlardi. Olmamalari gereken bir yerde,
camli bdlmenin arkasindaydilar. Uzun boylu dazlak, namlusu
Moby Dick okuyan delikanliya c¢evrili bir tabancayi elinde
tutuyordu. Delikanlinin elleri havada, yuzu korku icindeydi.
Diger dazlak ortaligi altist ediyor, eline gec¢irdigi herseyi
yere firlatiyordu.

“Allah kahretsin,” dedim kendi kendime, elimdeki sigarayi yere
atarak. “Bu adamlar soygun yapiyorlar ve ben bu tuhaf gecede
bu olaya taniklik ediyorum. Bu kadari da fazla.”

Evet bu kadari fazlaydi gercekten. Ama bu sadece bir
baslangicti.

Arka arkaya iki el silah sesiyle oldugum yerde kalakaldim.
Soyguncular, benzincideki gorevliyi vurmuslardi. Kasadan
aldiklari paralari —ki bu paralarin bes, on sterlinden fazla
oldugunu hic¢ sanmiyordum — ceplerine sokusturarak disari
¢ikarlarken onlari dehset icinde izliyordum. Kanimin dondugunu
hissetmeme ragmen binip kac¢tiklari citroenin plakasini
alabilmistim. Delikanlinin O0lmemis olmasi icin dua ederek
arabama atladim. Williamstone kasabasi birka¢ mil uzaktaydi.
Acele edersem yardim isteyebilir, delikanlinin hayatini
kurtarabilirdim.

Arabayi deliler gibi sdrdim. Williamstone’a vardigimda saat on
iki olmak Uzereydi. Kasabanin meydanindaki polis karakolunun
merdivenlerini cikarken canlar calmaya basladi. Iceri girer
girmez gordugum ilk polise, “Cabuk, cabuk, yardim edin, diye



bagirdim.

Adam saskinlikla bana bakarak, “Sizi hemen sefin yanina
gotureyim,” dedi.

Sefin odasinda baska polisler de vardi. Onlara olan biteni
anlattim. Arabanin plakasini da bir kagida yazip verdim.
Yerlerinden kipirdamadiklarini gorunce, “Bana inanmiyor
musunuz?” diye bagirdim. “Size dogruyu sdéyliyorum. Iki kisi
kasabanin disindaki benzin istasyonunu soydular. Oradaki
gorevliyi de oldurdaler!”

Sef agir agir yerinden dogruldu. “Size inaniyoruz efendim,”
dedi. “Olaydan haberimiz var”

Saskinlikla ona baktim. “Nasil olur? Cinayet isleneli on
dakika bile olmadi. Orada benden baska kimse yoktu.”

Sef, ayaga kalkarak, “S6zinu ettiginiz olay,” dedi. “On dakika
once degil, bundan bes yil dnce gerceklesti. Lutfen oturun da
anlatayim.”

Benimle dalga geciyorlar diye dusundum. Saka mi yaptim
saniyorlardi acaba? Belki Galler’'de yilbasi gecesinde saka
yapma adeti vardi. Ama yluzlerine bakinca odadaki polislerin
hepsinin ciddi olduklarini anladim.

Sef, “Bes yil once, kasabanin girisindeki benzin istasyonu
soyuldu,” diyerek so6zlerine devam etti. “Soyguncular,
benzincide o gece nobetc¢i olan Berwin Tallor’u oldurdukten
sonra, geride hicbir iz birakmadan kasadaki 120 sterlini
alarak kactilar. Longer Selalesi yakinlarindaki kaza olmasaydi
kim olduklarini asla odgrenemeyecektik. Onlar bu kasabanin bas
belasiydilar. Ihtiyar Sam’in dazlak ogullari. Herkesin yaka
silktigi iki 1rkc¢i kardes. Kazada ikisi de o6ldi. Caldiklari
para ve marketten aldiklari ickiler yanlarindaydi. Ayrica
zavallli Berwin’in kutiphaneden aldigi Moby Dick de arka
koltukta duruyordu.”

Saskinlik icinde mirildandim. “Hersey g6zumun onunde oldu.
Arabanin plakasini aldim. Neden arastirmiyorsunuz onu?”

Sef icini cekti. “Buna gerek yok. Eski model bir citroen,
degil mi? Sam’in arabasi. Verdiginiz plaka numarasi da ayni.”
“Ben hayal g6rmedim,” dedim. “Hayal gormedigimi biliyorum.”
“Haklisiniz,” dedi Sef. “Gordukleriniz gercekti. Siz olaya



tanik olan besinci kisisiniz. Her yeni yil gecesi bu
dakikalarda karakoldan iceriye birisi girer ve sizin
anlattiklarinizin aynisini anlatir.”

Artik basim donmeye baslamisti. “Ben buna inanmiyorum.”

“Evet, inanilacak gibi degil. Ama size bunu kanitlayabilirim.
Gelin benimle.”

“Nereye gidiyoruz?”

“Benzin istasyonuna.”

Birlikte disari c¢iktik. Beni bir polis arabasina bindirdi.
Kendisi de yanima oturdu. Arabayi baska bir polis
kullaniyordu. Bes dakika sonra araba yavasladi ve durdu. Sef,
eliyle soldaki pencereden disarisini isaret ederek bana dondu
ve “Inin,” dedi. “Yakindan bakin.”

SOoyleneni yaptim. Arabadan inip farlarin aydinlattigi urkatici
manzaraya diktim g6zlerimi. Sis iyice dagildigindan herseyi
oldukca net gdorebiliyordum. Burasi yarim saat Once ayrildigim
benzin istasyonuna cok benziyordu. Ama eski ve terkedilmis bir
hali vardi. Pompalar sokulmus, ondan geriye kalan metaller
paslanmisti. Market ve ofisin bulundugu binanin da camlari
yoktu. Onun yerine tahta plakalar cakilmisti. Sag tarafa dogru
yuruarken yerde yarisi icilmis bir sigara gordum. Bu benim
attigim sigaraydi. Biraz ylriyiup de karsima tuvaletin kilitli
kapilari cikinca artik hi¢ kuskum kalmadi. Burasi, ayni benzin
istasyonuydu.

Sef, “Herhalde durumu artik anladiniz,” dedi.

Soka girmis olmaliyim ki, Sefin arabadan c¢ikip yanima
geldigini farketmemistim. Kendimi ayakta duramayacak kadar
bitkin hissediyordum. Kafamin ig¢i allak bullakti. Ne
dislnecegimi, ne yapacagimi bilemez bir haldeydim. Sef, koluma
girerek beni arabaya goéturdu. Yol boyunca da hic konusmadi.

0 gece Williamstone’'da, Sefin ayarladigi bir otelde kaldim.
Sabah uyandigimda saat on birdi. Sanki korkunc¢ bir riya goérmis
gibiydim. Kendime gelmek 1¢in pencereyi ac¢ip uzun uzun
soluklandim. Temiz hava iyi geldi, kafam daha iyi calismaya
basladi. Otelden ayrilinca dogru karakola gittim. Ama Sefi
goremedim. Evde oldugunu soOylediler. Bugin yilin ilk gunuydu,
yani tatildi.



Arabam hala karakolun oninde biraktigim yerde duruyordu. Bir
sire hicbir sey yapmadan oOylece icinde oturdum. Sonra kontak
anahtarini cevirip motoru calistirdim. Meydandaki dev c¢am
agacinin yanindan gecerek Jamestown yoluna saptim.

Bu yolu bana Moby Dick’i okuyan benzincideki delikanli tarif
etmisti. Bunu hatirladigim anda kararimi verdim. Din gece
yasadiklarimdan hi¢ kimseye s0z etmeyecektim.
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