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Yıllar önce, bir yılbaşı gecesi Galler’de çok tuhaf bir olay
geçti başımdan.
O zamanlar genç ve tecrübesiz biriydim. Bir kargo şirketinde
çalışıyordum.  Hafta  içi  günlerim  direksiyon  başında,
İngiltere’nin dört bir yanındaki yollarda geçiyordu. Fena para
kazanmıyordum.  Böyle  giderse,  birkaç  yıla  kalmaz  Kuzey
Londra’da bir kafe açacak kadar para biriktirebilirdim. Bu
kafe açma fikrini kafama sokan John’du. Daha ortada açılmış
bir kafe yokken bana ortaklık teklif etmişti. Ben de kabul
etmiştim. Afrika kökenli, akıllı bir çocuk olan John, okuldan
arkadaşımdı. O da benimle aynı kargo şirketinde çalışıyordu.
Zaten bu garip olay da onun yüzünden başıma geldi.
Belki bilirsiniz, İngiltere’de Noel günü resmi tatildir. O gün
ne otobüs, ne tren, ne de taksiler çalışır. Bütün dükkanlar,
işyerleri kapalıdır. Postacılar bile mektup dağıtmaz. Bizim
şirkette  de  bütün  kargolar  gönderilmek  için  ertesi  günü
beklerdi. Acil olanlar dışında tabii. Ve ne ilginçtir, her
Noel’de mutlaka teslim edilmesi gereken acil kargolar olurdu.
Bu iş de genellikle Türk ve Pakistanlı çalışanların üzerine
kalırdı. Herhalde patron, Noel Baba’nın sadece hristiyanların
evine  uğradığını  düşünmekteydi.  Hoş,  haksız  da  sayılmazdı.
Çocukluğumdan beri içinde yaşadığım İngiliz toplumunun yaşam
tarzına ne kadar uyum sağlamış olsam da Noel’in benim için
hiçbir kutsal anlamı yoktu.
Yılın  son  günü  perşembeye  rastlamıştı.  Bu,  üç  gün  tatil
demekti. Hem Noel, hem de Boxing Day’de çalıştığım için yeni
yıla ense yaparak girmeyi planlarken, çarşamba akşamı John
aradı.  Yarın  çalışması  gerekiyormuş  ama  Cumbria’da  yaşayan
büyükbabası  kalp  krizi  geçirmiş,  hastaneye  kaldırmışlar.
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Annesiyle birlikte bu gece trenle Cumbria’ya gideceklermiş.
Yarın  geri  dönmesi  imkansızmış.  Acaba  ben  onun  yerine
çalışabilir  miymişim?  Doğrusu  öne  sürebileceğim  hiçbir
mazeretim yoktu. Gerçi, mazeretim olsa da arkadaşımı böyle
sıkıntılı bir zamanında zor durumda bırakamazdım. Ense yapma
planlarım altüst olmuştu ama John gibi bir arkadaş için buna
değerdi. Hem, tıpkı Noel’de olduğu gibi, şimdi de fazla çdeme
yapacaktı şirket bana. Bu neredeyse bir haftalık ücretimle
aynıydı.
Ertesi sabah erkenden yola çıktım. Uğramam gereken altı adres
vardı ve hepsi Galler bölgesindeydi. Haritadan görebildiğim
kadarıyla Cardiff’ten başlayarak daha önce hiç gitmediğim batı
kıyısında küçük bir tur atacaktım. Eğer biraz hızlı hareket
edebilirsem,  yeni  yıla  girmeden  Londra’ya  geri  dönebilir,
biralarım  ve  kızarmış  patateslerimle  televizyonun  karşısına
geçip BBC’nin Trafalgar Meydanı’ndan yapacağı naklen yayını
izleyebilirdim. Ne var ki, evdeki hesap çarşıya uymadı derler
ya, işte aynen öyle oldu.
Son kargoyu teslim ettiğim Pembroke yakınlarındaki çiftlikten
ayrıldığımda güneş batmış, hava iyice kararmıştı. Önümde dar,
tenha ve keskin dönemeçlerle dolu bir yol uzanıyordu. Gelirken
pek farketmemiştim ama aslında bayağı tehlikeli bir yoldu bu.
Sürekli sağa sola kıvrılıyor, bazan bir uçurumun kıyısından
sert dönüşlerle yüreğimi ağzıma getiriyordu. Her an bir kaza
yapabileceğim  endişesiyle  arabayı  dikkatli  ve  yavaş
sürüyordum.
Pembroke Kalesi’ni geçtikten sonra daha da yavaşladım. Çünkü,
aniden  yoğun  bir  sis  bastırdı.  Deniz  tarafından  havada
girdaplar çizerek yükseldi ve adeta bir yılan gibi beni yuttu.
Acemi bir sürücü değildim, ehliyetimi alalı neredeyse on yıl
olmuştu, ama bu kadar tehlikeli bir yolculuk yaptığımı hiç
hatırlamıyordum. Karanlık ve sisli bir gecede ve bol virajlı
bir yolda, sinir bozucu sis düdüklerini dinleyerek direksiyon
sallamaktan daha kötü ne olabilir diye düşünürken, arabamın
yakıt göstergesi ışığının yandığını gördüm. İşte bu tam bir
felaketti.  Bu  hatayı  nasıl  yapmıştım?  Acilen  bir  benzin
istasyonu bulmam gerekiyordu. Söylene söylene bastım gaza.



Etrafımı kaplayan koyu karanlık bana bir tüneldeymişim hissini
veriyor,  bu  da  içimin  daralmasına  sebep  oluyordu.  Kıvrıla
kıvrıla ilerlemekten başım dönmeye başlamıştı. Böyle giderse,
Londra’ya gece yarısından önce varmam mümkün değildi. Hele bir
de benzin bulamazsam, ne olacağını düşünmek bile istemiyordum.
Bira ve kızarmış patateslerle televizyonun karşısına geçmem
artık  hayaldi.  En  yakın  kasaba  Jamestown  otuz  iki  mil
uzaktaydı benimse yirmi mil gidecek kadar yakıtım kalmıştı.
Endişeyle sağıma soluma bakınarak bir süre gittikten sonra bir
şey  farkettim.  Yoldan  hiçbir  araç  geçmiyordu.  Ne  arkadan
peşime takılan vardı ne de karşıdan gelen. Az önce tek tük te
olsa geçen arabaların hepsi sanki birden yok olmuşlardı. Sis
düdüklerinin  hüzünlü  iniltisini  de  artık  duymuyordum.
Jamestown’a giden yol değildi bu. Yanlışlıkla Galler’in iç
kesimlerindeki bir yola sapmış, kıyıdan uzaklaşmış olmalıydım.
Resmen kaybolmuştum.
Nereye gittiğimi bilmeden arabamı sürer ve içimden lanetler
okurken  bir  tabela  çarptı  gözüme.  Williamstone  adlı  bir
kasabanın  beş  mil  uzakta  olduğunu  yazıyordu.  Bu  iyi  bir
haberdi  işte.  Kasabada  nasıl  olsa  benzin  alacak  bir  yer
bulunurdu herhalde. Bunu düşünmek bile beni keyiflendirmişti.
Arabamın oraya kadar çalışması için dua ederek gaza bastım.
Uzakta ağaçların arasında bir ışık gözüme çarpıncaya kadar
hızlıca sürdüm. Işığın geldiği binaya yaklaşınca, sevincimden
neredeyse  havaya  zıplayacaktım.  Bir  benzin  istasyonuydu
burası. Önünde kimse yoktu ama ışıkları yandığına göre açık
olmalıydı.  Yanılmamıştım.  Yan  tarafında  ufak  bir  marketin
bulunduğu ofiste birisi oturuyordu.
“Yılbaşı gecesi çalışan bir tek ben değilmişim,” diye kendi
kendime  mırıldanarak  benzin  pompalarından  birinin  önüne
yanaştım. Arabadan inip depoyu ağzına kadar doldurdum. Ödemeyi
kredi kartımla yaptıktan sonra, hem içecek bir şeyler almak,
hem de anayola nasıl çıkacağımı sormak amacıyla ofise girdim.
Görevli, camla kapatılmış bir bölmenin arkasındaki genç bir
çocuktu. Kapının açıldığını görünce okuduğu kitaptan başını
kaldırıp bana baktı. Yirmi yaşından fazla göstermiyordu.
“İyi geceler” deyip iki kutu kolayla bir paket patlamış mısır



istedim.  Açık  bir  şekilde  ters  çevirip  masasına  bıraktığı
kitabın  üzerinde  Moby  Dick  yazıyordu.  Bezgin  bir  tavırla
yerinden kalktı, market kısmına geçti, yarım dakika sonra iki
kola ve bir patlamış mısır paketiyle geri döndü. Cebimden bir
beş  sterlin  çıkarıp  ona  uzattım.  Paranın  üstüyle  birlikte
siparişlerimi cam bölmenin altındaki açıklıktan bana uzattı.
“Bütün gece burada mısın?” diye sordum.
“Yarım saat sonra kapatacağım,” dedi. Biraz durduktan sonra,
“Tam zamanında geldin,” diyerek ekledi.
Güldüm. “Çok şanslıyımdır.”
İçini çekti. “Bu gece çalışılmaz ama mecbur olunca yapacak bir
şey yok.”
Ona hak verdiğimi belirtmek niyetiyle başımı salladım.
“Ben de çalışmak zorunda kaldım bu gece. Kargo taşıyorum.”
“Evet. Arabanı gördüm” dedi dışarıyı işaret ederek.
“İş bitince ne yapacaksın?”
“Tree Cup’ta parti var. Kız arkadaşım orada, beni bekliyor.”
“İyi eğlenceler öyleyse. Benim yolum daha bitmedi ne yazık ki.
Bana  anayola  nasıl  çıkacağımı  söyler  misin?  Jamestown’a
gideceğim.”
“Yolu  mu  karıştırdın?  Bu  havada  normal.  Neyse  ki,  sis
dağılmaya  başladı.  Williamston’u  geçtikten  sonra  ilk
dönemeçten  sağa  dönersen,  o  yol  seni  dosdoğru  Jamestown’a
çıkarır.”
Delikanlıya teşekkür ettim. İyi yıllar dileyip dışarı çıkmak
üzereyken birden durakladım. Sormam gereken son bir soru daha
vardı.
“Tuvaletiniz ne tarafta? Buraya girerken göremedim de.”
“Doğru,”  dedi,  yeniden  başladığı  kitabından  bir  kez  daha
başını  kaldırarak.  “Orası  biraz  karanlıktır.  Çıkınca  sola
doğru elli metre yürüyün. Tuvalet orada.”
Dışarda sis hafiflemiş, hava iyice soğumuştu. Saate baktım,
gece  yarısına  az  bir  zaman  kalmıştı.  Birazdan  yeni  yıla
girecektik ve ben hala Galler’in bu ücra köşesinden kendimi
kurtaramamıştım.  Arabama  bindim,  delikanlının  tarif  ettiği
yöne doğru yavaşça sürdüm. Kırmızı ışıklı tuvalet yazısını
görünce  durdum.  Kontak  anahtarını  çevirirken  gözüm  dikiz



aynasına takıldı. Bir araba girmişti benzinciye. Siyah, eski
model, hatta külüstür denebilecek bir citroendi bu. İçinden
iki  adam  çıktı.  İkisi  de  dazlak  kafalıydı.  Gecenin  soğuk
havasını hissetmeyecek kadar alkollü olmalıydılar. Çünkü ikisi
de kısa kollu gömlek giymişlerdi. Hatta uzunlu boylu olanın
önü  tamamen  açıktı.  Onlar  kendi  aralarında  gürültülü  bir
biçimde şakalaşarak markete doğru yürürlerken ben de arabadan
indim. Birkaç dakika sonra işimi bitirip tuvaletten çıktığımda
külüstür  citroen  hala  benzincide,  park  edildiği  yerdeydi.
İçinde hiç kimse yoktu. Dazlaklar hala ofiste olmalıydılar.
Sigaramı yakıp birkaç adım atınca yanılmadığımı anladım. Ama
bir şey sipariş eder ya da sipariş ettikleri şeyi almak için
bekler  gibi  görünmüyorlardı.  Olmamaları  gereken  bir  yerde,
camlı  bölmenin  arkasındaydılar.  Uzun  boylu  dazlak,  namlusu
Moby  Dick  okuyan  delikanlıya  çevrili  bir  tabancayı  elinde
tutuyordu. Delikanlının elleri havada, yüzü korku içindeydi.
Diğer dazlak ortalığı altüst ediyor, eline geçirdiği herşeyi
yere fırlatıyordu.
“Allah kahretsin,” dedim kendi kendime, elimdeki sigarayı yere
atarak. “Bu adamlar soygun yapıyorlar ve ben bu tuhaf gecede
bu olaya tanıklık ediyorum. Bu kadarı da fazla.”
Evet  bu  kadarı  fazlaydı  gerçekten.  Ama  bu  sadece  bir
başlangıçtı.
Arka arkaya iki el silah sesiyle olduğum yerde kalakaldım.
Soyguncular,  benzincideki  görevliyi  vurmuşlardı.  Kasadan
aldıkları paraları –ki bu paraların beş, on sterlinden fazla
olduğunu  hiç  sanmıyordum  –  ceplerine  sokuşturarak  dışarı
çıkarlarken onları dehşet içinde izliyordum. Kanımın donduğunu
hissetmeme  rağmen  binip  kaçtıkları  citroenin  plakasını
alabilmiştim.  Delikanlının  ölmemiş  olması  için  dua  ederek
arabama atladım. Williamstone kasabası birkaç mil uzaktaydı.
Acele  edersem  yardım  isteyebilir,  delikanlının  hayatını
kurtarabilirdim.
Arabayı deliler gibi sürdüm. Williamstone’a vardığımda saat on
iki olmak üzereydi. Kasabanın meydanındaki polis karakolunun
merdivenlerini çıkarken çanlar çalmaya başladı. İçeri girer
girmez gördüğüm ilk polise, “Çabuk, çabuk, yardım edin, diye



bağırdım.
Adam  şaşkınlıkla  bana  bakarak,  “Sizi  hemen  şefin  yanına
götüreyim,” dedi.
Şefin odasında başka polisler de vardı. Onlara olan biteni
anlattım. Arabanın plakasını da bir kağıda yazıp verdim.
Yerlerinden  kıpırdamadıklarını  görünce,  “Bana  inanmıyor
musunuz?” diye bağırdım. “Size doğruyu söylüyorum. İki kişi
kasabanın  dışındaki  benzin  istasyonunu  soydular.  Oradaki
görevliyi de öldürdüler!”
Şef ağır ağır yerinden doğruldu. “Size inanıyoruz efendim,”
dedi. “Olaydan haberimiz var”
Şaşkınlıkla  ona  baktım.  “Nasıl  olur?  Cinayet  işleneli  on
dakika bile olmadı. Orada benden başka kimse yoktu.”
Şef, ayağa kalkarak, “Sözünü ettiğiniz olay,” dedi. “On dakika
önce değil, bundan beş yıl önce gerçekleşti. Lütfen oturun da
anlatayım.”
Benimle  dalga  geçiyorlar  diye  düşündüm.  Şaka  mı  yaptım
sanıyorlardı  acaba?  Belki  Galler’de  yılbaşı  gecesinde  şaka
yapma adeti vardı. Ama yüzlerine bakınca odadaki polislerin
hepsinin ciddi olduklarını anladım.
Şef, “Beş yıl önce, kasabanın girişindeki benzin istasyonu
soyuldu,”  diyerek  sözlerine  devam  etti.  “Soyguncular,
benzincide o gece nöbetçi olan Berwin Tallor’u öldürdükten
sonra,  geride  hiçbir  iz  bırakmadan  kasadaki  120  sterlini
alarak kaçtılar. Longer Şelalesi yakınlarındaki kaza olmasaydı
kim olduklarını asla öğrenemeyecektik. Onlar bu kasabanın baş
belasıydılar. İhtiyar Sam’in dazlak oğulları. Herkesin yaka
silktiği iki ırkçı kardeş. Kazada ikisi de öldü. Çaldıkları
para  ve  marketten  aldıkları  içkiler  yanlarındaydı.  Ayrıca
zavallı  Berwin’in  kütüphaneden  aldığı  Moby  Dick  de  arka
koltukta duruyordu.”
Şaşkınlık  içinde  mırıldandım.  “Herşey  gözümün  önünde  oldu.
Arabanın plakasını aldım. Neden araştırmıyorsunuz onu?”
Şef içini çekti. “Buna gerek yok. Eski model bir citroen,
değil mi? Sam’in arabası. Verdiğiniz plaka numarası da aynı.”
“Ben hayal görmedim,” dedim. “Hayal görmediğimi biliyorum.”
“Haklısınız,”  dedi  Şef.  “Gördükleriniz  gerçekti.  Siz  olaya



tanık  olan  beşinci  kişisiniz.  Her  yeni  yıl  gecesi  bu
dakikalarda  karakoldan  içeriye  birisi  girer  ve  sizin
anlattıklarınızın  aynısını  anlatır.”
Artık başım dönmeye başlamıştı. “Ben buna inanmıyorum.”
“Evet, inanılacak gibi değil. Ama size bunu kanıtlayabilirim.
Gelin benimle.”
“Nereye gidiyoruz?”
“Benzin istasyonuna.”
Birlikte dışarı çıktık. Beni bir polis arabasına bindirdi.
Kendisi  de  yanıma  oturdu.  Arabayı  başka  bir  polis
kullanıyordu. Beş dakika sonra araba yavaşladı ve durdu. Şef,
eliyle soldaki pencereden dışarısını işaret ederek bana döndü
ve “İnin,” dedi. “Yakından bakın.”
Söyleneni yaptım. Arabadan inip farların aydınlattığı ürkütücü
manzaraya diktim gözlerimi. Sis iyice dağıldığından herşeyi
oldukça net görebiliyordum. Burası yarım saat önce ayrıldığım
benzin istasyonuna çok benziyordu. Ama eski ve terkedilmiş bir
hali vardı. Pompalar sökülmüş, ondan geriye kalan metaller
paslanmıştı. Market ve ofisin bulunduğu binanın da camları
yoktu. Onun yerine tahta plakalar çakılmıştı. Sağ tarafa doğru
yürürken yerde yarısı içilmiş bir sigara gördüm. Bu benim
attığım sigaraydı. Biraz yürüyüp de karşıma tuvaletin kilitli
kapıları çıkınca artık hiç kuşkum kalmadı. Burası, aynı benzin
istasyonuydu.
Şef, “Herhalde durumu artık anladınız,” dedi.
Şoka  girmiş  olmalıyım  ki,  Şefin  arabadan  çıkıp  yanıma
geldiğini  farketmemiştim.  Kendimi  ayakta  duramayacak  kadar
bitkin  hissediyordum.  Kafamın  içi  allak  bullaktı.  Ne
düşüneceğimi, ne yapacağımı bilemez bir haldeydim. Şef, koluma
girerek beni arabaya götürdü. Yol boyunca da hiç konuşmadı.
O gece Williamstone’da, Şefin ayarladığı bir otelde kaldım.
Sabah uyandığımda saat on birdi. Sanki korkunç bir rüya görmüş
gibiydim.  Kendime  gelmek  için  pencereyi  açıp  uzun  uzun
soluklandım. Temiz hava iyi geldi, kafam daha iyi çalışmaya
başladı. Otelden ayrılınca doğru karakola gittim. Ama Şefi
göremedim. Evde olduğunu söylediler. Bugün yılın ilk günüydü,
yani tatildi.



Arabam hala karakolun önünde bıraktığım yerde duruyordu. Bir
süre hiçbir şey yapmadan öylece içinde oturdum. Sonra kontak
anahtarını  çevirip  motoru  çalıştırdım.  Meydandaki  dev  çam
ağacının yanından geçerek Jamestown yoluna saptım.
Bu yolu bana Moby Dick’i okuyan benzincideki delikanlı tarif
etmişti.  Bunu  hatırladığım  anda  kararımı  verdim.  Dün  gece
yaşadıklarımdan hiç kimseye söz etmeyecektim.
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