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Gecenin  bir  yarısı  gelen  ihbar  üzerine  Komiser  Murat,
ısmarladığı çorbayı yarım bırakıp olay yerine intikal etti.
Telsizden duyduğu adres çok yakındı. Olay yeri inceleme ekibi
bile henüz gelmemişti. Devriye polisinin çektiği sarı bandın
arkasında bir süre dikildi. Cinayet mahalli, ardına kadar açık
kapının gerisinden bile az çok seçilebiliyordu. Bir yandan
memurun  bilgilendirme  konuşmasını  dinlerken  bir  yandan  da
binada  oturanların  halini  inceledi.  Yataklarından  kalkmış,
uyku  mahmuru  insanlar  topluluğunun  yüzlerinde  aynı  ifade
vardı:  Merak.  Murat,  odada  kanlar  içerinde  yatan  maktulün
komşuları  tarafından  çok  sevilmediği  ya  da  tanınmadığını
düşündü. İhbarı yapan adam durmadan başını kaşıyordu. Burnunun
iki  kenarındaki  ezilmiş  deri,  normalde  gözlük  taktığının
belirtisiydi.  Arada  bir  sanki  o  gözlük  hala  burnunun
üzerindeymiş de itmesi gerekiyormuş gibi eli yüzüne gidiyordu.
Murat, adamı bir süre daha uzaktan izledikten sonra yanına
çağırdı.

“Maktulü siz bulmuşsunuz sanırım. Karşı komşusuymuşsunuz.”
“Evet, efendim. Karşı dairede oturuyorum ama üst kattaki Raşit
Bey’le birlikte bulduk adamı.”
“O saatte bina boşluğunda ne işiniz vardı peki?”
“İşimiz  yoktu  da  Komiserim,  biri;  galiba  şu  kaçan  adam,
zilimize bastı. Gece vakti korkuyla fırladım yataktan. Üst
komşunun da ziline basılmış. Baktım karşı komşunun kapısı da
aralık,  sandım  ki  biri  onun  da  ziline  bastı.  Ancak  komşu
görünürde  yoktu.  O  ara  Raşit  Bey  de  yanıma  indi.  Kendi
aramızda konuşurken gözüm iyiden iyiye kapıya takıldı.”
“Siz de içeriye girelim dediniz.”
“Yok, önce seslendik, ses gelmedi. Akşamki olay yüzünden iyice
şüphelendim.”
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“Ne olayı?”
Huzursuzca başını kaşıyan adam cevap vermeye kalmadan olay
yeri  inceleme  ekibinin  beyaz  kıyafetli  memurları  merdiven
basamaklarında  birer  ikişer  görünmeye  başladılar.  Murat,
yaprak gibi titremeye başlayan adama bir yere kaybolmamasını,
Raşit’i de bulup beklemelerini söyledi. İlk incelemede olay
yerinde  bulunmak  istiyordu.  Ayaklarına  ve  başına  geçirmesi
için verilen galoşları alelacele taktıktan sonra güneşin ilk
ışıklarıyla aydınlanmış evin içine daldı. Bekâr bir erkeğe ait
olduğu her halinden belli olan evde fazla eşya yoktu, içeriye
yayılan parfüm, kan kokusu ile birbirine girmişti. Otuzlarının
başlarında olduğunu tahmin ettikleri bir erkek, yerde, demode
bir  halının  üzerinde  biçimsizce  yatıyordu.  Açılan  yaranın
boyutlarına  bakınca  suç  aleti  maktulün  yanı  başında  duran
makas  olmalıydı.  Odaya  saçılmış  kâğıtlardan  bazıları  kan
gölünün  içindeydi,  devrilmiş  bir  sehpa  ve  fışkıran  kanla
boyanmış  bazı  defterlerin  yerdeki  biçimleri  şiddetli  bir
kavganın  yaşandığını  gösteriyordu.  Daha  fazla  ayakaltında
dolaşmak  istemeyen  Murat,  fotoğraflar  çeken  memurun  omzuna
arkadaşça dokundu.
“Raporunuzu bekleyeceğim. Şimdilik dışarıdayım, bir şey olursa
seslenin.”
Murat, kapının önünde kendisini bekleyen iki adamı da alıp
binadan çıktı. Bir sigara yaktı. Paketi adamlara doğru uzattı.
Diğerinden yaşça daha büyük olan Raşit Bey paketten bir sigara
aldı.
“Anlatın  bakalım,  kimdir  necidir  bu  komşunuz?  Ne  kadardır
tanıyorsunuz?”
Raşit, sigaradan peş peşe nefesler aldıktan sonra diğer adama,
Süleyman’a  baktı.  Kimin  konuşmaya  başlayacağına  sessizce
verilen karardan sonra anlatmaya başladı:
“Adı  Erdem’di.  Soyadını  bilmem,  zilinde  de  yazmaz  zaten.
Taşınalı çok olmadı. İçine kapanık bir tipti. Çok çalışıyor
olmalı ki eve pek erken gelmezdi. Komşularla çok merhabası da
olmadı, değil mi Süleyman? Sen karşı komşususun, sana bile pek
selamı olmamıştır.”
Sigarayı  içmekten  öte  sömüren  adamın  sözlerini  başını



sallayarak onayladı Süleyman. Murat derin bir nefesi havaya
dumanla karışık bıraktıktan sonra; “Eve girişinizden itibaren
anlatmaya başlayın o halde,” dedi.
“Dedim ya kapı aralıktı, seslendik ama cevap gelmedi. Akşam da
evinden  çıkan  bir  arkadaşı  ona,  başındaki  beladan
kurtulacaksın gibi laflar söylüyordu. Aklıma o sözler gelince
eve girmeyi teklif ettim Raşit Bey’e. Ev karanlıktı, sadece
oturma odasında bir masa lambasının cılız ışığı yanıyordu.
Odaya doğru giderken mutfak tarafından bir hareketlenme oldu.
Biri koşar adımlarla uzaklaştı. Adamın yüzünü ben görmedim.”
Raşit’e doğru bakan Murat’a, yaşlı adam da başını sallayarak
ve ellerini iki yana açarak yanıt verdi:
“Bir şeye dokunmadığınızı söylemişsiniz gelen polis memuruna,
cesede dokundunuz mu?”
“Komiserim ben emekli bir doktorum. Zamanında adli vakalarla
karşılaştım.  Az  çok  ne  yapmak  gerektiğini  de  bilirim,  o
şekilde yara almış birinin çabucak öleceğini de… Süleyman’ı da
alıp çıktım hemen evden. Polisi aradık ve kapıdan ayrılmadık.”
“Binanın güvenlik kamerası var. Kayıtlar nerede tutuluyor?”
“Bina görevlisi Sadık Efendi size izletebilir kayıtları.”
Komiser  Murat,  yanaşan  arabadan  inen  Savcı’yı  karşılarken,
omuzları birbirine değecek kadar yakın duran iki adama yazılı
ifadelerinin  alınacağını  söyledi.  Savcı  çok  babacan  bir
adamdı.  Murat’ın  hayatının  kadını  ile  evlenmesine  vesile
olmakla kalmamış, aynı zamanda nikâh şahitliğini de yapmıştı.
Onu  gören  Komiserin  gözleri  ışıldadı.  Bu  davada  protokole
dayalı sıkıntılar yaşamayacağından emin olmuştu.

ÖZGÜR SAVRAZ

Babam ilkokul öğretmeni, annem ise muhasebeciydi. Meslek icabı
kalem,  kağıt  ile  fazla  haşır  neşir  olduklarından  bana  da
bulaştı  bu  özellik.  Yazmayı,  çizmeyi  hep  sevmişimdir.
Matematik  hesabım  da  iyidir,  annemi  çalışırken  hayranlıkla
izlediğim çok olmuştu ama tercihim babamın da tutkunu olduğu
edebiyattan yana oldu. Her ikisini yaklaşık beş sene önce iki
ay  arayla  verdim  toprağa.  Annem  kansere  yenik  düştü,  onu



ölümüne seven babam onsuzluğa dayanamadı. O da ardından göç
etti annemin yanına.
Polisiye hikâyeler ve makaleler yazarım internet ortamında,
okurlarım da sosyal medya hesapları üzerinden yazarlar bana.
Erdem  de  sadık  okurlardan  biriydi,  polisiye  üzerine  geçen
yazılı sohbetler kısa zamanda sıkı bir arkadaşlığa dönüştü.
Çok  kez  buluşup  polisiye  edebiyatı  üzerine  konuşmuşluğumuz
vardır. Bazen de dertleşirdik. Erdem, kurumsal bir firmada
finans  işlerinden  sorumluydu.  Tüm  imza  yetkisi  Erdem’de
olduğundan  sorumluluğu  büyüktü.  Geç  saatlere  kadar
çalışıyordu. Beni doğum gününe çağıracak kadar yakınlaşmıştık
Erdem’le. Meryem ile tanışmak o gece kısmet oldu, görür görmez
aklımı  başımdan  aldı.  Erdem’in  çalıştığı  şirkette  tahsilat
bölümüne bakıyordu. Aradığım kişinin o olduğuna karar verdim.
Belki de rahmetli annem gibi rakamlarla arasının iyi olması
beni  etkiledi,  bilemiyorum.  Bakışlarımı  alamıyordum  ondan,
bakışlarımla rahatsız da etmek istemiyordum. Bir fırsat bulup
sohbet ortamı yarattım. O gece havadan sudan konuşup bolca da
kahkaha  attık.  Kaşla  göz  arasında  telefon  numarasını  da
almıştım. Yazar olmam epey dikkatini çekti. Bana bakan bir
çift  kahverengi  gözün  içinde  adeta  kayboluyordum.  Gözümün
içine  baktığında  ona  olan  duygularımın  bedenimi  ele
geçirdiğini  hissediyor,  Meryem’in  de  bu  durumu  fark  edip
etmediğini merak ediyordum. Gülerken o kadar doğal ve içtendi
ki  kelimelerle  onun  güzelliğini  anlatacak  sözcükler
bulamıyordum.  Arada  bir  de  Erdem’in  bize  attığı  kaçamak
bakışları yakalıyorduk. Çok önemsemedik aslında ikimiz de.
Peki, uzatmayayım ama her şey o gece başladı. O yüzden buradan
başladım. Kalkmak üzereydik, heyecanlıydım çünkü Meryem ile
kalabalıktan  sıyrılıp  baş  başa  kalacaktık.  Kısmet  değilmiş
kapının  önünde  bir  arkadaşına  denk  geldik.  Adam  oldukça
kaslıydı,  kolları  neredeyse  gömleği  parçalayacakmış  gibi
duruyordu.  Dev  cüssesinden  kuvvet  alıyor  olacak  ki
bakışlarında meydan okuma vardı. Meryem’le selamlaşırken bana
kaçamak bir bakış attı. Kızı kolundan tutup çekiştirdi, işin
ilginç tarafı Meryem’in ses çıkarmamasıydı. Uzaklaşırken bana
dönüp bakmadı bile. Aralarında geçen fısıldaşmaları duyamadım.



Adamın kim olduğunu ve ne istediğini bilmiyordum ama Meryem’in
bu karşılaşmadan hoşlanmadığı ortadaydı.
Göt  gibi  öyle  ortada  kaldım  ya  neyse.  Sinirim  bozuldu,
içerledim  de  aslında.  Belli  etmemeye  çalışıp  ayrıldım
mekândan. Yaz gecesinin serinliği yüzüme vurup içeride kafa
şişiren müzikten uzaklaşınca bir rahatlama hissettim. Arabama
doğru  yürürken  Meryem’i  uzaktan  da  olsa,  sokak  lambasının
yaydığı  parlak  ışık  sayesinde  giydiği  kıyafetten  tanıdım.
Adamla hararetli bir konuşma geçiyordu aralarında. Omuzlarını
sergileyen beyaz bir bluz, altında da siyah, bol bir pantolon
vardı. Uyumlu giyimi ve mükemmel fiziği ile aklımı başımdan
alıyordu Meryem. Yanlarına gitmemek için kendimi zor tuttum.
Kendimde  ona  karışma  hakkını  bulamıyordum.  Alkol  başımı
döndürmüştü. Arabamı bırakıp, bir taksi ile evime döndüm.
Aradan iki saat nasıl geçti, ben haber alamadan nasıl dayandım
ne siz sorun ne ben anlatayım. Merakıma yenik düşüp mesaj
attım. İyi olup olmadığını öğrenmek istiyordum. Mesajı gördü
ama cevap yazmadı. Hâlâ o adamla birliktedir, diye düşündüm.
İçim içime sığmıyordu. Daha tanışalı birkaç saat olmuştu ama
onun  için  endişe  ediyordum.  Aramaya  karar  verdim  ama  ilk
çalışta meşgule attı. Beklemekten başka çarem yoktu. Sabah
çalan telefonla uyandım. Cumartesi, hava sıcak, masmavi ve
berrak  gökyüzü,  benim  içimde  ise  kara  bir  fırtına  vardı.
Yabancı bir numaraydı beni arayan, ‘hayırdır’ diyerek açtım.
Açtım açmasına da içimden bir ses gelen aramanın Meryem ile
ilgili olabileceğini söylüyordu. Yanılmıştım, su arıtma cihazı
kampanyası için arıyorlardı. Yaşadığım kısa süreli heyecanın
ardından  gelen  hayal  kırıklığıydı.  Erdem’in  instagram
hesabında  takip  ettiği  isimler  arasından  Meryem’i  buldum.
Arkadaşlık  isteği  yolladım,  beklemediğim  kadar  hızlı  kabul
etmesi şaşırttı beni. Hâlbuki dün mesajlarıma ve aramalarıma
cevap vermemiş, geri dönmemişti.
Gece  aracımı  bıraktığım  yerden  almak  üzere  evden  çıktım,
sıcakta yürüyecek mecalim yoktu, işin kolayına kaçıp taksiye
bindim. Yolda dayanamadım tekrar mesaj attım. Bu sefer kısa
bir cevap geldi, özür dileyen bir mesaj… Hafta sonu yarım gün
çalıştığını  ve  oldukça  yoğun  olduğunu  söyledi.  Kahvaltımı



dışarıda yapmaya karar verdim, bu süre zarfında yapacak başka
işim olmadığından ben de tüm fotoğraflarını beğendim, gülerken
sergilediği dişleri ayrı bir hava katıyordu ona.
Neyse,  fırsat  buldukça  yazışmayı  sürdürdük.  Sosyal  medya
hesapları insanların hayat hikâyeleri, zevkleri, karakterleri
hakkında ipuçları verir size, tek yapmanız gereken fotoğrafın
tamamına  bakmaktır.  Meryem  de  eğlenmeyi  ve  gezmeyi  seven
pozitif bir görüntü çiziyordu.
Birkaç gün böyle sohbet ederek geçirdik, o gece karşısında
çıkan  adam  hakkında  hiç  konuşmadık.  Onun  anlatmasını
bekliyordum, konuyu açmadığı sürece ben de sormadım zaten.
Yine de merak ettiğim için cevabı Erdem’den öğrendim; “Meryem
takıntılı  sevgilisinden  kurtulmaya  çalışıyor,”  dedi.  Adam
ayrılmak istemiyormuş. Canımı sıktı bu konu.
Meryem’in  hesabını  incelemeye  devam  ederken  zihnimin
derinliklerinde bu sorunu nasıl çözebilirim diye düşünüyordum.
Eski  fotoğraflara  tekrar  bakarken  Meryem’in  iş  yerinde
kutlanan doğum gününe ait bir kare dikkatimi çekti. Dedim ya
dikkatli adamımdır diye, arka tarafta duran aynadan yansıyan
kişi Meryem’i kolundan tutup sürükleyen adamın ta kendisiydi.
Demek o zamanlarda birlikteydiler, tarihe baktığımda çok da
eski  değildi.  Geçen  seneydi.  Adamı  araştırmalıyım  diye
düşündüm.
Meryem’in  burcunu  da  öğrenmiş  oldum.  İkizler  burcuymuş,
mantığa önem veren, her şeyi dengede tutmaya çalışan, anlık ve
uç değişimler ile insanları şaşırtan bir özellikleri vardır
İkizlerin. Bu özellikleri de yansıtıyordu. İlişki açısından
zor  bir  kadına  âşık  olduğumu  biliyordum.  Telefon  elimden
düşmez oldu, internet üzerinden sürekli takip ediyor, onun da
yaptığım  paylaşımlara  bakıp  bakmadığını  kontrol  ediyordum.
Onunla  ilgili  bir  olayda  aptal  bir  gülümseme  yerleşiyordu
suratıma.  Arkadaşlarım  bile  bendeki  değişimin  farkındaydı.
Fakat zaman ilerledikçe aramızdaki belirsizlik huzursuz etmeye
başladı.  Meryem’e  karşı  beslediğim  duyguları  açma  zamanı
gelmişti.  Erdem  de  biraz  beklememi  öneriyordu.  Sanki
ilişkimizi istemiyor gibi geliyordu bazı söylemleriyle.
Meryem’e buluşmak, konuşmak istediğimi söyledim. Olur dedi ama



iş yoğunluğundan fırsatımız olmadı bir türlü. Artık tahammülüm
kalmadı ve biraz daha ısrarcı davranınca benden önce kendisi
açıldı. Ona karşı ilgim olduğunu fark etmişti, Erdem’in bana
söylediklerini düşünerek o malum gece hakkında bazı imalarda
bulunuyordum.  Konuşma  biraz  gerginleşince  sebebini  söyleyip
kendimi  açtım  artık.  Meryem’in  bu  kadar  açık  olmasını
beklemiyordum. Neyse, uzatmıyorum. Çok mutlu olduğunu belirtse
de yeni bir ilişki için erken olduğunu zamana bırakıp beni
tanımak  istediğini  belirtti.  Erdem’le  de  bu  konu  hakkında
konuşmamam konusunda beni uyardı. Şaşırdım. Meryem’in kafası
eski  sevgilisi  yüzünden  rahat  değil  diye  düşünüyordum,  bu
sorunu  halletmeden  de  bize  huzur  yoktu.  Meryem’in  son
yazdıklarından  sonra  içime  şüphe  düştü.

***

Komiser Murat, ekibine gerekli görev dağılımlarını ivedilikle
vermişti.  Bilişimcilerin  o  saatte  binaya  giren  ve  koşarak
uzaklaşan  iri  kıyım  adamın  eşkâlini  belirlemeleri  uzun
sürmedi. Katil zanlısının aksine zillere basan suç ortağı,
uzun  siperlikli  bir  şapka  ile  yüzünü  iyice  gizlemişti.
Diğerinin geniş omuzları, gösterişli kasları; yüzünü gizleyen
adamın ise sıradan bir vücut yapısı vardı. Kamera kaydından,
ikisinin  de  çeşitli  açılardan  çekilmiş  fotoğrafları
bastırılmış ve dağıtılmıştı. Kriminal ekip, odanın her yanına
dağılmış  raporlardan  ve  defterlerden  Erdem’in  çalıştığı
şirketle ilgili bazı ilginç bilgilere ulaşmıştı. Ortada büyük
bir  dümen  dönüyordu.  Şirket  çalışanları  ile  yapılan
görüşmelere bizzat katılan Komiser Murat’ın aklını karıştıran
bir başka bilgi de çalışanlardan biriyle ilgiliydi. Genç kadın
birden bire sırra kadem basmıştı.
Cinayetten  hemen  önce  ortadan  kaybolan  başka  bir  çalışan,
Murat’a bu olayın düşündüklerinden daha detaylı olabileceğini
hissettiriyordu.  Kadının  en  yakın  iş  arkadaşlarından  biri
ifadesinde; “Meryem son zamanlarda iş yerinde çok gergindi.
Erdem’le  aralarında  bir  sıkıntı  olduğuna  eminim.  Meryem’in
yüzünü güldüren tek şey; şu yazardan gelen mesajlardı. Evet,



adamla tanıştım Komiserim. Erdem’in doğum günündeydik. Sonunda
Meryem’in  kendine  uygun  birini  bulduğunu  düşünmüştük.  Bu
yazarlar, sanatçılar biraz uçuk fikirlidirler ya belki de işi
gücü bırakıp, onunla kaçmıştır,” demişti.
Yazarın  kimliğini  not  alan  Murat,  “Şu  yazara  ulaşmaya
çalışalım,”  dedi.
Gösterilen iki fotoğraftan, kaçan katil zanlısını teşhis eden
çıkmamıştı. Sadece şirkette getir götür işlerine bakan bir
eleman,  fotoğraftaki  zanlıya  benzeyen  birini  daha  önceden
şirket otoparkında gördüğünü anımsar gibi olduğunu söylemişti.
Personelden sorumlu müdürün de aynı fotoğrafta görünen adam
için,  “Bir  yerde  gördüğüme  eminim  ama  nerede  şu  an  emin
olamıyorum,”  şeklindeki  ifadesi  üzerine  Murat,  hatırlarsa
araması  için  adama  kendi  telefon  numarasını  vermişti.
Çalışanları  bir  kere  daha  ziyaret  etmesi  gerekebileceğini
düşünerek  şirketten  ayrılırken  aklında,  bu  işin  kolay
olmayacağı  düşüncesi  vardı.

ÖZGÜR SAVRAZ

Ben  yazarak  hayatımı  kazanıyorum.  Polisiye  romanlar
kazandırmasa da aldığım ek işler, çeviriler az çok geçimimi
sağlıyor.  Biz  polisiyeciler  biliriz  ki,  küçük  ayrıntılar
önemlidir, insanların es geçtikleri detayları biz cebimizde
sonrasında kullanmak üzere biriktiririz.
Meryem  ile  mesajlaşmalarımız  aynı  şekilde  devam  etti,
buluşmaya bile başlamıştık. İlişkimizin adı konmasa da aramız
oldukça iyiydi. Zamana bırakmıştım, böyle ne kadar sürecekti
bilmiyordum.  Fazlasını  isteyip  Meryem’i  kaybetmekten
korkuyordum.
Yine bir buluşmamızda barda oturup biralarımızı yudumlarken
konuşmamız döndü dolaştı Erdem’e ve tanıştığımız geceye geldi.
Olanlar hakkında konuşmak istemiyordu, halledeceğini söyleyip
durdu.  Üstelemedim  fazla,  neler  olduğunu  kendim  bulmaya
çalışacaktım. Eski sevgili olup olmadığını sordum o adamın,
bana gözlerini patlatarak baktı. Hiç alakası olmadığını sadece
çalıştığı  sorunlu  firmalardan  biri  olduğunu  söyleyerek,



geçiştirdi.  Erdem’in  söyledikleri  ile  Meryem’in  bana
anlattıkları  arasında  farklılıklar  vardı.  Taşlar  yerine
oturmuyordu.  Sorunu  çözmek  için  yardımcı  olmak  istediğimi
söylediğimde korku içinde bulaşmamam konusunda uyardı beni. Bu
adamın  adını  bile  söylemiyordu  bana.  Konuyu  değiştirme
çabasındaydı. Uzatmadım. İstediği olsun, dedim ancak yazdım
bir kenara.
Keyifli  bir  gece  geçirdik,  bir  yandan  da  mevzuyu  düşünüp
duruyordum. Kafam takılmıştı bir kere. Erdem’e o adamı sordum,
tanımadığını  söyledi.  Ama  Meryem’in  fotoğrafında  aynada
yansıyan  kare?  Ayna  yalan  mı  söylüyordu?  Erdem’e  şüpheyle
yaklaşmaya başladım.
Folkart Towers’da çalışıyordu Meryem. İstanbul’daki iki yüz
iki metrelik Spine Tower ve iki yüz otuz beş metrelik Sapphire
Tower’dan sonra Folkart Towers da iki yüz metre yüksekliğinde
üçüncü sırada olduğunu biliyor muydunuz? Bu gereksiz bilgiler
hayat kurtarmasa da benim ilgimi çekiyor işte.
Uzatmayalım,  şirketin  faaliyet  yürüttüğü  iş  alanını  ve
çalıştığı firmaları araştırmaya başladım. Bir dedektif gibi…
Erdem’le  görüşmüştüm,  o  gün  özel  işleri  olduğu  için
çalışmayacaktı.  Bunu  da  fırsat  bilip  Meryem’e  sürpriz
yapacaktım.  Belki  de  ağzından  laf  alabilirim,  diye
düşünüyordum.  Tek  tek  parçaları  toplayıp  olayı  çözüme
kavuşturacaktım.  Neyse,  öğle  saati  oldu,  mesai  bitimiyle
çalışanlar  dağılmaya  başladı.  Kalabalığın  içinde  onu
gördüğümde kalbim heyecandan göğüs kafesimi parçalayacak gibi
atmaya başladı. Bir an beni gördü sandım ama bakışları başka
birine  kitlenmişti.  Dalgın  görüntüsü  dikkatimden  kaçmadı,
önceden  planlanan  rotaya  göre  yürüdü.  Olduğum  yerde  takip
ettim,  eski  sevgilisi  olarak  bildiğim  gizemli  kas  yığını
ofislerin  altındaki  Starbucks’ta  bir  masada  oturmaktaydı.
Meryem de karşısına kuruldu.
Karşılıklı oturup sohbet ediyordu. Daha doğrusu adam konuşuyor
Meryem  dinliyordu.  Ne  konuştuklarını  duymuyordum  ama  adam
Meryem’e karşı parmağını tehditkâr şekilde sallıyor, Meryem de
kafasıyla onaylıyordu. Adam bileğini sıkıca kavrayınca, Meryem
korkudan olduğu yerde küçülüp korunmaya çalıştı. Adam bildiğin



gözdağı  verip  tehdit  ediyordu.  Daha  fazla  seyirci
kalamayacağım  için  yanlarına  gittim.  İkisi  de  beni
karşılarında görmenin şaşkınlığı içindeydi, adam ayağa kalktı
ve  gitmemi  istedi.  Tabii  bunu  kibar  bir  dille  söylemedi.
Kafedeki herkes bize bakıyordu. Meryem’in elini tuttum, önüne
geçip  siper  olduğum  anda  yediğim  yumrukla  arka  masada
oturanların  üzerine  düştüm.
Adam, beni kaldırmak için eğilen Meryem’e cevap vermesi için
yirmi dört saat mühleti olduğunu, yoksa sonuçlarına katlanması
gerekeceği  konusunda  tehditler  savurup  gitti.  Neye  cevap
vermesi gerektiğini bilmiyordum.
İnsanların meraklı bakışları arasında bulunduğumuz kafeyi terk
ettik. Sinirimden sesime ayar veremeyerek, yüksek sesle neler
döndüğünü sordum. Gözlerinden akan yaş yüreğimi parçaladı ama
sadece neler olduğunu bilmek istiyordum. Dudakları titredi ve
konuşmaya başlamak için o ilk kelimeyi aradı. Ne söyleyeceğini
bilemiyordu, ağzını açtıysa da bir türlü beklediğim konuşma
gelmedi. Koşarak uzaklaştı yanımdan.

***

Şirkette  yolsuzluk  yapıldığına  dair  bulguları  içeren  dosya
Murat’ın masasında duruyordu. Dosyada bir ismin altı, suça
bulaşanların  mali  işleriyle  ilgili  dosyalarda  uzmanlaşmış
polis memuru tarafından birkaç defa çizilmişti. Komiser, sabah
ilk  iş  olarak  ekibini  toplantıya  çağırmıştı.  Ekiptekiler,
Komiserin zamanlama konusundaki hassasiyetini bildiklerinden
ve normalde pamuk gibi olan adamın kızdığında nasıl yakıp
yıkmaktan çekinmediğine pek çok kez şahit olduklarından, tam
zamanında toplantı odasındaki yerlerini almışlardı.
Murat,  masanın  başındaki  sandalyeyi  çekerken,  “Herkes
heybesini masaya boşaltsın bakalım millet! Dünden beri neler
buldunuz, anlatmaya başlayın,” dedi. Komiserin ekibindeki en
kıdemli  yardımcısından  başlayan  ve  kendiliğinden  ilerleyen
hiyerarşiye göre herkes söz almaya başlamıştı.
“Emrettiğiniz  gibi,  kamera  kayıtlarını  didik  didik  ettik
Komiserim.  Sadece  binanın  birkaç  günlük  kaydı  değil,



sokağınkilere  de  göz  attık.  Trafik  kameralarına  da  bugün
bakılacak ve şüphelinin arabası tespit edilmeye çalışılacak.
Şu karşı komşunun ifadesi doğru çıkıyor. Maktul akşam erken
saatlerde bir misafir ağırlamış. Adını verdiğiniz yazarı da
araştırdık. Akşam erken saatte geldiği söylenen misafirimizi
de bulmuş olduk böylece. İlk ifadesini almaya bizzat gittim,
cinayet  saatinden  epey  önce  Erdem’in  evine  geldiğini  ve
yaklaşık bir saat sonra ayrıldığını onaylıyor. Meryem’i merak
ediyormuş, onu sormaya gitmiş, öyle diyor. O, evden ayrılırken
Erdem’in sağ olduğunu komşular da onaylamıştı zaten. Yine de
isterseniz buraya aldırırız ama bana olayla bir alakası yokmuş
gibi geldi.”
“Erdem’e, başındaki bela gibi birkaç laf etmiş onları sordun
mu?”
“Sordum ama iş yoğunluğu için söylediğini, gerçek bir belayı
kastetmediğini  söyledi.  İfadesini  detaylı  olarak  masanıza
bırakırım. Daha sonra kimliğini teşhis etmekte zorlandığımız
şüpheli şahıs geliyor, bu sefer elinde siyah bir poşetle.
Otopsi  sonuçlandığında  poşette  tahmin  ettiğimiz  şeyin  olup
olmadığını anlarız. Erdem’in yanında ortalama kırk beş dakika
kalıyor, konuşmanın tartışmaya dönmesi ve cinayetin işlenmesi
için  yeterli  bir  süre  aslında.  Aynı  adamı,  koşarak  kaçan
zanlımız eve girdikten birkaç dakika sonra zillere basarken
görüyoruz yine kayıtlarda. Bu kaçan zanlı maktulün ev arkadaşı
olabilir  diye  düşünmüştük  ama  maktul  yalnız  yaşıyormuş.
Şimdilik bu ikisi baş şüphelilerimiz.”
“Ben Erdem’in ailesi ile akşam görüşme fırsatı buldum. Yaşlı
bir çift… Köyde yaşıyorlar. Oğullarını çok sık görmüyorlarmış.
Ancak yine de sitemkâr değiller. Özellikle son bir yıldır
oğulları onlara düzenli bir şekilde yüklü miktarda yardımda
bulunuyormuş. Başka da bir şey bilmiyorlar.”
“Kriminal,  cinayet  aletinin  büro  tipi  bir  makas  olduğunu
doğruladı. Her yerde bulunabilecek türden. Üzerinde parmak izi
bulmuşlar. Bence bir tartışma yaşandı ve katil, eline geçen
makası sinirle sapladı. Evde hırsızlık yapıldığına dair bulgu
yok. Diğer odalarda bir şey bulamadılar. Kapıda bulunan dört
parmak izinden ikisi komşulara ait çıktı. Diğerleri için veri



tabanında  arama  yapıyor  çocuklar.  Biri  makastaki  izle  de
örtüşüyor.  Varsa  bir  kimlikle  eşleşme,  kısa  sürede  haber
getiririm Komiserim.”
“Meryem’in memleketi Adana’ya gitmek için bilet ayırttığını
ama  otobüse  hiç  binmediğini  öğrendik.  Arkadaşlar  uçak
şirketlerine  bakıyor  olmalılar  şu  ara.  Haber  verecekler
efendim.”
Murat herkesi sabırla dinliyordu, cinayetin işleniş biçimi ve
şüpheliler arasında kuramadığı bir bağlantı vardı. Erdem’in
geçmişine bakıldığında sicilinin temiz olmadığı aşikârdı ancak
şüphelilerin  kimliklerine  ulaşılamamış  olması  onu
sinirlendirmeye  başlamıştı.
Ekipteki tek kadın olan Elif, ısırmaktan boyasını kavlattığı
kalemi  ağzından  çıkarıp  ense  hizasında  yaptığı  topuza
sapladıktan  sonra  elindeki  dosyayı  sallayarak  konuşmaya
başladı. Sanki bir bomba patlatmak üzereymiş gibi hınzırca
sırıtıyordu. Elif, erkek meslektaşlarından hep bir adım önde
olmak  ister,  bunu  başardığında  da  anın  tadını  çıkarmaktan
keyif alırdı.
“Maktulün telefon kayıtları… Son mesajlar ilginizi çekecektir.
Ama önce söylemem gereken bir şey var. O da katil zanlımızın
adı,”  diyerek  sustu  ve  zaferinin  diğerlerinin  yüzlerinde
oluşturduğu ifadeyi görmek için sandalyesinde geriye yaslandı.

ÖZGÜR SAVRAZ

Aradan sadece üç saat geçti, Meryem’e ulaşamadım. Telefonunu,
internetteki  hesaplarını  kapatmıştı.  Sanki  kendisine
ulaşılmasını  istemiyordu.  Onun  için  korkmaya  başladım.  O
adamın Meryem’e bir şeyler yaptığını düşünüyordum. Yaptığım
araştırmalar  sonucunda  hiçbir  veriye  de  ulaşamamıştım.
Öykülerdeki gibi bilgilere ulaşmak o kadar kolay olmuyordu.
Çevremizde tanıdık polis de yoktu ki yardım etsin. Uzayan
bekleyiş canımı sıktı, Erdem’e artık hesap sormam gerekiyordu.
Arkadaşımı  görmek  için  çat  kapı  giden  misafir  edasıyla
Erdem’in evinin yolunu tuttum. Konuşmaya ihtiyacım olduğunu
söyleyip konuya girecektim. Alaybey’in dar sokaklarında park



yeri bulmak zordur, genelde uzak noktalara bırakıp yürümeniz
gerekir.  İlk  bulduğum  boşluğa  aracımı  park  edip  yürümeye
başladım. Apartman bahçesinin önünde iki kişi hararetli bir
şekilde konuşuyordu. Batmakta olan güneşin kızıllığında sadece
iki siluet görünüyordu. Fakat yaklaştıkça seslerinden tanıdım,
fark  edilmeden  biraz  daha  sokuldum,  akşamın  berraklığı  ve
hafif  esen  meltemle  konuşmaları  duyabiliyordum.  Karşılıklı
konuşanlar Erdem ve beni yumruklayan adamdı.
Erdem  elini  dostça  karşısındaki  adamın  omzuna  atıp  merak
etmemesini söylüyordu. Konuşmalarının arasında benim de ismim
geçiyordu.  Erdem,  Meryem’in  sorun  yaratmayacağından  emin
olduğunu  söyleyerek  karşısındakini  ikna  etmeye  çabalıyordu.
Konuştukları konunun ne olduğunu anlamamıştım ama bir dolap
döndüğü belliydi.
Neyse, adam arabaya binip giderken Erdem eve çıktı. Bir süre
ne  yapacağımı  düşündüm.  Kararımı  verdikten  sonra  tekrar
Erdem’in evine gittim, kapıda beni gördüğünce abartılı bir
sevinçle karşıladı. Odaya girdiğimizde bir defteri aceleyle
saklamaya çalıştığını fark ettim, görmemiş gibi yaptım. Oturup
havadan sudan konuşurken yerimden kıpırdamadım. Konumuz tabii
ki Meryem’di. Erdem’in o defteri ortadan kaldırmasına fırsat
vermek  istemiyordum.  Bana  Meryem’in  nerede  olduğunu  bilip
bilmediğimi  sordu.  Ben  de  ulaşamadığımı  söylediğimde,  eski
sevgili  yalanını  uydurdu  tekrar.  O  adama  karşı  beni
kışkırtmaya çalıştığının farkındaydım. Anlaşılan Meryem’e olan
aşkımı kullanıp beni üzerine salacaktı.
Kafaya  koymuştum.  Neler  olduğunu  öğrenecektim.  Erdem’in
tuvalete gidişi benim ekmeğime yağ sürdü. Apartmanın içinde
sesler  yankılanıyordu.  Karşı  daire  sakinleri  misafirlerini
geçiriyordu belli ki. Bunu fırsat bilip kalktım ayağa, defteri
saklı olduğu yerden alıp hızla sokak kapısına doğru yöneldim.
Erdem’in duyduğu sesler sonrası paniklediğinin farkındaydım.
Sifonun  sesi  duyuldu,  koşarak  geldi  kapıya.  Ne  olduğunu
sorduğunda  Erdem’e  başındaki  sorunu  çözmesinde  yardım
edeceğimi  söyledim.  Kafası  karıştı,  ne  demek  istediğimi
kavrayamadı.  Ne  diyeceğini  de  bilemedi,  bana  bakarken
komşularını da huzursuz bir şekilde selamladı. Şaşkınlığından



faydalanıp uzaklaştım, ne yaptığımı anlamamıştı. Anlaması uzun
da sürmeyecekti.
Kafamın  içindeki  soru  işaretlerini  noktalayan  cevaplar
defterin içindeydi. Açıp incelemeye koyuldum, şirket isimleri,
satış yapılan ürünler, miktarları ve tutarlar işliydi. Ayrı
bir parantez açılmıştı satır sonuna. Satış yapılan tutar ile
tahsil  edilecek  tutar  arasında  cüzi  farklar  vardı.  Birçok
satıştan ufak meblağları kendi hesabına aktardığını anlamam
zor  olmadı.  Dedim  ya  muhasebe  işlerinden  rahmetli  anam
sayesinde anlarım diye. Erdem çalıştığı şirketten çalıyordu.
Yakup’la – konuştuğu adamın adı bu olmalıydı- şimdiye kadar
kaldırdıkları tüm para kalem kalem bu defterde yazılıydı. Bu
adamları hemen polise vermeli, diye düşündüm önce. Ama ya
Meryem? Ya ona bir şey yaptılarsa? Ya da belki bu adamlardan
kurtulursak  kendiliğinden  çıkıp  gelecekti.  Kafam  karıştı
anlayacağınız. Lakin bir edebiyatçının hayal gücüne bir yandan
da genlerinden gelen sayısal zekâ eklendiğinde benim formül
yazmam uzun sürmez efendim.

* * *

Tüm  ekip  Elif’in  telefon  kayıtları  sayesinde  ulaştığı
bilgileri dikkatle dinledi. Katil zanlısı Yakup Sönmez eski
bir sabıkalıydı. Dolandırıcılıktan hüküm giymişti. Bir süredir
kendi şirketinin başında, temiz bir iş adamı gibi görünüyordu.
Erdem  ile  birlikte  onun  çalıştığı  şirketten  epey  para
kaldırmışlardı.  Telefon  kayıtları,  defterdeki  bilgileri  de
onaylıyordu. Maktul son mesajında zanlıyı evine çağırmıştı.
Muhtemel aralarında alacak verecek kavgası çıkmış olabilirdi.
Ekibin  en  kıdemlisi  Sedat,  Elif’i  takdir  ettiğini  ifade
edercesine başıyla selamladıktan sonra;
“Bence  planlı  bir  cinayet  bu…  Kamera  kayıtlarında  zillere
basan  kişinin  eşkâlini  bile  tam  belirleyemedik.  Yakup’un
ortağı olduğunu düşündük. Bu herif yanında birini getirmiş,
orası kesin de adam neden zile basıp ortayı ayağa kaldırıyor,
işte ben orasını anlamıyorum.”
“İşte,  bu  güzel  bir  nokta…  Belki  de  şapkalı  adam,  kavga



çıkmasından, olayın büyümesinden falan korktuğu için ortalığı
ayağa kaldırmıştır. Olamaz mı? Aynı adamı gece binaya girerken
de gösteren kamera kayıtları var. Belki asıl kavgayı onlar
yaptı da cinayeti Yakup işledi.”
Murat  olmayan  sakalını  sıvazlar  gibi  elini  çenesinde
gezdirerek, “Ölüm saati çok önem kazanıyor bu noktada. Gerçi
ben olay yerine hemen ulaştım. Ölüm katılığı başlamamıştı.
Olay yeniydi. Şu rapor bir gelsin hele, bakarız. Elif. Şu son
mesajı bir kere daha okusana…”dedi.
Elif dosyadan son mesajı buldu ve işaret parmağıyla satırı
takip ederek okumaya başladı:
“Acil bana gelmelisin! İşler karıştı, büyük bir sorun var. Tüm
yaptıklarımız ortaya dökülebilir. Ben artık bu işte yokum…”
Elif, mesajın sonundaki küfrü sansürlemiş, okumadan geçmişti.
“İkili arasındaki tüm mesajlar hatta silinenler bile dosyada
Komiserim,” dedi Elif.
Sedat, “Sanal âlem öyle bir çöplük ki hiçbir şey ama hiçbir
şey aslında kaybolmuyor. Ne sildim sandığınız yazışmalar ne
fotoğraflar… Söz uçar yazı kalır, dememiş mi zaten atalarımız?
Şimdi Komiserim hemen aldıralım mı adamı, ne dersiniz? ”diye
sordu Murat’a.
Murat,  “Beklemeniz  hata.  Ben  yazışmaları  detaylı  incelemek
istiyorum. Sanki hala yerine oturtamadığım bir şey var gibi.
İşlerin karıştığını söyleyen mesajlar, şapkalı adam, basılan
ziller…” dedikten sonra bir süre daha sessiz kaldı, “Şu yazar
olan adam, Erdem’i en son gören kişi o. Onu da getirin bir de
ben görüşeyim. ”
Herkes  işinin  başına  dönerken  Murat,  şapkalı  adamın
fotoğrafına uzun uzun baktı. Tüm düğüm o adamla ve şu kayıp
kızla çözülecek gibi hissediyordu.
Geçen  üç  günün  ardından  şüphelilerden  Yakup  Sönmez  bir
çalışanının  köydeki  evinde  saklanırken  bulundu.  Merkeze
getirilirken de ifade verirken de kendine son derece güvenli
bir tavrı vardı. Önüne dosyalar konana kadar tüm suçlamaları
reddetti.  Mali  Şubeden  gelen  Komiser  ona  ecel  terleri
döktürünce avukatını istedi. Avukatı ile görüştükten sonra,
kamera  görüntüleri  ile  telefon  mesajlarının  incelendiğini



öğrenince eve gittiğini kabul etti. Ancak cinayeti işlediğini
ısrarla reddediyordu. Ukala bir biçimde konuşmaya başladı.
“Ya amirim, kabul ediyorum birkaç dolap çevirdik ama cinayetle
bir alakam yok. Gittim ama kapıyı açan olmadı.”
“Siktir lan! Eve girmemişmiş. Cinayet aletinde parmak izlerin
ne geziyor o halde şerefsiz!” diye çıkıştı Murat.
Yakup çaresizlik içinde başını ve yelkenleri yere indirdi.
“Tamam, mesaj gelince eve gittim, kapı aralıktı. Erdem kanlar
içinde  yatıyordu.  Aptallık  edip  Erdem’i  kontrol  etmeye
kalktım, o sıra panikle makası da ellemiş olabilirim. Binada
peş  peşe  çalan  zilleri  duyunca  saklandım.  Biri  bana  suçu
yıkmaya  çalışıyor,”  dedi.  Şapkalı  adama  dair  hiçbir  fikri
yoktu, Erdem’in evine yalnız geldiğini söyledi. Meryem’in de
nerede olduğunu bilmediğini iddia ediyordu.
Murat sorgu odasından çıkarken, bu adam ya çok iyi bir oyuncu
ya da bu işin içinde başka bir iş var, diye düşünüyordu.
Odasına  dönerken  sessize  aldığı  telefonuna  baktı.  Elif’ten
dört cevapsız arama vardı. Geri arama yaparken odasından gelen
telefon zil sesini duydu. Elif, aranan kızla birlikte odada
bekliyordu.
Meryem  Ersoy,  gerçekten  çok  duru  bir  güzelliğe  sahipti.
Ağlamaktan  şişmiş  olsa  da  gözleri,  bakışları  insana  huzur
veriyordu. Başı öne eğik konuşmaya başladı.
“Korktum. İnanın bana çok korktum. Biliyorum, hemen polise
gelmem  gerekirdi.  Bildiklerimi  anlatmalıydım,  onlara  pabuç
bırakmamalıydım  ama  o  adam,  beni  sürekli  tehdit  ediyordu.
Aileme  zarar  vereceğini  söylüyordu.  Hesaplardaki
tutarsızlıkları  ilk  fark  ettiğimde  Erdem’e  danıştım.  Onu
dostum sanıyordum, meğer o da işin içindeymiş. Yakup, şirkete
benim  sayemde  yanaştı.  Arkadaşımın  kuzeniydi.  Geçen  yılki
doğum günümde şirkete gelip bana sürpriz yapmışlardı. O gün
Erdem’le kaynaştılar. İş çıkışı birlikte bir şeyler içmeye
bile gittik. Ta o gün gözüm tutmadı onu. Arkadaşım da evlenip
şehir  dışına  taşınınca  bir  daha  onu  da  görmem  sandım  ama
şirkete  gelip  gitmeye  devam  etti.  Yakın  zamanda  Erdem
sayesinde iş de bağladı. Meğer ikisi birlikte planlamışlar her
şeyi. Erdem’in ölüm haberini alınca daha da korktum. Elimde



deliller var. Yakup’u köşeye sıkıştırabilecek deliller…”
“O iş çözüldü zaten. Personel müdürünüz de epey yardımcı oldu.
Tüm  suçunu  kanıtlayabiliyoruz.  Ancak  cinayeti  işlemediğini
söylüyor. Siz bu konuda bir şey biliyor musunuz?”
Meryem başını iki yana salladı.
“Size bir fotoğraf göstereceğim. Burada yüzü pek belli değil
ancak dikkatli bakmanızı istiyorum. Daha önce Yakup’un yanında
böyle birini görüp görmediğinizi bilmek istiyorum. Suç ortağı
olabilir. ”
Komiser Murat, şapkalı adamın fotoğrafını Meryem’e uzattığında
kızın kaşları çatıldı. Tüm dikkatini fotoğrafa yoğunlaştırdığı
belli  oluyordu.  Başını  iki  yana  sallayınca  Komiser  diğer
fotoğrafı koydu önüne. Erdem’in aracının polis kontrolü için
durdurulduğu ana ait bir fotoğraftı bu. Birden elini ağzına
götürdü.
“Ama bu… Bu mümkün olamaz!”

ÖZGÜR SAVRAZ

Öykülerimi  yazarken  ciddi  araştırmalar  yaparım,  ilaçlar
hakkında  da  bilgiye  sahibim.  Aramızdan  su  sızmayan  bir
arkadaşı  arayıp  SOJOURN  adlı  ilaca  ihtiyacımın  olduğunu
söyledim. Nedenini ve ne yapacağımı sormadı bile, gidip aldım.
Anestezi ilacı olan bu çözelti, ameliyatlarda kullanılıyordu
ve pahalı bir maddeydi. Pahalı olması sorun değildi ama bulmak
oldukça  zordu.  Doğru  kaynakları  bildiğiniz  takdirde
istediğiniz yasaklı ve nadir olan her şeye belirli bir ücret
karşılığında sahip olabilirsiniz.
Uzatmayayım,  Erdem  defterin  yokluğunu  hissettiği  andan
itibaren ısrarla aramalarını sürdürdü, şüphesiz o bu eksikliği
fark edene kadar da benim çoktan uzaklaştığımı tahmin ettiği
için peşime düşmedi. İlk önce tehdit dolu bir mesaj yazdı,
cevap vermeyince her şeyi anlatacağına dair bir mesaj daha
attı. Ardımda iz bırakmak istemediğim için cevap vermedim. Bu
mesajları  inceledikten  sonra  polisin  bana  ulaşacağını
biliyordum.
Saat ondan sonra alkol satışı yasak olduğundan tekel bayiinden



kavga dövüş aldım diyebilirim dört birayı. Bir şişeyi açıp
kalan diğer biraların içine enjektörle ilaçtan enjekte ettim.
Bu  sayede  refleksleri  zayıflayacaktı.  Neyse,  sabırsızlıkla
bekliyordu  beni.  Ben  açtığım  birayı  yudumlarken  sessizce
çıktım merdivenlerden. Üstümü değiştirmiş yüzümün görünmemesi
için de şapka takmıştım. Apartmanın ışığını yakmak istemedim
görünmemek  için.  Kapıyı  tıklattım.  Kapıyı  açan  Erdem’e
elimdeki  bira  poşetini  uzattım.  Yüzündeki  kararsız  bir
ifadeyle  karşıladı  beni.  Tepkilerime  göre  hareket  edecekti
kesin.
Oturduk,  derin  bir  iç  çekişten  sonra  başladı  sıralamaya,
defterdeki kayıtlarla neler yaptığını bir bir anlattı. Artık
kartlarımızı açık oynuyorduk. Yaptığı hırsızlığı Meryem fark
etmiş  ve  hesapları  düzeltmesi  için  şans  vermişti.  Erdem
özellikle ortaya attığı eski sevgili yalanıyla Meryem ve benim
aramı uzak tutmaya çalışıyordu çünkü eski sevgilisi sandığım
Yakup  denen  adamla  büyük  dolap  çevirmeye  hazırlanıyordu.
Vurgun büyük olacaktı, bunu fark eden Meryem’i, Yakup korkutup
sindirmeye çalışıyordu.
Tek kaşını kaldırıp ne tepki vereceğimi bekledi Erdem. Ona
doğru eğilip bu işten yüzde otuz istediğimi ayrıca Meryem’i
rahat  bırakmalarını  söyledim.  Tereddütsüz  başını  salladı.
Ortaklığımıza  kadeh  tokuşturduk.  Erdem  rahatladı,  tuvalete
gitmek üzere ayaklandığında ilacın etkisiyle sendeliyordu. El
çabukluğu ile küçük şişedeki kalan ilacı cebimdeki beze boca
edip Erdem’in arkasından yaklaştım ve yüzüne bastırdım. Aynı
filmlerdeki gibi…
Kendinden geçmesi beş saniye, bilemediniz yedi saniye sürdü.
Araba ve ev anahtarlarını, cüzdanını da alıp çıktım. Gecenin
biriydi. Evime uğrayıp vücut hatlarımı gizleyecek kıyafetler
seçtim. Yüzümü de gizlemeliydim. Her yerde güvenlik kameraları
vardı.  Polis  elbette  kayıtlara  bakardı.  Erdem’in  çalıştığı
ofisin  yolunu  tuttum.  Bayraklı  yolunda  polislerin  alkol
muayenesine  takıldım.  Açtığım  birayı  öylece  bıraktığımdan
alkol çıkmadı.
Aracın hangi şirkete ait olduğunu soran polise bilgi verip GBT
kontrolü sonrası devam ettim. Elimden geldiği kadar soğukkanlı



davranmaya  çalıştım  şüphe  çekmemek  için.  Folkart
personellerine  ait  olan  giriş  kartını  kullanarak  otoparka
aracı park ettim. Saat epey geç olduğundan ortalıkta kimse
yoktu. Erdem yetkili olduğundan ofisin anahtarları da vardı.
İki denemeden sonra doğru anahtar ile açtım kapıyı. İçeriye
şöyle bir göz atıp masasını buldum. Aradığım tahsilatlar ile
ilgili dosyalar bir çekmece içindeydi. Şöyle üstünkörü göz
atıp Yakup’a ait olan dosyaları, hesap makinesi, kalem ve
makası alıp çıktım.
Çok heyecanlıydım, hayatımda hiç sigara içmemiştim ama canım
istedi nedense. Erdem’in evine geri döndüğümde sakin kalıp
dosyalara daha dikkatli baktım. Yakup’un firmasına ait sipariş
föylerini tahsilat makbuzlarıyla birlikte bir kargaşa havası
yaratmak için etrafa saçtım. Erdem’in de telefonundan önce
bana  attığı  mesajları  ve  aramaları  sildim.  Yakup’a  acil
gelmesi gerektiğini, Meryem ile ilgili büyük sorun olduğunu
söyleyen  mesajı  attım.  Mesajı  gören  Yakup  hemen  aramıştı.
Telefonu  sessize  alıp  yastığın  altına  attım.  Baygın  halde
yatan  Erdem  kendine  gelmek  üzereydi.  Duvardan  destek  alıp
doğrulduğunda elimdeki eldiven, takmış olduğum bone ve üzerime
geçirdiğim  muşambaya  benzer  önlüğün  ne  anlama  geldiğini
çözmeye  çalışıyordu.  Ofisinden  getirdiğim  makası,  aort
yayından ayrıldıktan sonra boyundan geçerek beyne doğru çıkan
‘arteria carotis communis’ adında, halk dilinde şah damarı
diye  bilinen  damara  sapladım  ve  ölümü  hızlandırması  için
çektim.
Gırtlağından hırıltı çıkarıyordu sadece, bağıramıyordu. Yerde
kandan  bir  göl  oluşmaya  başlarken  üzerimdekileri  çıkardım,
sırt çantama tıktım kapıyı aralık bırakıp çıktım. Apartman
sakinlerinin hepsi uyuduğundan derin bir sessizlik hâkimdi.
Karşı  sitenin  bahçesinde  ağaçların  arasına  saklandım.  Son
hızla  yaklaşan  arabanın  Yakup’un  aracı  olduğundan  emindim.
Yanılmamıştım, alelade kenarda park edip koşturmaya başladı.
Yakup’un  eve  girmesini  bekleyip  Erdem’in  komşularının
zillerine ısrarla basıp kaçtım. Uykusu bölünen öfkeli birkaç
kişinin küfürlerini duyabiliyordum.
Evet, Ofisindeki eşyaları evinde çalışıyor gibi göstermek için



aldım. Erdem’in işlediği suçu ayan beyan ortaya dökmek için
tüm dokümanları saçmıştım. Geçimsiz ve kavgacı olarak bilinen
Yakup’un telaşla Erdem’in yanlışlıkla karşı dairesinin ziline
bastığı düşünülecekti. Aynı zamanda ikisinin bu soygunu nasıl
yapacakları konusunda Erdem’in telefonundan attığım mesajlar
delilleri  kuvvetlendirecekti.  Uyanan  komşular  cinayet
mahallinde  Yakup’u  göreceklerdi,  saatler  önce  beni  evden
çıkarken gören komşular söylediklerimden Erdem’in büyük bir
sorunu olduğuna şahit olmuştu ve bu yüzden de öldürüldüğünü
düşünecekler ifadelerini de o yönde vereceklerdi. Kayıp olan
Meryem’i de bulmak polise kalıyordu.
Hiçbir  zaman  hırsızlık  yapmadım,  yapmam  da  Komiserim.  Ama
sevdiğim biri uğruna gözümü kırpmadan birini öldürebilirim.
Öldürdüm de, başrolde olduğum kara öyküde kusursuz bir cinayet
yazmak üzereyken trafik polisi kalemimi kırdı amirim.

* * *

Adamın  ifadesini  verirken  sergilediği  sakinlik,  sanki  bir
hikâye  anlatıcısıymış  gibi  tane  tane  konuşması,  lafı
uzatmaması  için  yapılan  uyarılara  aldırmadan  kendi  hayal
dünyasında kaybolması gözlerinin önünden gitmiyordu. Hele hele
sevdiği kadının kahramanı olduğunu düşünerek böbürlenişi yok
mu, gören bir katil değil de bir süper kahraman konuşuyor
zannederdi.  Komiser  Murat,  Özgür  Savraz’ın  resmi  ifadesini
dosyaya  koyup,  dosyayı  kapattı.  Bürodan  çıkıp  yürümeye
başladı. Savcı Kenan Alıç ile öğle yemeğinde buluşmak için
sözleşmişlerdi. Hasır tabureleri ile yıllar boyu her türlü
değişime ayak direyen mekânın sahibi onu dostça selamladı.
Şehrin en güzel ciğer sotesini yapan mekân her daim manevi
babası ile birlikte geldiği bir yerdi. Savcı her zamanki gibi
ondan önce gelmiş, alçak masalardan birine kurulup siparişi
vermişti bile. Murat oturur oturmaz, Kenan; “Anlat bakalım
nasıl gidiyor soruşturma?” diye sordu.
“Bitti bile. Artık top sizde… Dosyayı size ulaştıracaklar.”
“Güzel, fazla uzamamasına sevindim.”
Murat,  siparişleri  getiren  garsonun  uzaklaşmasını  izledi.



Garson yıllardır bu salaş mekânın demirbaşı gibiydi. Başka
hiçbir  yerde  işini  bu  kadar  ciddiye  alan  bir  garson
görmemişti. Saç tavada gelen yemeğinden ilk lokmayı üfleyerek
ağzına atarken;
“İşini  iyi  yapan  insanlara  hayranım.  Bizim  katilimiz
beceriksiz bir yazarmış. Kendince güzel bir plan yapmış ama
klasik  polisiye  romanların  yazıldığı  dönemde  yaşamadığımızı
unutmuş, hesaba katmadığı kameralara gülümsemiş,” dedi.

Funda MENEKŞE,
Orçun YENILMEZ. Detektiw proza


