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Zehra tikenmis halde caresizce buzdolabinin kapisina dayadigi
titreyen vucudunu, tipki kor aleve atilmis maden gibi
eriyerek, yavasca yere birakti. Oysa yanagindaki curumis
morluk henuz silinmeye baslamisti. “Kapiya carptim guzel
kizim” diye soylemisti endiseli gozlerle bakan bes yasina yeni
basmis kizina. Mutlak ki; kendisininki gibi koOotu yazgisi
olmasin, hic¢ aglamasin, hep giulsiun diye bizzat koymustu
ismini. Gulperi. Anlasilan, yarin yenilenen taze morluklara
yeni taze yalanlar gerekecekti. Patlayan dudagindan sizan kani
durdurmak icin agzina dayadigi pecete kipkirmizi olmustu.
Acimasizca ve ardi ardina gelen darbeler mi, yoksa kizi
¢igliklarini duyup uyanmasin diye disleriyle 1sirmasi mi
parcalamisti dudagini hatirlamiyordu.[1l] Artik bunun pek bir
onemi de yoktu. Yalnizca filmlerde g6rmiusti o dudagin bir
baskasina sevgi ile degdigini.

Henlz on dordune yeni basmisti, babasi yasindaki o adami
evlerinde goOrdigunde. Ablasinin esarbini cekistirip telasla
kulagina fisildamisti. “Bu amca ile mi evleniyorum?” Evdeki
baba siddetinden belki Kkurtulurum diye, koca olarak
seveceginden degil de ihtimal babasinin yerine koyacagindan
gonlu razi olmasa da umitvar cikmisti beyaz gelinlikle evden.
0 adamin hayalindeki baba olmadigini ve olamayacagini,
sefkatle kendisini saracagini disundigu kollarin sehvetle
bedenini mengene gibi kavradiginda anlamisti. Simdi c¢okip
kaldigi yerde, nedense kabus dolu o ilk geceyi animsadi.
Titremeler icinde aglamaya mecali kalmayana kadar agladi.
Icine icine, sessizce haykirarak agladi. Akan g6z yaslari
yuzune bulasan kani temizleyene kadar agladi. Belki Gulperi'si
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olmasaydi kendince coktan kurtulusu bulacakti. Baba kucagina
degil de Allah’in kucagina siginacakti boynuna gecirecegi
ilmek ile..

Sogudukca etinin sizlamaya basladigini hissetti. GOrlinen o ki,
yarin yine dogrulamayacakti yataktan. Yedigi dayak yine cok
basit bir sebeptendi. Gerc¢i dayagin gecerli bir sebebinin olup
olamayacagina da akli ermiyordu ya, neyse.. Aksam gelen
misafirlere hizmeti sirasinda, o kadar adamin yaninda kahkaha
atarak gulmustu. Ayni hafif kadinlar gibi. Ve masada Uuzerine
dikilen o iki gdzden anladi gece sonunda basina gelecekleri.
Misafirleri ugurlayip, masayil toplarken birden savrulan
yumruklar karsisinda dolabin kosesine sikisan sadece bedeni
degildi. Hayalleri, umutlari, cocuklugu, belki de hayatiydi.

Dolabin kapagindan destek alarak sarsilmis bedenini guclikle
ayaga kaldirdi. Heryeri sizliyordu. Aglamaktan kan canagina
donmis gb6zlerle etrafa bir sire daha bos bos bakti. Ismail
henliz evden c¢i1kmamis, 1icerde c¢imento fabrikasindaki
vardiyasina yetismek icin hazirlanirken, bir yandan da okkali
kifurler savurmaya devam ediyordu. Hincini alamamisti
anlasilan. Oyle ya, tum arkadaslarinin icinde kicik dismisti.
Karisinin gulmesiyle odadaki tum o imali gozler kendisine
donmustu. Doverek terbiye edememesine cani sikiliyordu.
Dayaktan da anlamiyordu kadin. Bu sefer de hak etmisti.
Isyerinde binbir zorlukla calisiyor, usta basinin
hakaretlerine boyun egiyordu. Nefsine bahsedilen tim sabiri
orada kullandigindan olsa gerek, evde sabir gosterecek hali
yoktu.

Urkek bir sekilde kendi evinde korkarak adimlarini atan Zehra,
banyoya guclukle atmisti kendini. Sukur ki koridorda
karsilasmamisti kocasiyla. Birkac¢ tikirtidan sonra sert bir
kapli sesiyle bu gece uUzerine kapanmisti Zehra’nin. Hemen elini
yuzunu yikayip bir kosu kizinin odasina girdi. Bu iyiydi.
Korktugu olmamis, kizi o kadar sese ragmen uyanmamisti. En
buyuk korkusuydu dayak yerken kizina yakalanmak. En azindan
buglinlik sakindigi basina gelmemisti. Derin bir nefesle icgine



cektigi evlat kokusunu uykusuna katik edecekti simdi. Sadece
ikisinin oldugu mutlu bir ruyaya dalmak Uzere yerdeki doésege,
kizinin yanina ilisti.

Siradan hayat

Ismail’in ayaza ceken havada 1sinmak icin hizlanan adimlari
gecenin sessizliginde kohne apartmanlarin arasina sikismis
sokakta yankilaniyordu. Servise binecegi duraga kadar sokak
lambalarinin tuimuyle kapali olmasi daha yarim saat once evde
korku salan adami tedirgin etmisti. Cocuklugundan beri
karanliktan korkardi. Ne zaman karanliga girse Kur'an
kursundaki hocasinin onu kémirluige tiktigi ginler geliyordu
aklina. Karanlikta vucudunda adeta bir orumcek gibi dolasan
killi eller.[2] Bir besmele cektikten sonra mirildanarak
okudugu turklu ile korkusundan uzaklasmaya calissa da, zifiri
karanliga bulanmis sokakta ne yankilanan ayak seslerini ne de
korkusunu bastirabiliyordu. 0 hizlandikca, kendisini takip
eden o karanlik ses de hizlandi. Sanki ses giderek
yaklasiyordu o kacmaya calistikca. Ve birden durdu karanligin
ortasinda. Etrafina ne kadar erkek gozikurse o kadar iyiydi ve
bildigi en blyuk erkeklik kabalikti. Okkali bir kiflr sonrasi
genzinden kiukreyerek c¢ikardigi tokiridguntu kaldirima dogru
savurdu. Cok degil, ylz-yuz elli adim sonra karanlik son
bulacakti. Saatini kontrol ettikten sonra on dakika sonra
gelecek servis minibuslnin duragina dogru tekrar hizlandi. Ve
ses de onunla birlikte hizlandi. Kovalamaca tekrar baslamisti.
Korkacak nedenleri olan iyi insanlar kadar kotulerinin de
siginacaklari bir yaraticisi vardi. Zehra’ninki ile ayni m1
bilinmez, Ismail de kendi tanrisinin merhametine siginip icini
ferahlatmak icin uc¢ Kulhuvallahu ve bir Elham okudu. GOzunu
sokagin en sonundaki lambanin aydinlattigi kaldirimdan
ayirmadan yuruyordu telasla. Ama bu sefer ses kendisinden daha
da hizli ilerler olmustu. Adimlariyla yankisi arasinda
uyumsuzluk vardi. Yine aniden durdu, sonuna yaklastigi
karanligin icinde. Ve pesinden yankilanan ses de durdu. Ancak
bu sefer uUu¢ adim sonra. Ters giden bir seyler vardi gece gece.



Arkasina donup bakti bir seyler gorebilmek, belki de daha
dogrusu gormemek umuduyla. Sadece karanlik. Buna sevinmeli
miydi kaygilanmali mi bilemedi. Servisin kalkacagi duraga
varip ta vardiya arkadasi Sefer’i orada beklerken gorunce
icene girdigi korku iklimi bir anda dagildi. Selam verip
yanina ilisti.

Zehra yataktan nasil kalktigini bilemedi. Kap1
kirilacakmiscasina inatla caliniyordu. Korku icinde dogruldu.
Kapinin esiginde dikilen kizina el isaretiyle beklemesini
sOyledi. Sonra ise catallasan bogazindan c¢ikan lrkek sesiyle
bagirmaya calistui:

“Kim o?”
“Acin polis.”
“Polis mi? Hayirdir insallah Memur Bey n’oldu ki?”

“Ismail Mollaoglu’nun evi burasi dedil mi? Litfen kapiy1l acar
misiniz?”

Zehra korku ve heyecanla irkildi. Ismail’i soruyordu polis.
Yine mi basini belaya sokmustu bu adam? Birka¢ sene oOnce de
cebinde bir iki paket esrarla yakalanmisti polise. Bir sure
icerde kaldiktan sonra saliverilmisti. Ise de kdydeki muhtarin
akrabalari sayesinde yerlestirilmisti. Polisler kapiyi hala
caliyordu. Kapinin deliginden bakmaya cesaret edebilmisti
sonunda. Uniformalilari gériince meraki iyiden iyiye arttai.

“Aciyorum hemen.”

Cikarken Ismail’in disardan kitledigi kapinin anahtarlarini
aradi duvara asili hirkasinin ceplerinde. Singirdayan kilit
seslerinin ardindan acilan kapinin dibinde esmer, karga
burunlu ve simsiyah g6zlu memuru gorunce istemsizce bir adim
geri atti genc¢ kadin. Adam da genc¢ ve guzel kadinin
hirpalanmis yuziunu goérince saskinligini gizleyemedi.

“Buyrun, sizi dinliyorum.”



“Kocaniz, Ismail bey maalesef is kazasi sonucu hayatini
kaybetti. Kimlik tespiti 1i¢in bizimle Adli Taip’a
gelmelisiniz."”[3]

Dizlerinin bagi c¢6zilen kadin oldugu yere yigiliverdi. Sevdigi
icin degildi bu yikilis. Caresizlik icinde kaybolacagi icindi.
Gozyaslarina bogulmasina sebep olan uzintlu degildi. Hatta
sevinmisti bile bu habere. Ama ya bundan sonrasi?

Kazadan kil payi kurtulan Sefer, olay yerinden apar topar
ifadesine basvurulmak Uzere emniyete gotiridlduaginden
Uzerindeki is o6nligini bile cikaramamisti. NObetci komisere
olani biteni anlatirken biraz oOnce can veren kendisi de
olabileceginden midir, arkadasinin yanarak can verisini
izlemesinden mi bilinmez, hala titriyordu.

“Bir bardak su getirin,” dedi yanindaki memura ve devam etti
komiser, “Simdi sakin sakin anlat kardesim, seni bu halde
getirdik fakat tutanakta mutlaka ifadene basvurmamiz
gerekiyor. Birazdan savci bey de intikal eder.”

Sefer sokun etkisinden siyrilip hatirlayabildigince olay1i
anlatti. Uretim kazaninda meydana gelen sikismadan dolayi
sisleme yaparak siklonlara mudahale edislerini, siklonlardan
asagli yayilmaya baslayan bin kusur derecelik c¢imento
malzemesini ve basincla patlayan kazan kapagini dili
dondugunce anlatti. Bu, siklikla meydana gelen bir arizaydi.
Aslinda kazanin sogumasini bekleyip midahale edildiginde pek
riskli bir islem degildi fakat Uretim sahasinda islerin
durmasina ve hedeflenen hacmin altinda kalinmasina sebep
oldugundan bu durumlara hemen midahale ediyorlardi. Aksi
takdirde fabrika mudurunden hepsi paparayi yerdi. Bu kismi
ifade verirken anlatmadi. Komiser “Gecmis olsun, basin
sagolsun,” diyerek Sefer’i savci ifadesine basvurmak isterse
tekrar cagirmak lUzere evine gonderdi.

Aci olayin uzerinden bir ay kadar slire gecti. Zehra, kizi
Gulperi’'yle birlikte esinden kalan emekli maasiyla ayni evde



yasamaya devam ediyordu. Ustelik karsi apartmandaki memur
komsusu Fatma Hanim’in on aylik bebegine glindiz bakicilik edip
ek gelir de kazanmaya baslamisti. Korktugu gibi olmamis,
Ismail’in ailesi birakin pesine takilmayi, neredeyse
kendisiyle tamamen irtibati koparmistui.

Yere serdigi Ortdnudn Uzerindeki siniyi bir hamlede kaldirip
aksam yemeginden kalan bulasiklari yikamak lzere mutfaga
gectigi sirada kapi caldi. Zehra bu saatte kimin gelecegine
anlam veremediginden “Hayirdir insallah,” diyerek elinin
yasini etegine silip kapiya yo6neldi.

“Kim o?”
“Benim Zehra. Sefer.”
Zehra hem saskinlik hem de telas icinde kapiyi acti.

Sefer hig¢ girizgaha gerek duymadan yekten lafa girdi.
“Destursuz geldim. Kusuruma bakma. Musaitsen bi girem de iki
kelam konusak Zehra.”

Kizini, hemen dbénecegini sOyleyerek Ust komsusuna emanet eden
Zehra, simdi karakolun karsindaki kaldirima oturmus gdzyaslari
icinde ne yapacagini disunuyordu. Bir hisimla buraya kadar
gelmis fakat yolda kafasinda dolasan fikirleri basindan
atamadigindan kararsizca kaldirimda cokiup kalmisti.

Aksam aksam kapisina dayanan Sefer, Ismail’in aslinda bir kaza
sonucu degil, planladigi bir hadise sonucu 6ldugunui, bunu da
kendiyle evlenebilmek ic¢in nasil yaptigini Zehra'ya tim
detayiyla anlatmisti. Zehra’'nin artik ikna olup olmamasi
umurunda degildi ama tudm bu fedakarliklari ikisi icin
yaptigini g6z yaslari icinde soOyleyip durdu. Artik birlikte
olmalari icin hic¢ engel kalmamisti. Sefer ayni vardiyada
calistiklaryi Ismailgil’in evine siklikla gider gelirdi. Olayin
ceryan ettigi gece de misafirlerin arasinda o da vardi.
Zehra'ya uzun zamandir sevdalanmis, her geldiginde kizin
ylzinde-goziinde beliren morluklara ve Ismail’in davranislarina



tahammild kalmamisti. O gece fabrika kazaninin basin¢ ayarini
degistirip siklonlarda sorun yasanmasina bilerek sebep
olmustu. Her sey planladigi gibi gitmisti. O vakitte dretim
sahasinda bir tek ikisi vardi. Guvenlik ic¢in fabrikaya konan
kameralarin uzunca bir slredir kayit almadigini c¢ok zaman O6nce
ogrenmisti. Ola ki, bir is kazasi yasanir da isci ailesi ve
Calisma Bakanligi fabrikaya dava acarsa, kayitlari delil
olarak talep edeceklerini bildiginden, fabrika mddurdnin
kamera kayitlarini durdurttugunu bizzat goérmisti. Kayat
olmayinca, sag kalan isciler de ekmek kapilarini kaybetmemek
icin mudur ne isterse o yonde ifade veriyorlardi. Bu defa
olayin tek sahidi olan Sefer vermisti ifadeyi ve bir
kovusturmaya bile gerek duyulmamistai.

Zehra oturdugu kaldirimdan usulca dogruldu, karakolun aksi
yonine, vefa borcunu Odeyecegi yeni hayatina, eve dogru
yuradu.

[1] Aile ve Sosyal Politikalar Bakanligi tarafindan
gerceklestirilen Kadina Yénelik Aile Ici Siddet Arastirmasi
2014 sonuclarina gore; Ulke genelinde yasaminin herhangi bir
déneminde esinden veya birlikte yasadigi kisiden fiziksel
siddete maruz kalan kadin nudfus orani %35,5'dir.

[2] Tirkiye Istatistik Kurumu’nin (TUIK) “Givenlik birimlerine
gelen veya getirilen c¢ocuklara” ait verilerine gore,
Turkiye’'de 2014 yilinda bin 377'si erkek, 9 bin 718’1 Kkiz
cocugu olmak uzere 11 bin 95 cocuk cinsel suclara maruz kaldi.
Cinsel suclara maruz kalan cocuklarin yuzde 57,6’sini 15-17
yas grubu, yuzde 23,9'unu 12-14 yas grubu, yuzde 18,5’'ini ise
11 yas ve altindadir.

[3] Isci Sagligi ve Is Givenligi meclisi istatistiklerine gére
2015 yilinda Turkiye’'de 1730 isci, is kazalarinda hayatini
kaybetmistir.

Ulas OZKAN,
Emrah POYRAZ.
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