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Zehra tükenmiş halde çaresizce buzdolabının kapısına dayadığı
titreyen  vücudunu,  tıpkı  kor  aleve  atılmış  maden  gibi
eriyerek,  yavaşça  yere  bıraktı.  Oysa  yanağındaki  çürümüş
morluk  henüz  silinmeye  başlamıştı.  “Kapıya  çarptım  güzel
kızım” diye söylemişti endişeli gözlerle bakan beş yaşına yeni
basmış  kızına.  Mutlak  ki;  kendisininki  gibi  kötü  yazgısı
olmasın,  hiç  ağlamasın,  hep  gülsün  diye  bizzat  koymuştu
ismini. Gülperi. Anlaşılan, yarın yenilenen taze morluklara
yeni taze yalanlar gerekecekti. Patlayan dudağından sızan kanı
durdurmak  için  ağzına  dayadığı  peçete  kıpkırmızı  olmuştu.
Acımasızca  ve  ardı  ardına  gelen  darbeler  mi,  yoksa  kızı
çığlıklarını  duyup  uyanmasın  diye  dişleriyle  ısırması  mı
parçalamıştı dudağını hatırlamıyordu.[1] Artık bunun pek bir
önemi de yoktu. Yalnızca filmlerde görmüştü o dudağın bir
başkasına sevgi ile değdiğini.

Henüz  on  dördüne  yeni  basmıştı,  babası  yaşındaki  o  adamı
evlerinde  gördüğünde.  Ablasının  eşarbını  çekiştirip  telaşla
kulağına fısıldamıştı. “Bu amca ile mi evleniyorum?” Evdeki
baba  şiddetinden  belki  kurtulurum  diye,  koca  olarak
seveceğinden değil de ihtimal babasının yerine koyacağından
gönlü razı olmasa da ümitvar çıkmıştı beyaz gelinlikle evden.
O  adamın  hayalindeki  baba  olmadığını  ve  olamayacağını,
şefkatle  kendisini  saracağını  düşündüğü  kolların  şehvetle
bedenini  mengene  gibi  kavradığında  anlamıştı.  Şimdi  çöküp
kaldığı  yerde,  nedense  kabus  dolu  o  ilk  geceyi  anımsadı.
Titremeler  içinde  ağlamaya  mecali  kalmayana  kadar  ağladı.
İçine  içine,  sessizce  haykırarak  ağladı.  Akan  göz  yaşları
yüzüne bulaşan kanı temizleyene kadar ağladı. Belki Gülperi’si
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olmasaydı kendince çoktan kurtuluşu bulacaktı. Baba kucağına
değil  de  Allah’ın  kucağına  sığınacaktı  boynuna  geçireceği
ilmek ile…

Soğudukça etinin sızlamaya başladığını hissetti. Görünen o ki,
yarın yine doğrulamayacaktı yataktan. Yediği dayak yine çok
basit bir sebeptendi. Gerçi dayağın geçerli bir sebebinin olup
olamayacağına  da  aklı  ermiyordu  ya,  neyse…  Akşam  gelen
misafirlere hizmeti sırasında, o kadar adamın yanında kahkaha
atarak gülmüştü. Aynı hafif kadınlar gibi. Ve masada üzerine
dikilen o iki gözden anladı gece sonunda başına gelecekleri.
Misafirleri  uğurlayıp,  masayı  toplarken  birden  savrulan
yumruklar karşısında dolabın köşesine sıkışan sadece bedeni
değildi. Hayalleri, umutları, çocukluğu, belki de hayatıydı.

Dolabın kapağından destek alarak sarsılmış bedenini güçlükle
ayağa kaldırdı. Heryeri sızlıyordu. Ağlamaktan kan çanağına
dönmüş gözlerle etrafa bir süre daha boş boş baktı. İsmail
henüz  evden  çıkmamış,  içerde  çimento  fabrikasındaki
vardiyasına yetişmek için hazırlanırken, bir yandan da okkalı
küfürler  savurmaya  devam  ediyordu.  Hıncını  alamamıştı
anlaşılan. Öyle ya, tüm arkadaşlarının içinde küçük düşmüştü.
Karısının  gülmesiyle  odadaki  tüm  o  imalı  gözler  kendisine
dönmüştü.  Döverek  terbiye  edememesine  canı  sıkılıyordu.
Dayaktan  da  anlamıyordu  kadın.  Bu  sefer  de  hak  etmişti.
İşyerinde  binbir  zorlukla  çalışıyor,  usta  başının
hakaretlerine boyun eğiyordu. Nefsine bahşedilen tüm sabırı
orada kullandığından olsa gerek, evde sabır gösterecek hali
yoktu.

Ürkek bir şekilde kendi evinde korkarak adımlarını atan Zehra,
banyoya  güçlükle  atmıştı  kendini.  Şükür  ki  koridorda
karşılaşmamıştı kocasıyla. Birkaç tıkırtıdan sonra sert bir
kapı sesiyle bu gece üzerine kapanmıştı Zehra’nın. Hemen elini
yüzünü yıkayıp bir koşu kızının odasına girdi. Bu iyiydi.
Korktuğu olmamış, kızı o kadar sese rağmen uyanmamıştı. En
büyük korkusuydu dayak yerken kızına yakalanmak. En azından
bugünlük sakındığı başına gelmemişti. Derin bir nefesle içine



çektiği evlat kokusunu uykusuna katık edecekti şimdi. Sadece
ikisinin olduğu mutlu bir rüyaya dalmak üzere yerdeki döşeğe,
kızının yanına ilişti.

Sıradan hayat

İsmail’in ayaza çeken havada ısınmak için hızlanan adımları
gecenin  sessizliğinde  köhne  apartmanların  arasına  sıkışmış
sokakta yankılanıyordu. Servise bineceği durağa kadar sokak
lambalarının tümüyle kapalı olması daha yarım saat önce evde
korku  salan  adamı  tedirgin  etmişti.  Çocukluğundan  beri
karanlıktan  korkardı.  Ne  zaman  karanlığa  girse  Kur’an
kursundaki hocasının onu kömürlüğe tıktığı günler geliyordu
aklına. Karanlıkta vücudunda adeta bir örümcek gibi dolaşan
kıllı  eller.[2]  Bir  besmele  çektikten  sonra  mırıldanarak
okuduğu türkü ile korkusundan uzaklaşmaya çalışsa da, zifiri
karanlığa bulanmış sokakta ne yankılanan ayak seslerini ne de
korkusunu  bastırabiliyordu.  O  hızlandıkça,  kendisini  takip
eden  o  karanlık  ses  de  hızlandı.  Sanki  ses  giderek
yaklaşıyordu o kaçmaya çalıştıkça. Ve birden durdu karanlığın
ortasında. Etrafına ne kadar erkek gözükürse o kadar iyiydi ve
bildiği en büyük erkeklik kabalıktı. Okkalı bir küfür sonrası
genzinden  kükreyerek  çıkardığı  tükürüğünü  kaldırıma  doğru
savurdu.  Çok  değil,  yüz-yüz  elli  adım  sonra  karanlık  son
bulacaktı.  Saatini  kontrol  ettikten  sonra  on  dakika  sonra
gelecek servis minibüsünün durağına doğru tekrar hızlandı. Ve
ses de onunla birlikte hızlandı. Kovalamaca tekrar başlamıştı.
Korkacak  nedenleri  olan  iyi  insanlar  kadar  kötülerinin  de
sığınacakları bir yaratıcısı vardı. Zehra’nınki ile aynı mı
bilinmez, İsmail de kendi tanrısının merhametine sığınıp içini
ferahlatmak için üç Kulhüvallahü ve bir Elham okudu. Gözünü
sokağın  en  sonundaki  lambanın  aydınlattığı  kaldırımdan
ayırmadan yürüyordu telaşla. Ama bu sefer ses kendisinden daha
da  hızlı  ilerler  olmuştu.  Adımlarıyla  yankısı  arasında
uyumsuzluk  vardı.  Yine  aniden  durdu,  sonuna  yaklaştığı
karanlığın içinde. Ve peşinden yankılanan ses de durdu. Ancak
bu sefer üç adım sonra. Ters giden bir şeyler vardı gece gece.



Arkasına dönüp baktı bir şeyler görebilmek, belki de daha
doğrusu  görmemek  umuduyla.  Sadece  karanlık.  Buna  sevinmeli
miydi  kaygılanmalı  mı  bilemedi.  Servisin  kalkacağı  durağa
varıp  ta  vardiya  arkadaşı  Sefer’i  orada  beklerken  görünce
içene  girdiği  korku  iklimi  bir  anda  dağıldı.  Selam  verip
yanına ilişti.

Zehra  yataktan  nasıl  kalktığını  bilemedi.  Kapı
kırılacakmışçasına inatla çalınıyordu. Korku içinde doğruldu.
Kapının  eşiğinde  dikilen  kızına  el  işaretiyle  beklemesini
söyledi. Sonra ise çatallaşan boğazından çıkan ürkek sesiyle
bağırmaya çalıştı:

“Kim o?”

“Açın polis.”

“Polis mi? Hayırdır inşallah Memur Bey n’oldu ki?”

“İsmail Mollaoğlu’nun evi burası değil mi? Lütfen kapıyı açar
mısınız?”

Zehra korku ve heyecanla irkildi. İsmail’i soruyordu polis.
Yine mi başını belaya sokmuştu bu adam? Birkaç sene önce de
cebinde bir iki paket esrarla yakalanmıştı polise. Bir süre
içerde kaldıktan sonra salıverilmişti. İşe de köydeki muhtarın
akrabaları  sayesinde  yerleştirilmişti.  Polisler  kapıyı  hala
çalıyordu.  Kapının  deliğinden  bakmaya  cesaret  edebilmişti
sonunda. Üniformalıları görünce merakı iyiden iyiye arttı.

“Açıyorum hemen.”

Çıkarken  İsmail’in  dışardan  kitlediği  kapının  anahtarlarını
aradı duvara asılı hırkasının ceplerinde. Şıngırdayan kilit
seslerinin  ardından  açılan  kapının  dibinde  esmer,  karga
burunlu ve simsiyah gözlü memuru görünce istemsizce bir adım
geri  attı  genç  kadın.  Adam  da  genç  ve  güzel  kadının
hırpalanmış  yüzünü  görünce  şaşkınlığını  gizleyemedi.

“Buyrun, sizi dinliyorum.”



“Kocanız,  İsmail  bey  maalesef  iş  kazası  sonucu  hayatını
kaybetti.  Kimlik  tespiti  için  bizimle  Adli  Tıp’a
gelmelisiniz.”[3]

Dizlerinin bağı çözülen kadın olduğu yere yığılıverdi. Sevdiği
için değildi bu yıkılış. Çaresizlik içinde kaybolacağı içindi.
Gözyaşlarına  boğulmasına  sebep  olan  üzüntü  değildi.  Hatta
sevinmişti bile bu habere. Ama ya bundan sonrası?

Kazadan kıl payı kurtulan Sefer, olay yerinden apar topar
ifadesine  başvurulmak  üzere  emniyete  götürüldüğünden
üzerindeki iş önlüğünü bile çıkaramamıştı. Nöbetçi komisere
olanı  biteni  anlatırken  biraz  önce  can  veren  kendisi  de
olabileceğinden  midir,  arkadaşının  yanarak  can  verişini
izlemesinden mi bilinmez, hâla titriyordu.

“Bir bardak su getirin,” dedi yanındaki memura ve devam etti
komiser, “Şimdi sakin sakin anlat kardeşim, seni bu halde
getirdik  fakat  tutanakta  mutlaka  ifadene  başvurmamız
gerekiyor.  Birazdan  savcı  bey  de  intikal  eder.”

Sefer  şokun  etkisinden  sıyrılıp  hatırlayabildiğince  olayı
anlattı.  Üretim  kazanında  meydana  gelen  sıkışmadan  dolayı
şişleme yaparak siklonlara müdahale edişlerini, siklonlardan
aşağı  yayılmaya  başlayan  bin  küsür  derecelik  çimento
malzemesini  ve  basınçla  patlayan  kazan  kapağını  dili
döndüğünce anlattı. Bu, sıklıkla meydana gelen bir arızaydı.
Aslında kazanın soğumasını bekleyip müdahale edildiğinde pek
riskli  bir  işlem  değildi  fakat  üretim  sahasında  işlerin
durmasına  ve  hedeflenen  hacmin  altında  kalınmasına  sebep
olduğundan  bu  durumlara  hemen  müdahale  ediyorlardı.  Aksi
takdirde fabrika müdüründen hepsi paparayı yerdi. Bu kısmı
ifade  verirken  anlatmadı.  Komiser  “Geçmiş  olsun,  başın
sağolsun,” diyerek Sefer’i savcı ifadesine başvurmak isterse
tekrar çağırmak üzere evine gönderdi.

Acı olayın üzerinden bir ay kadar süre geçti. Zehra, kızı
Gülperi’yle birlikte eşinden kalan emekli maaşıyla aynı evde



yaşamaya  devam  ediyordu.  Üstelik  karşı  apartmandaki  memur
komşusu Fatma Hanım’ın on aylık bebeğine gündüz bakıcılık edip
ek  gelir  de  kazanmaya  başlamıştı.  Korktuğu  gibi  olmamış,
İsmail’in  ailesi  bırakın  peşine  takılmayı,  neredeyse
kendisiyle  tamamen  irtibatı  koparmıştı.

Yere serdiği örtünün üzerindeki siniyi bir hamlede kaldırıp
akşam  yemeğinden  kalan  bulaşıkları  yıkamak  üzere  mutfağa
geçtiği sırada kapı çaldı. Zehra bu saatte kimin geleceğine
anlam  veremediğinden  “Hayırdır  inşallah,”  diyerek  elinin
yaşını eteğine silip kapıya yöneldi.

“Kim o?”

“Benim Zehra. Sefer.”

Zehra hem şaşkınlık hem de telaş içinde kapıyı açtı.

Sefer  hiç  girizgâha  gerek  duymadan  yekten  lafa  girdi.
“Destursuz geldim. Kusuruma bakma. Müsaitsen bi girem de iki
kelam konuşak Zehra.”

Kızını, hemen döneceğini söyleyerek üst komşusuna emanet eden
Zehra, şimdi karakolun karşındaki kaldırıma oturmuş gözyaşları
içinde ne yapacağını düşünüyordu. Bir hışımla buraya kadar
gelmiş  fakat  yolda  kafasında  dolaşan  fikirleri  başından
atamadığından kararsızca kaldırımda çöküp kalmıştı.

Akşam akşam kapısına dayanan Sefer, İsmail’in aslında bir kaza
sonucu değil, planladığı bir hadise sonucu öldüğünü, bunu da
kendiyle  evlenebilmek  için  nasıl  yaptığını  Zehra’ya  tüm
detayıyla  anlatmıştı.  Zehra’nın  artık  ikna  olup  olmaması
umurunda  değildi  ama  tüm  bu  fedakarlıkları  ikisi  için
yaptığını göz yaşları içinde söyleyip durdu. Artık birlikte
olmaları  için  hiç  engel  kalmamıştı.  Sefer  aynı  vardiyada
çalıştıkları İsmailgil’in evine sıklıkla gider gelirdi. Olayın
ceryan  ettiği  gece  de  misafirlerin  arasında  o  da  vardı.
Zehra’ya  uzun  zamandır  sevdalanmış,  her  geldiğinde  kızın
yüzünde-gözünde beliren morluklara ve İsmail’in davranışlarına



tahammülü kalmamıştı. O gece fabrika kazanının basınç ayarını
değiştirip  siklonlarda  sorun  yaşanmasına  bilerek  sebep
olmuştu. Her şey planladığı gibi gitmişti. O vakitte üretim
sahasında bir tek ikisi vardı. Güvenlik için fabrikaya konan
kameraların uzunca bir süredir kayıt almadığını çok zaman önce
öğrenmişti. Ola ki, bir iş kazası yaşanır da işçi ailesi ve
Çalışma  Bakanlığı  fabrikaya  dava  açarsa,  kayıtları  delil
olarak  talep  edeceklerini  bildiğinden,  fabrika  müdürünün
kamera  kayıtlarını  durdurttuğunu  bizzat  görmüştü.  Kayıt
olmayınca, sağ kalan işçiler de ekmek kapılarını kaybetmemek
için müdür ne isterse o yönde ifade veriyorlardı. Bu defa
olayın  tek  şahidi  olan  Sefer  vermişti  ifadeyi  ve  bir
kovuşturmaya  bile  gerek  duyulmamıştı.

Zehra  oturduğu  kaldırımdan  usulca  doğruldu,  karakolun  aksi
yönüne,  vefa  borcunu  ödeyeceği  yeni  hayatına,  eve  doğru
yürüdü.

____________________________
[1]  Aile  ve  Sosyal  Politikalar  Bakanlığı  tarafından
gerçekleştirilen Kadına Yönelik Aile İçi Şiddet Araştırması
2014 sonuçlarına göre; ülke genelinde yaşamının herhangi bir
döneminde  eşinden  veya  birlikte  yaşadığı  kişiden  fiziksel
şiddete maruz kalan kadın nüfus oranı %35,5’dir.
[2] Türkiye İstatistik Kurumu’nin (TÜİK) “Güvenlik birimlerine
gelen  veya  getirilen  çocuklara”  ait  verilerine  göre,
Türkiye’de 2014 yılında bin 377’si erkek, 9 bin 718’i kız
çocuğu olmak üzere 11 bin 95 çocuk cinsel suçlara maruz kaldı.
Cinsel suçlara maruz kalan çocukların yüzde 57,6’sını 15-17
yaş grubu, yüzde 23,9’unu 12-14 yaş grubu, yüzde 18,5’ini ise
11 yaş ve altındadır.
[3] İşçi Sağlığı ve İş Güvenliği meclisi istatistiklerine göre
2015 yılında Türkiye’de 1730 işçi, iş kazalarında hayatını
kaybetmiştir.

Ulaş ÖZKAN,
Emrah POYRAZ.
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