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Не назову ни местности, ни имени героя. Это случилось далеко,
очень далеко отсюда, на цветущем и знойном морском побережье.
Я  шел  с  утра  по  берегу,  покрытому  зелеными  всходами,  у
голубого моря, залитого солнцем. Цветы росли почти у самых
волн — легких, тихих, баюкающих волн. Стояла жара, но знойный
воздух  был  мягок  и  пропитан  ароматом  тучной,  сырой  и
плодородной  земли;  казалось,  что  вдыхаешь  испарения
прорастающих  зерен.
Мне сказали, что на ночь я найду себе приют в доме одного
француза, живущего на конце мыса в апельсиновой роще. Кто был
он? Этого я не знал. Он появился в одно прекрасное утро,
десять лет назад, купил участок земли, насадил виноградники,
посеял хлеб; этот человек работал со страстью, с каким-то
неистовством. Из месяца в месяц, из года в год расширял он
свое владение, непрерывно оплодотворяя могучую и девственную
почву, и успел неустанными трудами скопить себе порядочное
состояние.
Тем не менее он, как говорили, продолжал работать по-прежнему.
Вставая  на  заре,  он  до  поздней  ночи  обходил  поля  и  сам
надзирал за всем; казалось, его преследует неотступная мысль,
мучит  ненасытная  жажда  богатства,  которую  ничто  не  может
утолить, ничто не может успокоить.
Говорили, что теперь он очень богат.
Солнце  уже  заходило,  когда  я  добрался  до  его  жилища.  Дом
действительно  находился  на  конце  мыса  среди  апельсиновых
деревьев. Это было обширное и очень простое по архитектуре
квадратное здание, возвышающееся над морем.
Когда я подошел к дому, на пороге появился человек с большой
бородой.  Поздоровавшись,  я  попросил  у  него  разрешения
переночевать.  Он  с  улыбкой  протянул  мне  руку:
— Входите, сударь, и располагайтесь, как дома.
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С полной непринужденностью, с привычной любезностью светского
человека он провел меня в одну из комнат, предоставил в мое
распоряжение слугу и покинул меня, сказав:
— Обедать мы будем, как только вы спуститесь вниз.
И  мы  действительно  пообедали  с  ним  вдвоем  на  террасе,
выходившей на море. Вначале я говорил об этом крае, столь
богатом,  столь  далеком,  столь  неизведанном.  Он  улыбался  и
отвечал мне рассеянно:
—  Да,  это  прекрасная  страна.  Но  ни  одна  страна  не  может
нравиться вдали от любимых мест.
— Вы скучаете по Франции?
— Я скучаю по Парижу.
— Почему же вы не вернетесь туда?
— О, я еще вернусь!
И разговор незаметно перешел на французское общество, на жизнь
парижских  бульваров  и  вообще  на  парижские  темы.  Он
расспрашивал меня с видом человека, которому все это было
близко знакомо, называл имена, хорошо известные завсегдатаям
Водевиля.
— Кого теперь можно встретить у Тортони?
— Да все тех же, исключая умерших.
Я  внимательно  приглядывался  к  нему,  преследуемый  Смутным
воспоминанием. Конечно, я где-то видел это лицо! Но где? Но
когда? Казалось, он был измучен, несмотря на крепкое здоровье,
и печален, несмотря на бодрый вид. Пышная белокурая борода
спадала ему на грудь; время от времени он забирал ее в руку у
подбородка  и,  сжав,  пропускал  сквозь  пальцы.  У  него  была
небольшая лысина, густые брови и длинные усы, сливавшиеся с
растительностью на щеках.
Позади нас солнце опускалось в море, озаряя огненной дымкой
прибрежные  скалы.  Цветущие  апельсиновые  деревья  струили  в
вечернем воздухе резкий и восхитительный аромат. Но он не
замечал  ничего,  кроме  меня,  и,  напряженно  всматриваясь,
казалось, видел в моих глазах, в глубине моей души далекую
картину — знакомый и любимый тенистый тротуар от церкви Мадлен
до улицы Друо.
— Вы знаете Бутреля?



— Да, конечно.
— Он очень изменился?
— Да, совсем поседел.
— А Ла Ридами?
— Все такой же.
— А женщины? Расскажите мне о женщинах. Вы знаете Сюзанну
Верне?
— Да, она очень располнела, ее песенка спета.
— Да? А Софи Астье?
— Умерла.
— Бедняжка! А скажите… вы… вы знаете…
Но тут он внезапно замолчал. Затем, сразу побледнев, продолжал
дрогнувшим голосом:
— Нет, я лучше не буду говорить об этом. Это слишком волнует
меня.
И он встал, как бы желая переменить ход мыслей.
— Хотите, вернемся в дом?
— Ничего не имею против.
Он пошел впереди меня.
Комнаты нижнего этажа были огромные, голые, угрюмые и казались
заброшенными. На столах в беспорядке стояли тарелки и стаканы,
оставленные там смуглолицыми слугами, непрерывно сновавшими по
этому обширному жилищу. На стене висели два ружья, а по углам
виднелись  сухие  пальмовые  листья,  лопаты,  удочки  и  всякие
другие вещи, которые как попало бросают, приходя домой, чтобы
в случае нужды иметь их под рукой, уходя.
Мой хозяин улыбнулся.
— Это — жилище, или, вернее, конура, изгнанника, — сказал он.
— Но в моей спальне все-таки чище. Пройдемте туда.
Войдя в эту комнату, я подумал, что попал в лавку старьевщика,
— столько в ней было странных нескладных, разношерстных вещей,
которые  можно  хранить  только  ради  воспоминаний.  На  стенах
висели  два  прекрасных  рисунка  известных  художников,  ткани,
оружие, шпаги, пистолеты и на самом виду посреди главного
панно — кусок белого атласа, вставленный в золотую раму.
Я  с  удивлением  приблизился  и  увидел,  что  в  самом  центре
блестящего квадрата воткнута шпилька.



Мой хозяин положил мне руку на плечо.
— Вот единственная вещь, — проговорил он с улыбкой, — на
которую я здесь смотрю, и единственная, которую я замечаю
здесь в течение десяти лет. Прюдом сказал: «Эта сабля — лучший
день моей жизни». Я же могу сказать: «Эта шпилька — вся моя
жизнь».
Я искал банальных слов для ответа и в конце концов произнес:
— Вы пострадали из-за женщины?
Он перебил меня:
—  Скажите  лучше,  что  страдаю  непрерывно…  Но  пойдемте  на
балкон.  У  меня  за  обедом  чуть  не  сорвалось  с  языка  имя,
которое я не решился назвать, потому что если бы вы ответили
мне, как про Софи Астье, «умерла», я сегодня же покончил бы с
собой.
Мы  вышли  на  широкий  балкон,  с  которого  были  видны  два
обрамленных высокими серыми скалами залива, — один направо,
другой налево, был сумеречный час, когда солнце, опустившись
за горизонт, освещает землю только отсветами неба.
Он продолжал:
— Жанна де Лимур жива?
И его взгляд устремился на меня с трепетной тревогой.
Я улыбнулся.
— Черт возьми!.. Она стала еще красивее, чем раньше.
— Вы ее знаете?
— Да.
Он колебался.
— Очень близко?
— Нет.
Он взял меня за руку.
— Расскажите о ней.
— Но мне нечего рассказывать; она одна из самых очаровательных
парижских  женщин,  или,  вернее,  «девиц»,  и  весьма  высоко
котируется. Она живет роскошно, прямо-таки по-княжески. Вот и
все.
Он пробормотал: «Я люблю ее», как сказал бы «Я умираю», и
внезапно у него прорвалось:
— Да, три года длилась моя страшная и чудесная жизнь с нею.



Пять или шесть раз я чуть не убил ее, она же чуть не выколола
мне  глаза  шпилькой,  которую  вы  только  что  видели.  Вот
взгляните на это белое пятнышко у меня на левом глазу. Мы
любили друг друга! Как объяснить вам эту страсть? Боюсь, что
вы не поймете ее.
Вероятно, существует простая любовь, взаимное влечение двух
душ  и  двух  сердец,  но  существует,  конечно,  и  жестокая,
неумолимо  мучительная  любовь  —  нерасторжимое  слияние  двух
непохожих людей, которые обожают и в то же время ненавидят
друг друга.
Эта женщина в три года разорила меня. У меня было четыре
миллиона, которые она съела спокойно и безмятежно, проглотила
с неизменной улыбкой глаз и губ.
Вы знакомы с ней? В ней есть что-то неотразимое! Что именно?
Не знаю. Может быть, ее серые глаза, взгляд которых впивается
в  вас,  как  бурав,  и  застревает,  как  острие  стрелы?  Нет,
вернее, ее нежная, равнодушная и соблазняющая улыбка, которая,
как маска, не сходит у нее с лица. Ее медлительная грация
постепенно  пленяет  вас,  струясь,  подобно  аромату,  от  ее
стройного стана, чуть покачивающегося при ходьбе, — потому,
что она не идет, а словно скользит, — от ее красивого, слегка
певучего голоса, который кажется музыкой, от ее улыбки и от ее
жестов, всегда размеренных, всегда точных и опьяняющих — до
того они гармоничны. Три года я ничего не видел на свете,
кроме нее! Как я страдал! Ведь она обманывала меня с кем
угодно! Для чего? Ни для чего — просто, чтобы обмануть! А
когда я узнавал об этом, когда я ругал ее уличной девкой и
потаскухой,  она  спокойно  признавалась  во  всем.  «Разве  мы
обвенчаны?» — спрашивала она.
С тех пор, как я живу здесь, я столько думал о ней, что в
конце  концов  понял  ее:  эта  девушка  —  возродившаяся  Манон
Леско. Это Манон, которая не может любить, не обманывая, это
Манон, для которой любовь наслаждение и деньги всегда слиты
воедино.
Он помолчал несколько минут, затем продолжал:
— Когда я истратил на нее последнее су, она откровенно сказала
мне: «Ну, милый мой, я не могу питаться воздухом. Я вас очень



люблю, люблю больше, чем кого бы то ни было, но ведь жить-то
нужно. А нищета и я не можем ужиться вместе».
Я ведь уже говорил вам, какое ужасное существование вел с нею!
Когда я глядел на нее, мне одинаково хотелось и убить ее и
поцеловать. Глядя на нее… я чувствовал бешеную потребность
раскрыть объятия, стиснуть и задушить ее. В глубине ее глаз
было что-то вероломное и неуловимое, внушавшее мне отвращение;
и за это, может быть, я так и любил ее. Женственное начало,
отталкивающее и сводящее с ума, женственное начало было в ней
сильнее, чем в какой-либо другой женщине. Она была полна,
переполнена им, и оно исходило из нее пьянящим и ядовитым
флюидом. Она была Женщиной более, чем кто-либо и когда-либо.
И  знаете,  когда  я  выходил  с  нею,  она  смотрела  на  всех
встречных мужчин такими глазами, как будто взглядом отдавалась
каждому из них. Это приводило меня в отчаяние, но еще больше
привязывало к ней. Когда эта тварь шла по улице, она уже
принадлежала всем, вопреки моему и вопреки ее собственному
желанию, ибо такова была ее природа, хотя с виду она была
скромна и кротка. Понятно ли вам это?
Какая  это  была  мука!  В  театре,  в  ресторане  —  всюду  мне
казалось, что ею обладали на моих глазах. И действительно, как
только я оставлял ее одну, другие обладали ею.
И вот: я не видел ее десять лет, но люблю ее больше, чем
когда-либо раньше!
Ночь  опустилась  на  землю.  Воздух  был  напитан  запахом
апельсиновых  деревьев.
Я спросил:
— Вы еще увидитесь с нею?
Он ответил:
— Черт возьми, конечно! У меня сейчас наличными и в недвижимом
имуществе от семисот до восьмисот тысяч франков. Когда мой
капитал округлится до миллиона, я все продам и уеду. Этого
вполне хватит на год жизни с нею — на целый год! А там прощай.
Моя жизнь будет кончена!
Я спросил:
— Ну, а потом?
— Потом? Не знаю. Все будет кончено! Может быть, я попрошусь к



ней в лакеи.

* * *
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