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“Karar! Geregi disinlildu. Turk Ceza Kanunu’'nun 216. maddesi
geregince sanik Turan Asyali’nin 2 yil 7 ay hapsine oy birligi
ile karar verilmistir.”

Cezaevinin soguk koridorunda yavas adimlarla yurirken bu ses
kulaklarinda c¢inlamaya devam ediyordu. Biteviye c¢inlayan bu
ses, igrenc¢ bir fare gibi kemiriyordu beynini. Kafasindaki
ugultuyu yenebilmek ic¢in son romanindan cumleler fisildiyor,
gardiyan 1ise anlamsiz gozlerle Asyali’nin mor dudaklarini
stizuyordu.

Son romani: Asya’nin Orgliliu Saclari.. Turan Asyali’nin
tutuklanmasina sebep olan eseri..

Hayata, Asya adli kucuk bir kizin saclarinin arasindan
bakiyordu yazar. Azerbaycan’in musfik topraklarinda gezinen
Ermeni postallarini tasvir ediyordu. Anne yadigari bir
kolyenin boncuklari gibi etrafa sacilan cansiz bedenleri
resmetmeye ugrasiyordu. Agaclari, agaclardaki kumrularaz,
kumrularin titreyen yureklerini dile getirmek istiyordu.
Onlardan baska canli kalmamisti cunkd..

Oysa ne umutlarla yazmisti bu romani.. Icini yakan, cigerlerini
paramparca eden bu hazin hikayeyi hiznin bayraktari olan
kelimelerle anlatmisti. Her kelimenin boynuna go6zyaslarini
dizdigi inci kolyeleri takmisti. Sonug, elbette bodyle
olmamaliydi. Halkin nefret duygularini uyandirmak sucguyla
itham edilip hapsedilmemeliydi.

Bu romanini ilk imzalatan okuru Turkmenistanli bir gencti.
Uzunca boylu, kicuk gozlu, genis omuzlu bir Tirk genciydi
Pena. Onu hatirladi birdenbire. “Pena’ya sevgilerle..
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12.02.2009 Ankara” diye yazmisti kitabin ilk sayfasindaki
adinin hemen altina. En guzel c¢izgilerle atmisti imzasini. Bir
an, sanki Pena’nin o gin sdyledigi bir cumleyi tekrar duyar
gibi oldu: “Dertlerimizi haykirdiniz dstadim.”

Koguslardan gelen ayak kokulari ile tuvaletten gelen sidik
kokularinin isgal altina aldigi kasvetli koridorun nihayet
sonuna gelmislerdi. Gardiyan kogusun kapisini acta1.
Iceridekiler merakli gdézlerini kapiya y6neltmis bekliyorlardi.
Gardiyan, killi ve kaba ellerinden beklenmedik nazik bir
hareketle, Turan Asyali’ ya yol gosterdi. Bu kibar hareket,
koske gelen bir misafiri, usagin buyur etmesine ne kadar da
¢ok benziyordu. Hafifce tebessim ederek gardiyanin omzuna
dokundu Asyali ve esigin bir adim Otesine gecti: “ Allah
kurtarsin dstad.”

Gardiyan cumlesini bitirdikten sonra yavasca kapiyi kapatip,
usulca kilitledi. Daglar ustine yikilmisti sanki Asyali’nin.
Zoruna gidiyordu bu durum. Alismasi cok zor olacaktui.

Havasizdi kogus.. Duvarlarina hasret lekeleri bulasmis, tavanda
ise tutsaklik en gaddar bakisiyla mahkimlari seyrediyordu.
Kiucuk pencereden cansiz bir 1sik huzmesi siziyordu iceriye.
GOolgeleri bile yoktu mahk(mlarin. 0 kadar yalnizdilar, o kadar
kimsesiz.. Kimi yataginda wuzanmis gokyuzinin rengini
hatirlamaya calisiyor, kimi ise bir sandalyede oturmus
sigarayil dudaklariyla eziyor, dumanini <cigerlerine
dolduruyordu.

“Selamunaleykum” dedi Turan Asyalui.

Hicbir mahkdm, nur yuzlid ve dostane bakisli bu adamin selamini
almazlik etmedi. Turan Asyali ile birlikte dokuz kisi vardi
iceride. Dokuz tutsak ylrek.. Asyali, sag bastan baslayip
herkesin elini sikti. Hal hatirlarini sordu. Mahkimlar ise
aylar, belki de yillar once kendilerine sdylenen ve adamin
kulaklarina yapisip kalan o cumleyi soylediler: “Allah
kurtarsin.”



Sonra, mahkdmlarin en genci Asyali’nin bavulunu alip bos bir
yatagin ayakucuna birakti. Gardiyaninkinden daha nazik bir
hareketle Asyali’ ya yatagini gosterdi. “Sag olasin” dedi
Asyali babacan bir ses tonuyla. Diger kader arkadaslarindan
misaade isteyip yataga gecti. Cok yorgundu. Hakimin o kalin ve
bet sesini bir tirld unutamiyordu. Ensesindeki siddetli agriyi
ancak yatagina oturunca hissedebildi.

Yatagina oturdugunda basindaki agrinin disinda bir sey daha
fark etti. Kogusun kapisinin Uzerinde siyah ayakkabi boyasiyla
ve guzel denmeyecek bir el yazisiyla “SEVDA” yaziyordu. Bu
yazinin ne manaya geldigini didsunmeye ve kafasinda garip garip
hikayeler uydurmaya basladi. Tam o sirada, Asyali’nin bavulunu
yataginin ayakucuna birakan gen¢ mahkim, elinde iki cay ile
hikayeler uydurmaya dalmis yazarin basucundaydi. Asyali, cayin
kokusunu almasa genci fark edemeyecekti.

“Cay icer miyiz agabey” diye sordu genc¢ mahkdm.

“Caya hayir denir mi hic¢ guzel kardesim” diyerek bardaga
uzandi Asyali. Genc¢ mahkdm da Asyali’nin yani basina
oturuverdi. Caylar karistirildiktan sonra derin bir sessizlik
peyda oldu. Ikisi de ellerinde tuttuklari bardaklara
bakiyorlardi. Bir sure sonra ilahi bir dille anlasmis gibi
ikisi de ayni anda baslarini kaldirip birbirlerine baktilar.
Bakislari sessizligin en koyu noktasinda bulustu.

“Adin ne senin guzel kardesim” diye sordu Asyali, masum yuzlu
genc mahkima.

“Murat, peki senin?”
“Turan..”

Hayattan muradini alamamis olan Murat, henidz yirmi (g
yasindaydi. Belki de olmasi gereken en son yerdeydi su an.
Turan Asyali, onun neden burada oldugunu dislinliyor, bir tirlu
cevap bulamiyor ve onu hicbir sucun faili olarak hayal
edemiyordu. Neden burada oldugunu sormaya cesareti de yoktu.



Nasil sorulurdu ki bu soru? Temiz yuzlu, celimsiz bir gence
sucun ne diye sorulmazdi elbette.

“Ne is yapardin agabey” diye sordu Murat.
“Yazarim” demekle yetindi Asyali.

Murat kisa suren sessizligi bozarak o lanet olasi soruyu
sordu: “Neden buradasin peki agabey?” Turan Asyali susuyor,
Murat ise pismanlikla karisik bir mahcubiyet duyuyordu. Tam
ozur dileyecekken Asyali’'nin agzindan hic¢ de tatmin edici
olmayan cevabi duydu: “Uzun hikaye Murat’im, uzun hikaye..”

“Peki, sen?” dedi Asyali. Bu sorunun cevabini gercekten merak
ediyordu. Murat sanki bunu sormasini bekliyormus gibi hemen
anlatmaya basladi.

“Ben bir kizi cok seviyordum agabey. O da beni severdi. Ama
ailesi pek sevmez, istemezdi beni. Bir isimiz yoktu. Bir
baltaya sap degildik onlara gore. Af buyur, basibos ite menzil
sorulmazmis. Aksama kadar gezip is arardim. Aksam da Zeynep’le
bir yerde gizlice cay icerdik. Evlenmeye de o gizli gizli
bulusup cay ic¢tigimiz bir aksam karar vermistik. Sevdaliydik
birbirimize. Askerden sonra evlenecektik. Babasi vermeyecekti,
adimiz gibi biliyorduk bunu. Bizimki de bir umut iste agabey.
Olur da insaf eder diye bekliyorduk. Derken, aradan bir-bir
bucuk ay gecti ben askere gittim. Agabey, ben askerdeyken
babasi olacak zalim, Kkizi baskasina verecek olmus. Kiz
istememis tabi. Telefonda arkadaslarin anlattigi bu.. Ben durur
muyum artik. Deliye dondum. Yalvar yakar birkac¢ gunlik izin
kopardim. Bastim geldim memlekete. Anlatilanlarin hepsi
dogruymus agabey. Kizi da dove sOve razi edip so6zu bile
kesmisler. Bunu arkadaslar saklamislar benden. Bir delilik
ederim diye.. Delilik edilmez mi hic¢! Bunlari 6grendikten sonra
kendimi kaybettim Turan Agabey.. 0 kanli aksam.. Zeynep’'i de..
Nisanlisi olacak adami da..”

Aglamaya baslamisti Murat. Go6zlerinden yola c¢ikan tuzlu su
damlalari, yanaginda patika yollar c¢ize c¢ize dudaklarina



ulasiyor, oradan da avuclarina damliyordu. Murat’in omzunu
sikti Turan Asyali. “Aglama Murat’im, aglama” diyebildi
sadece..

Kulaklarina inanamamisti Asyali. Bu kogusta kendine yakin
hissettigi ve bakislarinda bambaska bir sicaklik gérdigi bu
gencin, 1ki Kkisiyi oldurmis olmasina bir turld inanmak
istemiyordu. Cayindan son yudumu da aldi ve bardagi yere,
ayaklarinin onlne yavasca birakti. Murat ise o sirada elini
yuzunu yikamaya gitmis, henilz gelmemisti. Murat’ in yataginin
basucundaki resme takildi gozleri Turan’in. Esmer guzeli bir
kizdi resimde gulumseyen. Murat gelip yanina oturunca
“resimdeki kim Murat’'im” diye sordu.

Murat derin bir ah cekip “Zeynep” diyebildi gl¢likle.. Sonra
Asyali’'nin yere biraktigi bardagi alip tezgaha dogru yilrudi.
Turan Asyali ise onun arkasindan bakakalmis diusunuyordu.
Cahilligine mi, issizligine mi, askerligine mi, sevdasina mi,
yoksa kiyilan iki cana mi? Hangisine yanacagini bilemiyordu.
Murat caylari tazelemis gelmisti.

“Basini agrittim Turan Agabey, kusuruma bakmayasin.”

“Olur mu hi¢ Oyle sey guzel kardesim, yarani destim aksam
aksam, asil sen kusuruma bakma”

Murat basini onune egmis susuyor, Asyali ise kogusu slziyordu.
Kapinin uzerindeki yazi yine takilmisti goOzune.

“Kapinin uUzerindeki yaziyi kim yazdi Murat’im?”

Murat donup yaziya baktiktan sonra cevap verdi: “Halis
agabeyle yazdik onu.”

Esmer yuzlu, kirli sakalli Halis, karsiki masada oturmus
Blilent’'le sohbet ediyordu. Sigarasindan agiz dolusu dumanlar
cekiyordu icine. Adini duyunca, Murat’la Turan’dan yana bakti.
Halis'i yanlarina davet etti Turan Asyali. Murat’a donup:

“Bir de onun hikayesini dinleyelim gizel kardesim” dedi



hafifce tebessum ederek.

Esmer yizliu, kirli sakallai Halis, yatagin Kkenarina
sirukleyerek getirdigi sandalyeye oturdu. Yeleginin cebinden
sigara paketini c¢ekip Asyali’ ya uzatti. Turan Asyali sigara
kullanmiyordu; fakat nedense sigarayi almis ve yakmisti. Bir
tane de Halis yakt1.

“Su yaziyi siz yazmissiniz Halis” dedi Turan Asyalli.
“Evet agabey, biz yazdik”

“Kogusa geldigimden beri merak eder dururum bu yazinin
hikayesini, bir anlativerin hele”

“Agabey, Murat sana hikayesini anlatmistir. Bir de ben
anlatayim. 0 zaman yazinin da hikayesini anlamis olursun.”
Halis basladi anlatmaya..

“Ben Mardinliyim agabey. Bizim oralarda kiz, gelinlik cagina
geldi mi daha evde tutulmaz. Benim bacimi da evlendirecektik.
Meger bir sevdigi varmis bizim kizin. Bizim haberimiz yok
tabi. Gizlenir bdyle seyler. Baba, agabey bilmez. Uzatmayayim
Turan agabey.. Digunine bir hafta kala sevdigiyle kavillesip
kacti bizim kiz. Aile buyuklerimiz toplandi. Bir telas.. Bir
kin.. Bir nefret tutuyor ki koyde sorma.. Tore..”

Bu kelime agzindan c¢ikinca g6zleri dolmus, sesi titremeye
baslamisti Halis’in. Hikayenin kalanini tahmin edebiliyordu
Turan Asyali; fakat Halis devam etti.

“Ailenin en bliyuk oglu oldugum icin bu namus lekesini (!)
temizlemenin bana diastugunid soyledi buaylikler. Ben de
istemeyerek de olsa..”

“Anladim Halis kardesim, anladim” diyerek sozunu kesti Asyali.
Halis’' in yidreginde yanan pismanlik atesinin akislerini
gozlerinde gorebiliyordu.

“Gelelim yazinin hikayesine” dedi Halis. “ Ben kardesimi ve



onun yluregindeki sevdayi.. Murat da sevdigi kizi ve onun
yuregindeki sevdayi vurdu. Neticede buraya distik. Bizi buraya
disiren; degerini anlayamadigimiz, manasini kavrayamadigimiz
“sevda”dir agabey. Kogusun adini da “Sevda Kogusu” koyalim
dedik.”

Sasirmisti Turan Asyali. Bu iki kader arkadasinin sevda denen
deryada bogulmus olmalari yaralamisti onu. Elindeki sigaranin
dumanini izliyor, okslriyordu.

“Gelelim senin su uzun hikayeye” dedi Murat.

Yillar oOnceydi.. Ermeni c¢eteleri bir Azeri koyunu basmis,
onlerine gelen herkesi oldurmuslerdi. 0 cansiz bedenlerden bir
tanesi de kiucuk Asya’ ya aitti. Upuzun, orguli saclari beline
kadardi Asya’ nin. Annesi her sabah oOrerdi saclarini. 0 kan
kokulu sabah da ormustu. Her sabah gul suyuyla yikanip 0zene
bezene orulen o saclar, yillar sonra bir toplu mezarin en
souk kosesinde bulunacakti. Iste bu korkunc¢ vahseti
anlatmisti romaninda Asyali. Bu romaniyla orada katledilen
kardeslerine olan vefa borcunu, bir nebze olsun 0Odemis
olacagina inaniyordu.

Derin bir nefes aldi Asyali. Hikayesini anlatmaya dili bir
tarld varmiyordu. Ben bir roman yazdim ve hapse atildaim,
diyemeyecekti. Aslinda durumu, Halis ve Murat’inkinden farkli
degildi. Sevda noktasinda uUcu de birlesiyordu. 0 uzun
hikayesini bir cimleyle Ozetleyiverdi:

“Benimki memleket sevdasi kardeslerim, memleket sevdasi..”
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