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“Karar! Gereği düşünüldü. Türk Ceza Kanunu’nun 216. maddesi
gereğince sanık Turan Asyalı’nın 2 yıl 7 ay hapsine oy birliği
ile karar verilmiştir.”

Cezaevinin soğuk koridorunda yavaş adımlarla yürürken bu ses
kulaklarında çınlamaya devam ediyordu. Biteviye çınlayan bu
ses, iğrenç bir fare gibi kemiriyordu beynini. Kafasındaki
uğultuyu yenebilmek için son romanından cümleler fısıldıyor,
gardiyan  ise  anlamsız  gözlerle  Asyalı’nın  mor  dudaklarını
süzüyordu.

Son  romanı:  Asya’nın  Örgülü  Saçları…  Turan  Asyalı’nın
tutuklanmasına  sebep  olan  eseri…

Hayata,  Asya  adlı  küçük  bir  kızın  saçlarının  arasından
bakıyordu  yazar.  Azerbaycan’ın  müşfik  topraklarında  gezinen
Ermeni  postallarını  tasvir  ediyordu.  Anne  yadigârı  bir
kolyenin  boncukları  gibi  etrafa  saçılan  cansız  bedenleri
resmetmeye  uğraşıyordu.  Ağaçları,  ağaçlardaki  kumruları,
kumruların  titreyen  yüreklerini  dile  getirmek  istiyordu.
Onlardan başka canlı kalmamıştı çünkü…

Oysa ne umutlarla yazmıştı bu romanı… İçini yakan, ciğerlerini
paramparça  eden  bu  hazin  hikâyeyi  hüznün  bayraktarı  olan
kelimelerle  anlatmıştı.  Her  kelimenin  boynuna  gözyaşlarını
dizdiği  inci  kolyeleri  takmıştı.  Sonuç,  elbette  böyle
olmamalıydı.  Halkın  nefret  duygularını  uyandırmak  suçuyla
itham edilip hapsedilmemeliydi.

Bu romanını ilk imzalatan okuru Türkmenistanlı bir gençti.
Uzunca boylu, küçük gözlü, geniş omuzlu bir Türk genciydi
Pena.  Onu  hatırladı  birdenbire.  “Pena’ya  sevgilerle…

https://kitapcy.su/sevda-kogusu-hikaye/


12.02.2009  Ankara”  diye  yazmıştı  kitabın  ilk  sayfasındaki
adının hemen altına. En güzel çizgilerle atmıştı imzasını. Bir
an, sanki Pena’nın o gün söylediği bir cümleyi tekrar duyar
gibi oldu: “Dertlerimizi haykırdınız üstadım.”

Koğuşlardan gelen ayak kokuları ile tuvaletten gelen sidik
kokularının  işgal  altına  aldığı  kasvetli  koridorun  nihayet
sonuna  gelmişlerdi.  Gardiyan  koğuşun  kapısını  açtı.
İçeridekiler meraklı gözlerini kapıya yöneltmiş bekliyorlardı.
Gardiyan,  kıllı  ve  kaba  ellerinden  beklenmedik  nazik  bir
hareketle, Turan Asyalı’ ya yol gösterdi. Bu kibar hareket,
köşke gelen bir misafiri, uşağın buyur etmesine ne kadar da
çok  benziyordu.  Hafifçe  tebessüm  ederek  gardiyanın  omzuna
dokundu  Asyalı  ve  eşiğin  bir  adım  ötesine  geçti:  “  Allah
kurtarsın üstad.”

Gardiyan cümlesini bitirdikten sonra yavaşça kapıyı kapatıp,
usulca kilitledi. Dağlar üstüne yıkılmıştı sanki Asyalı’nın.
Zoruna gidiyordu bu durum. Alışması çok zor olacaktı.

Havasızdı koğuş… Duvarlarına hasret lekeleri bulaşmış, tavanda
ise  tutsaklık  en  gaddar  bakışıyla  mahkûmları  seyrediyordu.
Küçük pencereden cansız bir ışık huzmesi sızıyordu içeriye.
Gölgeleri bile yoktu mahkûmların. O kadar yalnızdılar, o kadar
kimsesiz…  Kimi  yatağında  uzanmış  gökyüzünün  rengini
hatırlamaya  çalışıyor,  kimi  ise  bir  sandalyede  oturmuş
sigarayı  dudaklarıyla  eziyor,  dumanını  ciğerlerine
dolduruyordu.

“Selamünaleyküm” dedi Turan Asyalı.

Hiçbir mahkûm, nur yüzlü ve dostane bakışlı bu adamın selamını
almazlık etmedi. Turan Asyalı ile birlikte dokuz kişi vardı
içeride.  Dokuz  tutsak  yürek…  Asyalı,  sağ  baştan  başlayıp
herkesin elini sıktı. Hal hatırlarını sordu. Mahkûmlar ise
aylar, belki de yıllar önce kendilerine söylenen ve adamın
kulaklarına  yapışıp  kalan  o  cümleyi  söylediler:  “Allah
kurtarsın.”



Sonra, mahkûmların en genci Asyalı’nın bavulunu alıp boş bir
yatağın  ayakucuna  bıraktı.  Gardiyanınkinden  daha  nazik  bir
hareketle  Asyalı’  ya  yatağını  gösterdi.  “Sağ  olasın”  dedi
Asyalı babacan bir ses tonuyla. Diğer kader arkadaşlarından
müsaade isteyip yatağa geçti. Çok yorgundu. Hâkimin o kalın ve
bet sesini bir türlü unutamıyordu. Ensesindeki şiddetli ağrıyı
ancak yatağına oturunca hissedebildi.

Yatağına oturduğunda başındaki ağrının dışında bir şey daha
fark etti. Koğuşun kapısının üzerinde siyah ayakkabı boyasıyla
ve güzel denmeyecek bir el yazısıyla “SEVDA” yazıyordu. Bu
yazının ne mânâya geldiğini düşünmeye ve kafasında garip garip
hikâyeler uydurmaya başladı. Tam o sırada, Asyalı’nın bavulunu
yatağının ayakucuna bırakan genç mahkûm, elinde iki çay ile
hikâyeler uydurmaya dalmış yazarın başucundaydı. Asyalı, çayın
kokusunu almasa genci fark edemeyecekti.

“Çay içer miyiz ağabey” diye sordu genç mahkûm.

“Çaya  hayır  denir  mi  hiç  güzel  kardeşim”  diyerek  bardağa
uzandı  Asyalı.  Genç  mahkûm  da  Asyalı’nın  yanı  başına
oturuverdi. Çaylar karıştırıldıktan sonra derin bir sessizlik
peyda  oldu.  İkisi  de  ellerinde  tuttukları  bardaklara
bakıyorlardı. Bir süre sonra ilahi bir dille anlaşmış gibi
ikisi de aynı anda başlarını kaldırıp birbirlerine baktılar.
Bakışları sessizliğin en koyu noktasında buluştu.

“Adın ne senin güzel kardeşim” diye sordu Asyalı, masum yüzlü
genç mahkûma.

“Murat, peki senin?”

“Turan…”

Hayattan  muradını  alamamış  olan  Murat,  henüz  yirmi  üç
yaşındaydı. Belki de olması gereken en son yerdeydi şu an.
Turan Asyalı, onun neden burada olduğunu düşünüyor, bir türlü
cevap  bulamıyor  ve  onu  hiçbir  suçun  faili  olarak  hayal
edemiyordu. Neden burada olduğunu sormaya cesareti de yoktu.



Nasıl sorulurdu ki bu soru? Temiz yüzlü, çelimsiz bir gence
suçun ne diye sorulmazdı elbette.

“Ne iş yapardın ağabey” diye sordu Murat.

“Yazarım” demekle yetindi Asyalı.

Murat  kısa  süren  sessizliği  bozarak  o  lanet  olası  soruyu
sordu: “Neden buradasın peki ağabey?” Turan Asyalı susuyor,
Murat ise pişmanlıkla karışık bir mahcubiyet duyuyordu. Tam
özür  dileyecekken  Asyalı’nın  ağzından  hiç  de  tatmin  edici
olmayan cevabı duydu: “Uzun hikâye Murat’ım, uzun hikâye…”

“Peki, sen?” dedi Asyalı. Bu sorunun cevabını gerçekten merak
ediyordu. Murat sanki bunu sormasını bekliyormuş gibi hemen
anlatmaya başladı.

“Ben bir kızı çok seviyordum ağabey. O da beni severdi. Ama
ailesi  pek  sevmez,  istemezdi  beni.  Bir  işimiz  yoktu.  Bir
baltaya sap değildik onlara göre. Af buyur, başıboş ite menzil
sorulmazmış. Akşama kadar gezip iş arardım. Akşam da Zeynep’le
bir yerde gizlice çay içerdik. Evlenmeye de o gizli gizli
buluşup çay içtiğimiz bir akşam karar vermiştik. Sevdalıydık
birbirimize. Askerden sonra evlenecektik. Babası vermeyecekti,
adımız gibi biliyorduk bunu. Bizimki de bir umut işte ağabey.
Olur da insaf eder diye bekliyorduk. Derken, aradan bir-bir
buçuk ay geçti ben askere gittim. Ağabey, ben askerdeyken
babası  olacak  zalim,  kızı  başkasına  verecek  olmuş.  Kız
istememiş tabi. Telefonda arkadaşların anlattığı bu… Ben durur
muyum artık. Deliye döndüm. Yalvar yakar birkaç günlük izin
kopardım.  Bastım  geldim  memlekete.  Anlatılanların  hepsi
doğruymuş  ağabey.  Kızı  da  döve  söve  razı  edip  sözü  bile
kesmişler.  Bunu  arkadaşlar  saklamışlar  benden.  Bir  delilik
ederim diye… Delilik edilmez mi hiç! Bunları öğrendikten sonra
kendimi kaybettim Turan Ağabey… O kanlı akşam… Zeynep’i de…
Nişanlısı olacak adamı da…”

Ağlamaya başlamıştı Murat. Gözlerinden yola çıkan tuzlu su
damlaları,  yanağında  patika  yollar  çize  çize  dudaklarına



ulaşıyor,  oradan  da  avuçlarına  damlıyordu.  Murat’ın  omzunu
sıktı  Turan  Asyalı.  “Ağlama  Murat’ım,  ağlama”  diyebildi
sadece…

Kulaklarına  inanamamıştı  Asyalı.  Bu  koğuşta  kendine  yakın
hissettiği ve bakışlarında bambaşka bir sıcaklık gördüğü bu
gencin,  iki  kişiyi  öldürmüş  olmasına  bir  türlü  inanmak
istemiyordu. Çayından son yudumu da aldı ve bardağı yere,
ayaklarının önüne yavaşça bıraktı. Murat ise o sırada elini
yüzünü yıkamaya gitmiş, henüz gelmemişti. Murat’ ın yatağının
başucundaki resme takıldı gözleri Turan’ın. Esmer güzeli bir
kızdı  resimde  gülümseyen.  Murat  gelip  yanına  oturunca
“resimdeki  kim  Murat’ım”  diye  sordu.

Murat derin bir âh çekip “Zeynep” diyebildi güçlükle… Sonra
Asyalı’nın yere bıraktığı bardağı alıp tezgâha doğru yürüdü.
Turan  Asyalı  ise  onun  arkasından  bakakalmış  düşünüyordu.
Cahilliğine mi, işsizliğine mi, askerliğine mi, sevdasına mı,
yoksa kıyılan iki cana mı? Hangisine yanacağını bilemiyordu.
Murat çayları tazelemiş gelmişti.

“Başını ağrıttım Turan Ağabey, kusuruma bakmayasın.”

“Olur mu hiç öyle şey güzel kardeşim, yaranı deştim akşam
akşam, asıl sen kusuruma bakma”

Murat başını önüne eğmiş susuyor, Asyalı ise koğuşu süzüyordu.
Kapının üzerindeki yazı yine takılmıştı gözüne.

“Kapının üzerindeki yazıyı kim yazdı Murat’ım?”

Murat  dönüp  yazıya  baktıktan  sonra  cevap  verdi:  “Halis
ağabeyle yazdık onu.”
Esmer  yüzlü,  kirli  sakallı  Halis,  karşıki  masada  oturmuş
Bülent’le sohbet ediyordu. Sigarasından ağız dolusu dumanlar
çekiyordu içine. Adını duyunca, Murat’la Turan’dan yana baktı.
Halis’i yanlarına davet etti Turan Asyalı. Murat’a dönüp:

“Bir  de  onun  hikâyesini  dinleyelim  güzel  kardeşim”  dedi



hafifçe tebessüm ederek.

Esmer  yüzlü,  kirli  sakallı  Halis,  yatağın  kenarına
sürükleyerek getirdiği sandalyeye oturdu. Yeleğinin cebinden
sigara paketini çekip Asyalı’ ya uzattı. Turan Asyalı sigara
kullanmıyordu; fakat nedense sigarayı almış ve yakmıştı. Bir
tane de Halis yaktı.

“Şu yazıyı siz yazmışsınız Halis” dedi Turan Asyalı.

“Evet ağabey, biz yazdık”

“Koğuşa  geldiğimden  beri  merak  eder  dururum  bu  yazının
hikâyesini, bir anlatıverin hele”

“Ağabey,  Murat  sana  hikâyesini  anlatmıştır.  Bir  de  ben
anlatayım. O zaman yazının da hikâyesini anlamış olursun.”
Halis başladı anlatmaya…

“Ben Mardinliyim ağabey. Bizim oralarda kız, gelinlik çağına
geldi mi daha evde tutulmaz. Benim bacımı da evlendirecektik.
Meğer bir sevdiği varmış bizim kızın. Bizim haberimiz yok
tabi. Gizlenir böyle şeyler. Baba, ağabey bilmez. Uzatmayayım
Turan ağabey… Düğününe bir hafta kala sevdiğiyle kavilleşip
kaçtı bizim kız. Aile büyüklerimiz toplandı. Bir telaş… Bir
kin… Bir nefret tütüyor ki köyde sorma… Töre…”

Bu  kelime  ağzından  çıkınca  gözleri  dolmuş,  sesi  titremeye
başlamıştı  Halis’in.  Hikâyenin  kalanını  tahmin  edebiliyordu
Turan Asyalı; fakat Halis devam etti.

“Ailenin en büyük oğlu olduğum için bu namus lekesini (!)
temizlemenin  bana  düştüğünü  söyledi  büyükler.  Ben  de
istemeyerek  de  olsa…”

“Anladım Halis kardeşim, anladım” diyerek sözünü kesti Asyalı.
Halis’  in  yüreğinde  yanan  pişmanlık  ateşinin  akislerini
gözlerinde görebiliyordu.

“Gelelim yazının hikâyesine” dedi Halis. “ Ben kardeşimi ve



onun  yüreğindeki  sevdayı…  Murat  da  sevdiği  kızı  ve  onun
yüreğindeki sevdayı vurdu. Neticede buraya düştük. Bizi buraya
düşüren; değerini anlayamadığımız, mânâsını kavrayamadığımız
“sevda”dır ağabey. Koğuşun adını da “Sevda Koğuşu” koyalım
dedik.”

Şaşırmıştı Turan Asyalı. Bu iki kader arkadaşının sevda denen
deryada boğulmuş olmaları yaralamıştı onu. Elindeki sigaranın
dumanını izliyor, öksürüyordu.

“Gelelim senin şu uzun hikâyeye” dedi Murat.

Yıllar  önceydi…  Ermeni  çeteleri  bir  Azeri  köyünü  basmış,
önlerine gelen herkesi öldürmüşlerdi. O cansız bedenlerden bir
tanesi de küçük Asya’ ya aitti. Upuzun, örgülü saçları beline
kadardı Asya’ nın. Annesi her sabah örerdi saçlarını. O kan
kokulu sabah da örmüştü. Her sabah gül suyuyla yıkanıp özene
bezene örülen o saçlar, yıllar sonra bir toplu mezarın en
soğuk  köşesinde  bulunacaktı.  İşte  bu  korkunç  vahşeti
anlatmıştı  romanında  Asyalı.  Bu  romanıyla  orada  katledilen
kardeşlerine  olan  vefa  borcunu,  bir  nebze  olsun  ödemiş
olacağına inanıyordu.

Derin bir nefes aldı Asyalı. Hikâyesini anlatmaya dili bir
türlü  varmıyordu.  Ben  bir  roman  yazdım  ve  hapse  atıldım,
diyemeyecekti. Aslında durumu, Halis ve Murat’ınkinden farklı
değildi.  Sevda  noktasında  üçü  de  birleşiyordu.  O  uzun
hikâyesini  bir  cümleyle  özetleyiverdi:

“Benimki memleket sevdası kardeşlerim, memleket sevdası…”

İsmail Alperen BİÇER,
Araştırmacı-Yazar, Trakya Ü. Edb. Fak. Türk Dili ve Edebiyatı,
Türk  Ocakları  Edirne  Şubesi  Gençlik  Kolları  Bşk.  Detektiw
proza


