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Pencereye vuran rüzgârın uğultusu bir kadının ayak sesleri
gibi üzerime doğru geliyor. Kalbimi her an bu derin rüzgâra
kaptırabilirim. Peşinden ötelere sürüklenebilirim. Ve dahası
gökyüzünde akşamın karanlığında yuvalarını bulamayacak ölümcül
kuşlar kol geziniyor. Muhtemelen yuvalarına giderken bu gece
hepsi  ölecek.  Kuşların  öleceklerine  bu  kadar  emin  olmamın
sebebi var. Bu gün kuş sürüsü kâhyalığını yaptığım çiftliğe
kondu.  Fare  zehrine  bulanmış  ve  tarlanın  tam  ortasında
patlamış darı çuvalına saldıran kuşlar onları yediler. Fark
ettiğimde  sırtımdan  çıkardığım  ceketimi  kuşlara  doğru
savurdum. Havaya uçmakta istekli ve aceleci değillerdi.

Kuşlar deyince; bunlar aptal bilinen o kargalardan değildi.
Kaldı ki kargalar aptal görünümlerin altında müthiş bir zekâ
saklarlar. Bu kuşlar küçük serçelerdi. Daldan dala konan çok
da sürü hâlinde yaşamayan ama aynı saatte dışarı çıkıp aynı
saatte yuvalarına dönen o minik kanatlı yaratıklardı. Tarlaya
konan  serçeler,  kahverengiden  griye  çalan  kanatlarını
gökyüzüne  doğru  çırptıklarında  kaçının  bu  ölümcül  darıları
yediğini sayamadım. Zehirli darılar çiftlikte yuvalanan büyük
fareler içindi.

Mısırların,  yazdan  kilere  depolanmış  buğdayın  içinde  hatta
hayvanların  ahırında  onlara  rastlar  olmuştuk.  Hepsinden
iğrenci bir gece yattığım yatağın içine bir fare girmişti.
Yataktan fırladığım gibi, yerde gezinen diğer farenin üzerine
basmış  hayvancığı  ayaklarımın  altında  ezivermiştim.  Farenin
ince  tırnakları  etime  saplanınca  onları  öldürmek  boynumun
borcu oldu. Evin beyine telefon açıp durumu bildirdim. O da
bize Ankara’dan bir çuval zehirli darı yolladı. Darı, çiftliğe
geldiğinde çuvalı sırtlayan Serhan, dallardan birine çuvalı
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takınca çuval delinip alt kısmını saran ipliği bir anda açılıp
onca darı yerlere dökülüverdi. O ara etrafı temizlemek için
ben ve diğer çalışanlar ahıra doğru yürüyüp süpürge, faraş ve
kap  aramak  için  dağıldığımızda  darılar  tarlanın  ortasında
öylece saçılıp kaldı. Geri döndüğümde kuşları darının başında
yemlenirken gördüm. Ceketimi çıkarıp kuşların üzerine doğru
yürüdüm.  Onlar  midelerine  indirdikleri  zehirli  darılarla
gökyüzüne uçup gittiler. Bizler, etrafa saçılmış fare yemleri
toplayana  kadar  akşam  ezanı  bastırdı.  Zehirli  darıların
birazını da el feneriyle toplamaya çalıştık. Ne kadar başarılı
olduğumuzu  ancak  ertesi  günün  ışıkları  çiftliği
aydınlattığında  anlamış  olacaktık  ama  bütün  uğultusuyla
rüzgâr, pencereye doğru esiyordu. Sabaha doğru kocaman yağmur
bulutu bu çorak tarlalara rahmetini bırakmış olacaktı. Eğer
böyle  olursa  zehirden  arta  kalanları  temizlemek  toprağa
kalacak. Çorak da olsa bu güzelim toprağa mı üzüleyim zehri
yiyip yutan o zavallı kuşlara mı? Üstelik zehirli darıların
birazını kuşlar yedi, yerlere dökülenleri de akşam karanlığı
bastırdığı için biz göremedik. Sizin anlayacağınız zehirden
elde  kalan  ancak  çuvalın  yarısı.  Bu  kadar  zehir  fareleri
öldürmek için yetecek mi? Bu çiftliğe elimden geldiği gibi
bakamadığım için akşamdan beri emrim altında çalışanlara kan
kusturdum. Herkes işini adam gibi yapsaydı bütün bu olanlar
yaşanmayacaktı.

Yağmur kapıda demiştim ya işte geldi. İnce sepken, yattığım
odanın camına vurmaya başladı. Çok geçmeden hızlandı. Akşam
yemeğinin  üzerine  yediğim  tereyağlı  ekmek  mideme  oturup
gözlerime  ağırlık  yaptı.  En  iyisi  uyumaktı.  İşin  kalanını
sabahın aydınlığına bırakmak daha mantıklı görünüyordu.

Gece,  yağmur  bütün  şiddetiyle  yağdı.  Sabah  olunca  biraz
ileride  bulunan  demir  yolundan  geçen  Anadolu  ekspresinin
gürültüsüyle uyandım. Bu sabah etrafta bir tuhaflık vardı.
Pencere kenarındaki kurumuş saksıların kenarına konan serçeler
ortalarda  yoktu.  Kalın  perdeyi  elimle  aralayıp  dışarıya
bakındım.  Galiba  köyün  bütün  serçeleri  zehirli  darıdan



nasiplenmiş  gibiydi.  Etraf  sessizdi.  Kuşlardan  eser  yoktu.
Ötelere baktım. Orada kümelenen solgun ağaçların dallarında
olabileceklerini düşündüm ama yoktular. Yer yarılmış da bütün
serçeler yerin içine girmiş gibiydi. Bu bana çok acı verdi.
Belki dünkü fırtınadan sonra hâlâ yuvalarından çıkamamışlar
diye iyimser düşünceye kendimi teslim ettim. Beklemekte fayda
vardı.

Yan odalarda yatan çalışanlara bu durumdan hiç bahsetmeden
mutfakta hazırlanmış kahvaltı için aşağıya indim. Kahvaltıda
taze köy yumurtası, beyaz peynir ve tereyağlı ekmek kızartması
vardı.  Gel  gör  ki  kimsede  yemek  yiyecek  mide  kalmamıştı.
Haftalardır  farelerle  boğuşmaktan  elimizi  yemeğe  uzatamaz
olmuştuk. Bugün çiftlikte ne yapıp edip bu iğrenç duruma son
verecektim. İlk iş zehri gereken yerlere yerleştirmek oldu.
Ardından da hasada bıraktığımız arpa tarlalarına doğru yol
aldım.  Bütün  gece  bereketli  kollarından  su  tanelerini
esirgemeyen  gökyüzü,  toprağın  suya  doymasına  sebep  olmuş,
geniş,  çorak  tarlalar  boz  rengi  balçık  halini  almıştı.
Çalılıklara  doğru  yürümeye  başladım.  Yürürken  zorlanıyor
çizmelerim çamura saplanıyordu.

Derken  çalılıkların  altında  ölmüş  serçelerle  karşılaştım.
Birini  elime  aldığımda  küçücük  ayaklarında  sıcaklığı  hâlâ
duruyordu. Canı yeni çıkmışa benziyordu. Bir toprak parçası
kazıp onu gömdüm. İleriye yürüdüğümde birkaç ölü serçeyle daha
karşılaştım. Arazinin ilerisine doğru yürüsem daha başka ölü
serçeleri de görebilirdim ama ayaklarım tutmadı. Gerisin geri
çiftliğe döndüm.

Adamlara talimat verip bütün farelerin çiftlikten sürülmesini
ve  hiçbirinin  ölüsünü  görmek  istemediğimi  söyledim.
Çalışanlar,  kâhyalarının  sinirden  böyle  davrandığını
düşündüler  oysa  yanılıyorlardı.  Ölen  serçelerden  kendimi
sorumlu tutuyordum. O günden sonra, çok uzun süre serçeleri
göremedim. Alaycı kargalara kalmıştık. Kar bastırınca başka
kuşlar  çiftliği  süsledi  ama  onlarda  kurşun  renkli  kanatlı
serçelerin sıcaklığı yoktu.
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