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Şeftren / hikaye ŞEFTREN

Eski  tren  istasyonları  hüzün  kokar  hep.  Onlarca  yılın
ayrılıkları, vedaları, gidişleri, terk edişleri, dönmeyişleri
birikip tortulaşmıştır buralarda. Ter kokusu, ray kokusu, zift
kokusu, gözyaşı kokusu onlarca yıldır sıkışıp kalmıştır bu
eski binalarda. Yüksel tavandan sarkan kocaman saat hep aynı
vakti gösterir gibidir; hüzün vakti, ayrılık vakti…
Sarı istasyon binasının ön tarafında, taş duvarın dibindeki
bankta oturuyorum, tek başıma. Yukarıda duvara asılı büyük
tabelada beyaz zemin üstüne siyah harflerle “Kurtalan” yazılı.
Önümde uzayıp giden raylar, sonbaharın ilk demleri, saat gece
yarısını  biraz  geçmiş.  Birkaç  sararmış  yaprak  amaçsızca
savruluyor oradan oraya. Benden başka kimse yok peronda. Küçük
tahta bavulum bankın yan tarafında hafif eğri duruyor. Bir
elimde sigara, paltomun yakası kalkık, diğer elim paltonun yan
cebinde. Gözlerim dolu dolu, ama ağlamayacağım. Bu küçük şehre
ve  bu  büyük  aşka  bir  gün  veda  etmek  zorunda  kalacağımı
biliyordum.  Yine  de  hiçbir  kalp,  ayrılık  acısına
hazırlayamıyor kendini. Yüreğim bir yumruk gibi sıkılı, nefes
alırken bile boğazım yanıyor. Aldığım her solukla ciğerlerime
dolan  havada  sevdiceğimin  bu  şehrin  atmosferine  karışmış
nefesi  var,  biliyorum,  gitmeden  önce  doldurabildiğim  kadar
doldurmak istiyorum. Ah be gülüm! Ah be nar çiçeğim! Böyle mi
olmalıydı bu aşkın sonu?
Uyuyordu ben çıkarken. Uyanmış mıdır acaba? Yokluğumu bile
fark etmemiştir belki de. Fark etse arar. Arar mı? Arasa açar
mıyım? Açsam, konuşsak yeniden başlayabilir miyiz her şeye? Ya
bunca yaşanmışlık, yok sayabilir miyiz, yok edebilir miyiz
geçmişi çırpıda? Ah benim güzel aşkım, keşke her imkansızın
bir mümkünü olsa. Gözümüzü kapayıp açsak ve hayat bayram olsa.
Laf güzel. Kırılan kalpler tamir edilse de çatlağın izi kalır,
ben ona da razıyım ya, kırık değil, çıkık bizimkisi. Yerinden
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çıkmış,  sökülmüş  gibi  kalplerimiz.  Birazdan  aşkım,  kalbimi
burada, bu ıssız küçük istasyonda bırakarak gideceğim. Benden
bir iz ararsan bulursun belki burada. Korktuğu başına gelirmiş
insanın ya, en istemediğim şekilde gidiyorum. Bu acıyı, bu
yükü  ne  kadar  taşıyabilirim  bilmiyorum.  Ölmek  en  kolayı
aslında, kendimi ömür boyu yaşamaya mahkum ediyorum oysa. Evet
mutlu aşk yoktur, tek kişilik bir trajedidir aşk. Öbür türlüsü
vuslatla gelen keyiftir, dinginlik ve huzurdur, güvenli bir
limanda  demirlemektir.  Oysa  aşk  fırtınalı  sularda  batıp
çıkmaktır dalgalara. Ben aşkı seçiyorum, gidiyorum o yüzden.
Kendimden de biraz hüzün katıp, bu yaşlı istasyonu geride
bırakarak göç ediyorum. Ah Münevver! Ah benim biricik aşkım!
Sana hoşça kal demiyorum, hoşça kalamacağını biliyorum, ben de
güle güle gitmiyorum zaten. Ciğerlerimde kokun ve nefesin,
kulaklarımda sesin… Vallahi, Münevver’in sesi bu:
“Kutbettin… Kutbettin?”
“Geldim, geldim Münevver.”
“Tren gideli bir saat oldu. Ne yapıyorsun sen orada? Hadi gel
yat.”
“Tamam ya geliyorum. Etrafı bir kontrol ettim.”
Münevver  benim  hanım,  bitişikteki  istasyon  lojmanından
sesleniyor. Ben mi? İstasyon şefiyim ben, Şeftren Kutbettin.
Ağız tadıyla bir melankoli bile yaşatmıyor bu karı insana,
yedi bitirdi hayatımı yeminle.
“Geldim geldim, Allah’ın cezası. İki dakka kayboldum, arkamdan
bağırmasan olmaz!”
“İyilik de yaramıyor sana, geberdin mi, kaldın mı diye merak
ettim.”
“Allah aşkına yat zıbar Münevver, zaten kalbim çıkık bu gece.”
“İnşallah boyun da devrilir Kutbettin.”
“İnşallah Münevver, inşallah!”
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