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Seftren / hikaye SEFTREN

Eski tren istasyonlari huziun kokar hep. Onlarca yilan
ayriliklari, vedalari, gidisleri, terk edisleri, donmeyisleri
birikip tortulasmistir buralarda. Ter kokusu, ray kokusu, zift
kokusu, goO0zyasi kokusu onlarca yildir sikisip kalmistir bu
eski binalarda. Yuksel tavandan sarkan kocaman saat hep ayni
vakti gosterir gibidir; hdziun vakti, ayrilik vakti..

Sari istasyon binasinin on tarafinda, tas duvarin dibindeki
bankta oturuyorum, tek basima. Yukarida duvara asili buyluk
tabelada beyaz zemin uUstlne siyah harflerle “Kurtalan” yazilzi.
Onimde uzayip giden raylar, sonbaharin ilk demleri, saat gece
yarisini biraz gec¢mis. Birkac¢ sararmis yaprak amacg¢sizca
savruluyor oradan oraya. Benden baska kimse yok peronda. Kucguk
tahta bavulum bankin yan tarafinda hafif egri duruyor. Bir
elimde sigara, paltomun yakasi kalkik, diger elim paltonun yan
cebinde. Gozlerim dolu dolu, ama aglamayacagim. Bu kicuik sehre
ve bu buyuk aska bir gin veda etmek zorunda kalacagimi
biliyordum. Yine de hig¢bir kalp, ayrilik acisina
hazirlayamiyor kendini. Yiregim bir yumruk gibi sikili, nefes
alirken bile bogazim yaniyor. Aldigim her solukla cigerlerime
dolan havada sevdicegimin bu sehrin atmosferine karismis
nefesi var, biliyorum, gitmeden 6nce doldurabildigim kadar
doldurmak istiyorum. Ah be gudlim! Ah be nar c¢icegim! Boyle mi
olmaliydi bu askin sonu?

Uyuyordu ben cikarken. Uyanmis midir acaba? Yoklugumu bile
fark etmemistir belki de. Fark etse arar. Arar mi? Arasa acar
miyim? Acsam, konussak yeniden baslayabilir miyiz her seye? Ya
bunca yasanmislik, yok sayabilir miyiz, yok edebilir miyiz
gecmisi cirpida? Ah benim guzel askim, keske her imkansizin
bir mumkini olsa. Gozumuzu kapayip ac¢sak ve hayat bayram olsa.
Laf glzel. Kirilan kalpler tamir edilse de catlagin izi kaluir,
ben ona da raziyim ya, kirik degil, c¢ikik bizimkisi. Yerinden
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¢ikmis, sokulmus gibi kalplerimiz. Birazdan askim, kalbimi
burada, bu 1ssiz kicuk istasyonda birakarak gidecegim. Benden
bir iz ararsan bulursun belki burada. Korktugu basina gelirmis
insanin ya, en istemedigim sekilde gidiyorum. Bu aciyi, bu
yiki ne kadar tasiyabilirim bilmiyorum. Olmek en kolayi
aslinda, kendimi omir boyu yasamaya mahkum ediyorum oysa. Evet
mutlu ask yoktur, tek kisilik bir trajedidir ask. Obir tirlisi
vuslatla gelen keyiftir, dinginlik ve huzurdur, guvenli bir
limanda demirlemektir. Oysa ask firtinali sularda batip
¢ikmaktir dalgalara. Ben aski seciyorum, gidiyorum o yuzden.
Kendimden de biraz hizun katip, bu yasli istasyonu geride
birakarak goc¢ ediyorum. Ah Munevver! Ah benim biricik askim!
Sana hosca kal demiyorum, hosca kalamacagini biliyorum, ben de
glile gule gitmiyorum zaten. Cigerlerimde kokun ve nefesin,
kulaklarimda sesin.. Vallahi, Munevver’in sesi bu:

“Kutbettin.. Kutbettin?”

“Geldim, geldim Minevver.”

“Tren gideli bir saat oldu. Ne yapiyorsun sen orada? Hadi gel
yat.”

“Tamam ya geliyorum. Etrafi bir kontrol ettim.”

Miunevver benim hanim, bitisikteki istasyon Llojmanindan
sesleniyor. Ben mi? Istasyon sefiyim ben, Seftren Kutbettin.
Agiz tadiyla bir melankoli bile yasatmiyor bu kari insana,
yedi bitirdi hayatimi yeminle.

“Geldim geldim, Allah’in cezasi. Iki dakka kayboldum, arkamdan
bagirmasan olmaz!”

“Iyilik de yaramiyor sana, geberdin mi, kaldin m1i diye merak
ettim.”

“Allah askina yat zibar Munevver, zaten kalbim ¢ikik bu gece.”
“Insallah boyun da devrilir Kutbettin.”

“Insallah Miinevver, insallah!”
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