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Счет из Ашхабада СЧЕТ ИЗ АШХАБАДА

26 сентября отец отправился в Среднюю Азию, решил, как он
сказал  мне,  познакомиться  поподробнее.  Там,  по  его
представлению, он по существу не бывал, ездил по случаю в
Ташкент, Алма-Ату, Голодную степь и еще кое-какие места и
местечки. За менее чем десяток лет он успел объехать в Средней
Азии столько, сколько за всю историю не удосужился до него ни
один советский, я уже не говорю царский сановник. Но отцу
этого казалось недостаточным, он считал, что еще не вник в
местную специфику, не разобрался во всех деталях. Такой уж у
него был характер.
Начал отец с Туркмении. 26 сентября вечером он прилетел в
столицу республики Ашхабад. На следующий день провел совещание
в местном ЦК и затем отправился в глубинку. 28 сентября он в
Мары. Посещает совхозы на поливных землях, орошаемые водами
Кара-Кумского  канала.  Его  строительство  начали  еще  перед
войной,  потом  надолго  заморозили  и  вот  только  недавно
закончили третью очередь. «Аму-Дарья потечет в Каспий», — с
восторгом сообщали газеты. И никто почему-то не задумался, что
если  она  потечет  в  Каспий,  то  перестанет  течь  в  Арал.
Журналистам  такое  невежество  простительно,  а  вот  ученым  и
Госплану — нет. Тем более все так просто: что в одном месте
прибудет, то в другом месте убавится. Эта нехитрая истина
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справедлива везде: и в экономике, и в водопользовании.
К сожалению, даже большие ученые в то время не сомневались в
«неисчерпаемости» природы. Предупреждений редких инакомыслящих
экологов не слышали, не слушали и слушать не желали, никто, в
том  числе  и  отец.  Он  видел,  что  вода  оросила  до  того
бесплодную землю, гордился, что на ней теперь растет хлопок,
закладывают сады и виноградники, а откуда эта вода берется,
сколько ее и надолго ли хватит, в голову как-то не приходило.
Ни  Лаврентьев,  ни  Капица,  ни  другие  его  ученые  друзья  и
корреспонденты ему об этом не подсказали. И задумывались ли о
том они сами?
29  сентября  отец  в  промышленном  Небит-Даге,  осматривает
нефтяные  вышки  и  химические  предприятия.  1  октября  он  в
Ашхабаде делится своими впечатлениями с местным активом, по
свежим следам диктует записку в Президиум ЦК.
В Ашхабаде произошла трагикомическая история. Недавнее, 1961
года, Постановление ЦК строго запрещало местным руководителям
подносить начальству и друг другу ценные подарки, устраивать
за  государственный  счет  банкеты.  Нарушителям  грозили
всяческими карами, вплоть до исключения!.. Однако восточное
гостеприимство немыслимо без подношений и пышных застолий.
Каждый выкручивался, как мог. Казахи и узбеки, с ними отец
общался  чаще  других,  переломили  себя,  приспосабливались  к
новым веяниям, и всякий раз дарили отцу традиционный халат. Их
у него скопилось множество. И еще сухофрукты: кишмиш с курагой
и жареные в золе орешки. А больше — ни-ни.
Однажды в Ташкенте чабаны подарили отцу барашка, вручили прямо
в президиуме совещания. Отец попозировал фотографам с барашком
на руках, сейчас эти кадры кинохроники очень популярны, а
после заседания вернул его чабанам со словами: «Пусть он у вас
пасется, тут ему привольнее, но помните, это мой барашек».
В  Ашхабаде  местные  руководители  впервые  на  своей  земле
столкнулись с отцом, и хотя они, конечно, читали постановление
о подарках, через обычаи перешагнуть не смогли, преподнесли
ему ахалтекинского жеребца и ковер местной работы с портретом
Н.С.Хрущева. Отец за подарки поблагодарил и попросил оформить
их в соответствии с законом: жеребца отправить на подмосковный
конный завод, а ковер передать в какой-нибудь музей (он сейчас
хранится в Историческом музее в Москве).
Туркмены  не  очень  поняли,  что  означает  «предусмотренное
законом  оформление»?  Каким  законом?  Никакого  такого  закона



тогда не существовало, как не существует и по сей день. Решили
не рисковать, скакуна отправили на конный завод, благо адрес
его  известен,  а  ковер  —  в  ЦК,  пусть  они  сами  с  музеем
разбираются. Счет за подарки оформили и тоже послали в Москву.
Они  не  сомневались,  до  отца  он  не  дойдет,  его  формально
оплатит бухгалтерия ЦК, а потому приплюсовали туда и некоторые
другие свои траты.
В начале января 1963 года заведующий Общим отделом Владимир
Никифорович Малин положил на стол отцу полученный из Ашхабада
счет.  Как  с  ним  поступить,  он  не  знал.  В  бюджете  ЦК
соответствующих  статей  расходов  не  предусмотрено.  Отец
рассердился.  9  января  1963  года,  на  ближайшем  заседании
Президиума ЦК он рассказал о полученном из Туркмении послании.
«Они  (туркмены.  —  С.Х.)  пишут  в  счете,  что  подарили  мне
тужурку, и тут же цену указывают. Я тужурку в глаза не видел,
— с возмущением говорил отец. — Затем в счете стоит ковер с
портретом  Хрущева  и  его  цена,  конь  и  расходы  на  его
транспортировку.  Расходы  на  питание  тоже  указаны  отдельной
строкой, и в таких количествах, что за год не съешь и еще на
сотню  рублей  медикаментов!  Я  же  там  и  не  думал  болеть  и
никаких таблеток не принимал.
Обед с парламентской делегацией Индии тоже включили в мой
счет, хотя я с индусами не обедал. Они их без меня угощали.
Все  подписано  Балыш  Овезовым  (секретарем  ЦК  Туркмении.  —
С.Х.),  оформлено  чин  по  чину.  Такая  скрупулезность  мне
нравится, но если вас на обед пригласят, везите еду с собой,
дешевле  обойдется.  А  то  и  вам  потом,  как  мне,  придется
отрабатывать  за  несъеденное  и  невыпитое.  Я  теперь,  куда
приеду, предупрежу, что обедаю один и за отдельный счет».
Тут отец вспомнил, как представитель Ставки на Сталинградском
фронте генерал Василевский жаловался ему в 1943 году, что
местное интендантство списало на его счет несколько ящиков
водки и коньяка, а он и не пьет вовсе. «А уже после войны
Михаил Сергеевич Гречуха, глава украинского Верховного Совета,
после поездки в Черновцы обнаружил в своей бухгалтерии счет за
“выпитые им” три бочки пива, — продолжал отец. — Вот только он
страдал язвой желудка, и не то что пива, но воду мог пить не
всякую».
Шутки шутками, но отец испытывал удовлетворение, после выхода
постановления даже в Средней Азии руководители остерегаются
раздавать подарки за ничей, то есть за государственный счет.



1 октября 1962 года отец летит из Ашхабада в Душанбе, столицу
Таджикистана,  встречается  там  с  химиками  и  энергетиками.
Последние рассказывают ему о перспективах Пянджского каскада
гидроэлектростанций.  Зажатая  в  горной  долине  река  Пяндж  —
идеальна для этих целей. Гидроэлектростанции не только дадут
дешевую энергию, позволят организовать поблизости производство
алюминия, развить химию, но их плотины накопят запасы воды для
орошения  всего  Средне-Азиатского  региона.  Отец  их
поддерживает, отправляет соответствующую записку в Президиум
ЦК.
В  полдень  3  октября  отец  уже  в  Узбекистане,  в  Ташкенте,
проводит вторую половину дня в Институте хлопководства. На
следующее утро он осматривает оросительные системы в Голодной
степи. Выращиваемый на вновь освоенных землях хлопок, столь
необходимый текстильной и пороховой промышленности, позволит
наконец отказаться от его импорта из Египта.
5  октября  отец  возвращается  в  Ташкент,  днем  выступает  на
совещании  руководящих  работников  Узбекистана,  Киргизии,
Азербайджана и Армении, а вечером диктует записку в Президиум
ЦК о будущем «освоении природных богатств республик Средней
Азии».
6  октября  он  переезжает  в  город  Алмалык,  нарождающийся  в
Средней Азии центр цветной металлургии, оттуда назад в Ташкент
на выставку сельхозтехники, производимой на местных заводах и
для местных нужд.
После посещения выставки отец едет на авиазавод, который в
начале войны был эвакуирован сюда из Воронежа. Теперь тут
производили не только сельскохозяйственные бипланы Ан-2, но и
антоновские военные транспортники.
Эта гонка со временем, бесконечные переезды, встречи, беседы,
каждая из которых требовала от него принятия решения, если не
сейчас, так в недалеком будущем, вконец изматывали отца. На
все это накладывались бесконечные звонки из Москвы, там тоже
шага не хотели ступить без его одобрения.
10  октября  1962  года,  переполненный  впечатлениями,  отец
возвращается в Москву, Средняя Азия не идет у него из головы.
Он диктует записку за запиской: 15, 16 и 17 октября. Вообще,
1962 год урожайный на записки, отец направил в Президиум ЦК
девять развернутых многостраничных посланий. В них он говорил
о  вещах  принципиальных  и  о  мелочах,  замеченных  во  время
объезда «владений своих». Позволю себе использовать этот не



совсем политически корректный образ.
В записках он пишет о необходимости разворачивания нефтедобычи
в море (тогда о буровых платформах только начинали говорить),
о преимуществах электрического бура перед турбобуром, снова о
птицефабриках, о новой машине для уборки фасоли, он недавно
вычитал о ней в американском журнале, о доильных установках
«карусель» взамен «елочки» и многих других «мелочах», в каждом
конкретном случае очень важных «мелочах».
Беспокоят отца и вновь созданные сельхозуправления, как бы они
не  скатились  на  «райкомовские»  рельсы  понукания:  «Следует
умерить  пыл  администраторов,  работающих  в  производственных
управлениях, в обкомах и облисполкомах, не допускать, чтобы
специалистами  командовали.  Надо  с  уважением  относиться  и
поддерживать то, что открыто наукой и апробировано практикой.
Необходимо при решении практических задач проявлять терпение,
не  допускать  административного  зуда.  Надо  прежде  самим
учиться, а не подменять научные учреждения и поучать других.
Если мы будем поучать, командовать агротехникой с Луны, тогда
нам не нужны ученые, достаточно администраторов. Но такой, с
позволения сказать, “метод” руководства высмеян еще до нашего
рождения знаменитым русским писателем Салтыковым-Щедриным».
И тут же отец возвращается к «проблеме» чистых паров, его
недавнюю поддержку позиции Наливайко в споре с Бараевым особо
ретивые начальники восприняли как руководство к действию и
начали  их  искоренение.  Отец  начальников  одергивает,
рекомендует не изводить чистые пары, где они полезны — пусть
останутся, а чтобы начальников не занесло в противоположном
направлении,  добавляет:  «но  этого  не  следует  узаконивать».
Другими словами, в каждом хозяйстве надо решать проблему в
зависимости от местных условий.
В другом месте отец предлагает не возить молоко в города, а
перерабатывать  его  в  колхозах.  По  тем  временам  —
идеологическая крамола. Экономисты-традиционалисты не считали
правильным укреплять «отживающую свой век» кооперативную форму
собственности  крестьянина-колхозника,  так  как  будущее  за
собственностью общенародной, государственной. Но отца в первую
очередь интересовала не идеология, а эффективность.
Отец предлагает поменять стратегию снабжения овощами больших
городов. Поставлять, не как сейчас, из пригородных хозяйств,
они  не  везде  хорошо  растут,  а  везти  оттуда,  где  собирают
высокие урожаи. Сейчас у нас появляются такие возможности,



есть транспорт, начинают производить холодильники на колесах.
В одной из записок отец предлагает наладить выпуск счетных
машин  для  совхозов  и  колхозов.  Они  им  потребуются,  чтобы
сводить баланс и главное, считать прибыль. «Прибыль» — слово
еще несколько лет тому назад о почти неприличное, мелькает все
чаще.
Делится он и своим личным печальным опытом применения модных,
только входящих в практику, еще не очень освоенных гербицидов.
Их тогда считали панацеей от всех бед. Отец в то лето увлекся
горохом,  по  мнению  ученых,  дающим,  после  кукурузы,  лучший
силос. Засеял им лужок на даче в Горках-9. На беду горох зарос
сорняками.  Отец  решил  побороть  их  новомодным  симазином.  И
поборол… вместе с горохом. На поле не осталось ни сорняков, ни
посевов.  Одни  пожухлые  желтые  стебли.  В  расстройстве  отец
позвонил своему помощнику Шевченко. Приехав на дачу, Андрей
Степанович посочувствовал отцу и объяснил, что все правильно.
Симазин  создан  американцами  для  защиты  кукурузы  и  других
злаков, и только их, остальные растения, в том числе и горох,
для  него  «сорняки»,  их  гербицид  уничтожает  без  остатка.
Ожегшись  на  симазине,  отец  предупреждал  всех  остальных:
«Проявите осторожность, первым делом прочитайте инструкцию».
Тут же он задается вопросом: «Что же дало повышение закупочных
цен  на  сельскохозяйственную  продукцию,  насколько  выросли
доходы и как используются эти средства?»
И уж совсем неожиданное: «Партийным и советским работникам
надо  проявлять  сдержанность,  не  декларировать,  не  давать
указаний, по какому рецепту лечить ту или иную болезнь, как
это делают некоторые писатели, вступившие в спор с учеными-
медиками, с медицинской наукой, — предостерегает отец. — Кроме
вреда  это  ничего  не  принесет.  «Речь  идет  о  дискуссии  в
Литературной газете “О лечении рака”». Писатели выступили в
поддержку  знахарей,  обещавших  сотворить  чудо.  Традиционная
медицина  возмутилась,  завязалась  полемика  медиков  с
литераторами.
Но  главное,  что  занимало  отца  в  тот  год,  —  как  дальше
реформировать экономику. Иначе народное хозяйство с мертвой
точки не сдвинуть.
Cepгей ХРУЩЁВ. Publisistika


