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Kakamyñ uly doganyna Meñli ussa diýerdiler. Ol elinden dür
dökülýän  adamdy.  Demirçilikde-de,  gaýyşçylykda-da,
tebipçilikde-de, sazandalykda-da oña taý geljek adam tapaýmak
añsat  däldi.  Emma  indi  ony  garrylyk  kemsiz  basmarlapdy.
Demirçilik kärem, gaýyşçylyk kärem ondan arany açdy. Indi onuñ
bar mydary dutardy. Ýasardy, çalardy.
Ol köplenç bizde ýaşardy hem-de ikimiz bir otagda bolardyk.
Biziñ darajyk otagymyz mydama adamdan hyryn-dykyndy. Adamlar
gelerdiler-de:
— Hany, Meñli aga, birki heñ gaçyryp bersene — diýerdiler. Ol
bolsa:
— Garaja halypa «Garry saltygy» çalýar, Artyk hojam «Kararymy»
çalýar  —  diýerdi-de,  çalmaga  başlar.  Onsoñ  onuñ  halypasam
gutarmaz, sazam. Şol çalyp oturandyr. Onda-da onuñ çalaýşyny
diýsene! Onuñ sazyny biperwaý diñläp biljek gümanyñ ýokdur.
Onuñ sagaç ýaly barmaklary dutaryñ taryna däl-de, edil seniñ
duýgularyñ taryna kakýan ýalydyr. Sazyñ ýakymly owazy seniñ
bütin  kalbyñy  özüne  bent  eder.  Sen  nirede  oturanyñy-da
unudarsyñ. Seniñ hyýalyñ welin, sazyñ näzik owazyna dolaşyp,
bir görseñ, ýatlamalar älemine, bir görseñ, arzuwlar älemine
syýahat edýändir.
Özem  çalyp  otyrka,  onuñ  bir  adamyny-da  gepletjek  gümany
ýokdur. Bardy-geldi biri gepläýdigi:
— Bu taýda biri azap çekip, saz çalyp otyr, ýene biri diñläp
otyr. Gürrüñ edesiñ gelýän bolsa, bar, o tama geç — diýip,
dessine onuñ al-petinden alardy.
Diñe gije ýarymdan agansoñ, biz ikiçäk galardyk. Ol welin
şonda-da,  dutaryna  dümtünip,  perdelerine  syntgy  berip
oturandyr. Ine bir görseñ, hemme zady düzüw, gümmürdäp duran
dutardyr. Birdenem ol pylan perdesi degýär ýa-da tara alşanok
diýip, negözel dutaryñ ähli perdelerini söküşdirip taşlandyr.
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Täzeden düzer, täzeden söker. Bejerer, çalar. Men hiç wagt
onuñ  ýatan  wagtyny  görmezdim.  Agşam  onuñ  sazyny  diñläp
uklardym, ertir sazynyñ sesine oýanardym.
Ol maña saz öwretjek bolup bir jan ederdi welin, diýip-aýdar
ýaly däldi. Pahyr:
—  Oglum,  men  şu  sazlary  altmyş  ýyllap,  ýetmiş  gapydan
ýygnadym.  Ýeke  «Garry  saltygy»  öwrenjek  bolup,  Tejenden
Gökdepä Garaja halypañka gitdim. Meñ indi köpüm geçip, azym
galypdyr. Bu sazlary meniñ bilen bile gömmäñ, oglum. Bularyñ
her  biri  dünýä  malyna  degýändir  —  diýerdi.  Yzyndanam
ogullaryndan,  agtyklaryndan  zeýrenip  başlardy:
— Ol öýi köýenler-ä näme saz çalanyñy nagara kakanyñdan enaýy
görenoklar. Ýogsa her ellerine bir dutar ýasap berdim. Öýi
köýenler edil ant içen ýaly. Ellerine dagam alaýyn diýenoklar.
Meniñem ondan saz öwrenjek bolup jan edişim ýöne-möne däldi.
Biziñ saz sapagymyz gijeden-gijä ulaşardy. Ol maña her basymy
müñ gezek dagy gaýtaladardy. Özem birneme ugruna bolaýsa-ha,
guş bolup uçaýjak bolýardy. Edil çaga ýaly begenerdi. «Heý,
berekella!» diýerdi. Bardy-geldi ugruna bolmadymy, şeýle bir
lapykeç bolardy. Käte bolsa erbet gaharlanardy, ýüzümi alardy.
Her niçigem bolsa, menem el çekmezdim. Şeýdip, men onuñ käbir
sazyny edil öz çalşy ýaly öwrendim.
Şonda-da meniñ ondan sussum basylardy. Seredip otyrka arkaýyn
çalyp  bilmezdim.  Bulaşdyrar  otyrdym.  Onsoñ  onuñ  bir  zada
güýmenen  ýa-da  daş  çykan  wagtyny  añtardym.  Emma  bary
biderekdi.  Halypamyñ  meni  sypdyrjak  gümany  ýokdy.  Ol
diñleýändirem öýtmän, arkaýyn çalan bolup duransyñam welin,
birden başyny galdyrardy-da:
— Hany, şo ýerini ýene bir gezek gaýtala — diýerdi.
Men gaýtalardym. Ol käýinjiräp, dutary elimden alardy-da, özi
çalyp başlardy. Käte özünden göwnühoşluk bilen:
— Ine, inijigim, dutardan şeýle owaz alarlar — diýerdi. Men
şonda  onuñ  özüni  hemme  kişiden  beter  diñläp  hezil
edinýändigine  göz  ýetirerdim.
Meniñ halypamyñ geñ galaýmaly bir gylygy bardy. Ol her gezek
namaza durmazyndan öñ:
— Namazymy okap bolýançam, dutar çalaýmagyn — diýip, berk



tabşyrardy.  Men  onuñ  näme  üçin  beýle  edýänini  sorabam
durmazdym.  Sesimi  çykarman,  diýenini  ederdim.  Çalyp  oturan
bolsamam, ol namaza durdugy dutarymy taşlardym. Bu maña endik
bolup galypdy.
Emma bir gezek men ol namaz okap durka dutar çalaýsam nätjek.
«Zelil  göwnümi»  tiññildeden  bolup  ugranymam  şoldy  welin,
birden  bulaşdyrdym  oturyberdim.  Şol  ýerini  ýañadan  çaljak
bolup synandym. Ýene bolmady. Şol wagtam ýañky namaz okap
oturan adam namazlygyndan syçrap düşdi-de meniñ ýanyma geldi.
Elimdäki  dutary  silkip  aldy.  Onjñ  bolup  durşy  gorkunçdy.
Elindäki dutary aýlap ýere urarly görünýärdi. Ol meniñ ýüzüme
şeýle bir gaharly seredýärdi welin, men onuñ içinden geçip
barýan gözlerine seredip bilmän, ýüzümi aşak saldym. Ysgynsyz
ses bilen zordan:
— Meñli kaka, namazyñyzy bozduraýdymmy? — diýdim. Ol meniñ
üstüme gygyryp başlady:
— Seniñ namaz düşýä ýadyña! Negözel sazyñ işini görüp otyryn
diýeñok. Ine, «Zelil göwnümiñ» şu ýerini şeýle çalmaly ahyry.
Ol  oturdy-da,  janyýangynlyk  bilen  çalmaga  başlady.  «Zelil
göwnümiñ yzynam «Mukamlara» sapyp goýberdi. Çaldy-çaldy, içini
sowatdy-da dutaryny diwara söýäp goýdy. Birdenem onuñ gözi
bulaşyp ýatan namazlygyna düşdi…
— Häýk, eýesiz… — diýip, müýnli ýylgyrdy. Bir namazlyga, bir
meniñ ýüzüme seretdi. Gaharlanjak ýaly etdi. Munam başarmady.
Gözleriniñ mekirlik bilen oýnaklap duranyny görkezmejek bolýan
ýaly ýüzüni keseräk sowdy-da:
— Häýk, oglum, bir gün şeýtjegiñi öñdenem-ä bilýärdim — diýdi.
—  Saz  çalyp  ugraýañ  welin,  meniñ  bar  küýüm-köçäm  sende.
Näderkäñ  diýip  janym  çykýa.  Her  perdä  basañda,  her  şelpä
kakañda  sag-aman  inip-çykyp  biläýse  ýagşydyr  diýip,  şol
galpyldap otyryn. Dünýäde başga zat ýadyma düşenok. Wah, saz
bilen  takwalyk  bir  ýere  sygyşýamy,  oglum.  Bu  adamlaryñky
ozalam bir jan durmazlyk ahyry…
Şondan soñ tä ölýänçä, onuñ namazlyga aýak basanyny görmedim.
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