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Satırlar  arasında  /  ön  bölüm  POLİSİYE  ROMAN  TEFRİKASI:
SATIRLAR ARASINDA

Bu sayımızdan itibaren  altı bölümde tamamlanacak bir polisiye
roman  tefrikasına  başlıyoruz.  Süleyman  Baş’ın  yazdığı  bu
romanı eminiz ki, ilgi ve beğeniyle okuyuyacaksınız.

Loş bir ışıkla aydınlanan odamda, önümdeki minik beyaz masanın
üzerine eğilmiş suyumu yudumluyor ve başımı kaldırıp küçük
pencereden sisli havaya bakarak kendi kendime aynı şeyleri
sorup duruyorum: Bütün bunlar gerçekten yaşandı mı? Her şey
tam olarak nasıl başladı ve nasıl bu kadar hızlı gelişti ve
nasıl böyle sonuçlandı?

Aralık penceremden ince bir buhar gibi içeri dolan sis gözümün
önünde titrek figürlerle dans ederken, artık bazıları hayatta
olmayan anılarımın kahramanları birer şerit halinde odamda tek
tek beliriyor. Attığı her adımda tombul yanakları aşağı yukarı
sallanan ve beyaz eldivenleriyle bastonuna dayanmış ihtiyar iş
adamı  geçiyor  gözümün  önünden.  Yine  her  zamanki  gibi
çehresinde  endişenin  izlerini  taşıyor.  Onu  görmeye  alışık
olduğum halde soluk soluğa kalmış vaziyette… Sarkık yanakları
etli çenesine kadar sarkmış. Ardından sarı saçlı genç kadın
geliyor.  Omzuna  kadar  uzanan  saçlarını  savurarak  yanındaki
delikanlıya  göz  kırpıyor.  Genç  adam  da  çaktırmadan  cevap
veriyor bu bakışlara. Bir köşede iki arkadaş hararetli biçimde
tartışıyor, akıllarına takılan noktaların üzerinden son kez
geçiyorlar.  Bir  tanesi  ağzından  çıkarmadığı  piposunu
temizleyerek  meselenin  ilginç  noktaları  üzerinde  dururken
diğeri  sessiz  biçimde  dinliyor.  Bu  figürlerin  arasına  bir
miktar dolar, değerli taşlar, koleksiyon eserleri, susturuculu
silah,  korkunç  görünümlü  villa,  hiç  durmayan  kar  yağışı,
şifreli  bir  kasa  ve  daha  nice  ilginç  nesne  karışıyor.
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Saatlerdir  aynı  pozisyonda  oturmaktan  boynumun  irademden
çıktığını  hissettiğim  bu  anda,  hayallerin  beni  daha  fazla
oyalamasına izin vermemeli, bir an önce bu işi bitirmeliyim.
Cevaplanması gereken o kadar çok soru ve buna karşın o kadar
az vakit var ki… Birinin hayatının benim zekâmın inceliğine
bağlı  olmasının  tedirgin  ediciliğini  bir  tarafa  bırakıp,
çabalamalıyım. Amacıma ulaşmak için önümdeki en büyük engelin
karmaşık  olaylar  silsilesini  zihnimde  bir  düzene  oturtmak
olduğunu  biliyorum.  Kronolojik  sırayı  takip  ederek  her
noktanın  üzerinde  ayrı  ayrı  durabilir  ve  yaşananları  tüm
çıplaklığıyla an be an satırlara aktarabilirsem… Evet, ancak
bunu yapabilirsem çok önemli olduğu halde gözümden kaçan bazı
detaylar  varsa,  bunları  yakalayabilir  hatta  belki  adaletin
yerine gelmesini bile sağlayabilirim.

Hayatımı  tamamıyla  değiştirecek  olan  sahneleri  sıraya
dizdiğimde; en yakın dostum diye tanıtabileceğim o kişiyle
karşılaştığım günü en başa koymam gerekiyor. Zira hadiseler
onunla tanışmamla başladı.

Gölgem sarımtırak sayfanın üzerine düşerken kurşun kalemimin
üzerindeki yumuşak ses kulaklarıma doluyor. Ve işte hikâye
başlıyor…

*** *** ***

1973 yılının 16 Eylül Pazar sabahı yatağımdan doğrulduğumda,
Houston’da  yazdan  kalma  havayı  saymazsak  sıradan  olmayan
hiçbir  şey  yoktu.  Aynı  evi  paylaştığımız  İngiliz  öğrenci
arkadaşlarımın  beni  yüzüstü  bırakmasının  üzerinden  geçen
birkaç  günü  masrafları  paylaşacağım  yeni  ev  arkadaşları
aramakla geçirdim. Arkadaşlarımın ayrılışı biraz ani olmuştu.
İlk şoku üzerimden atıp sorunu halletmeye koyulduğumda okulda
samimi olduğum kimse olmadığı gerçeği ile yüzleştim. Sınıfta
konuştuğum insanların sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu.
Maddi durumum bir evin kirasını tek başına ödeyebilmeme imkân
vermediği gibi fakülte çevresindeki evlerin fiyatları da her
geçen gün artıyordu. Bir gözüm arkadaş aramaya koyulmuşken



diğeri emlakçıların üzerindeydi.

Günler geçtikçe, izbe bir yerde milattan kalma-müştemilattan
bozma dairelerin kendine has özellikleri olduğunu ve yıkılmak
için  bir  kazma  darbesini  hevesle  bekleyen  istinat  duvarı
misali yapıların bile, daha önce fark etmediğim çekici yönleri
olabileceğini  düşünecek  kadar  seçmeci  tavrımın  yok  olacağı
ihtimalimden korkuyordum. Bu yüzden emlak dükkânının önünde
birkaç  tur  attıktan  sonra  ayağım  eşikte  girip  girmemekte
kararsız kaldım. Güneş tam ensemden vururken hafif sert bir
rüzgâr da ara ara yoklamayı ihmal etmiyordu. Üzerimdeki ince
cekete  sarılıp  tam  içeri  doğru  adım  atacaktım  ki  arkamda
yükselen  “bir  dakika  bakar  mısınız?”  sesiyle  irkildim.
Ürkmemin nedeni cümlenin Türkçe olması değildi. Houston’da bir
Türk’le  karşılaşmak  Alanya’da  bir  Almana  rastlamak  kadar
normaldi.  Fakat  hala  çok  iyi  hatırladığım  sahne,  o  kadar
tuhaftı ki kafamı çevirerek şaşkınlıkla baktım sesin sahibine.
Sık adımlarla arkamdan yaklaştı. Uzun boylu, kumral tenliydi.
Tek elini cebine atmış diğer eliyle sigarasını tüttürüyordu.
Sanki her an çıkacak bir fırtınaya hazırlanıyor gibi koyu gri
bir mont giymiş ve yakalarını da yukarı kaldırmıştı. Hızlıca
son  nefeslerini  alıp  izmariti  bir  köşeye  fırlattı.  “Ben
Mithat” dedi ağzından çıkan dumanlar eşliğinde.

“Cemay,”  diyerek  tereddütle  uzattığı  ele  karşılık  verdim.
Tokalaştık.  Yüzüme  bir  süre  manasızca  baktıktan  sonra  “ev
arkadaşı  arıyorsun  galiba?”  diye  sordu.  “Eğer  hala
bulamadıysan  biri  ben  olabilirim.”  Ne  diyeceğimi  şaşırarak
başımı salladım. “Kimya bölümü öğrencisiyim” diye devam etti.
“Üniversiteye bu sene kaydoldum.” Türkçe konuşmakta ısrar eden
muhatabımı tepeden tırnağa süzdüm. Yüzü usta kumarbazlar gibi
ifadesizdi. Siyah saçlarını eliyle arkaya savurunca geniş alnı
meydana  çıktı.  Gayet  şık  giyimliydi.  Üstündekilerin
markasından maddi durumunun iyi olduğu anlaşılıyordu. Zaten
beni en çok ilgilendiren tarafı da buydu. Ev arkadaşım olacak
kişilerden,  faturalara  ortak  olacak  olması  dışında
beklentilerim  yoktu.  “Ben  de  psikoloji  okuyorum”  diye



cevapladım.  “İkinci  sınıf.  Ev  arkadaşı  aradığımı  nerden
biliyorsun?”

Bir süre durakladı ve daha sonra eliyle arkasını işaret etti.
“Yarım saattir bu civarda dolaşıyorum. İlanlara baktığını fark
ettim.  Daha  sonra  emlakçının  önünden  birkaç  kez  geçtiğini
görünce ev aradığını düşündüm.”

“Kendi evim var aslında” dedim sitemle. “Hem de gayet güzel.
Fakat  arkadaşlarım  ayrıldı.  Ben  de  kimseyi  bulamadım.  Tek
başına o kadar yükün altına giremem.”

“İyi ya işte” dedi neşeyle. “Ben ortak olurum sen de evinden
ayrılmamış  olursun.”  Günler  süren  sonuçsuz  arayışların  son
bulması ümidiyle başımı salladım. “Olur tabi. Anlaşabilirsek,
neden olmasın?”

“Canım anlaşmayacak ne var? Eski ev arkadaşların Türk müydü?”

“Hayır,  ikisi  de  İngiliz’di.”  Yüzü  sevinçle  aydınlandı.
Aslında  benim  için  milliyet  hiç  fark  etmezdi.  Houston’da
arkadaşlarımın çoğu Amerikan ve İngiliz’di. Fakat Türklerin
birbirleriyle takılmaya özen gösterdiklerini biliyordum. “Daha
evi  bile  görmedin”  diye  itiraz  ettim,  karşımdakinin  mutlu
mesut bakan yüzüne.

“Ne fark eder ki?” dedi elini sallayarak. “Yurtta kalmaktan
her türlü daha iyidir. Para konusunu düşünme. Durumum iyi
sayılır. Hatta bence eve üçüncü birine bakmamıza bile gerek
yok.” Bir süredir oynadığı çakmağını cebine attı ve gayet
ciddi bir çehreyle “ee ne zaman taşınıyorum?” dedi.

“Ne zaman istersen,” dedim sırıtan yüzle. “Ama önce gel sana
evi göstereyim” Onu peşime takarak eve doğru yola çıktık.
“Türk  olduğumu  nereden  anladın?”  diye  sordum  yolda,  bana
seslendiği  anı  hatırlatarak.  “Buradakiler  genellikle  Türk’e
benzemediğimi söylerler.”

“Uydurmuşlar, benziyorsun” diye kestirip attı. Konuşmayı pek



sevmiyordu galiba. Belki de yeni tanıştığı insanlarla hemen
muhabbet kuramayıp bir süre sonra tamamen coşan tiplerdendi.
‘Neyse ne,’ dedim içimden. ‘Para konusunda sıkıntı çıkarmasın
da, gerisi önemli değil.’ Fakat önemli olan başka bir mesele
vardı. Ev arkadaşım olacak kimseden saklamamam gereken bir
şey. Aslında açıklamaya çoktan karar vermiştim ama doğru anı
bekliyordum. Sonunda tereddütle, “sana bir şey söylemem lazım”
dedim lafı ağzımda geveleyerek. “Benim kötü bir huyum var.”
Yüzüme dik dik bakınca artık bir an önce söyleyip ne olacaksa
olsun  diye  düşündüm.  “Uyuşturucu  kullanıyorum”  dedim
mırıltıyla.  Gözlerini  kısarak,  hafifçe  eğik  duran  yüzüme
baktı. Bunu erken söylediğime o kadar pişman olmuştum ki bir
ara  aklımdan  ‘şaka  yaptım’  diyerek  ortamı  yumuşatmak  bile
geçti. Bunu başka yolla yapmaya karar verdim. “Fakat öyle
rahatsız edici düzeyde değil. Ara sıra canım sıkılınca içerim,
öyle müptelası filan değilim yani.”

“Müptela  da  olsan  benim  için  fark  etmez”  dedi  dudağını
bükerek. “Zaten burada kullanmayan yok ki!”

Önümdeki en büyük engelin böyle kolayca aşılmasından dolayı
rahatlamıştım. “Bu tavrın hoşuma gitti,” dedim. “Seninle kolay
anlaşacağa benziyoruz.” İçten bir gülümsemeyle başını arkaya
attı. Mithat’a hakikaten kanım kaynamıştı. Öyle tehlikeli bir
tipi yoktu. Aksine ağırbaşlı ve ölçülü biri olduğu izlenimini
bırakmıştı  bende.  Ev  arkadaşı  olmamak  için  bir  sebep
göremiyordum. Fakat böyle şeyler yine de belli olmazdı tabi.
İki  dakika  sonra  apartmanın  önüne  geldiğimizde  basamakları
hızla  tırmanarak  ikinci  kata  çıktık.  “İşte”  dedim  kapıyı
açınca. “Fakirhanemiz de burası.”

Mithat  eşikten  girince  ilk  tepkisi  başını  sallamak  oldu.
Dudağını bükerek beğeniyle ıslık çaldı. Odaları teker teker
gezdi. Beş dakika sonra tüm evi dolaşmıştık. “Çok güzel” diye
mırıldandı salona geçince. “Çok beğendim.”

“O  halde  hoş  geldin”  diyerek  elimi  uzattım  tekrar.  İlk
seferinden daha samimi biçimde el sıkıştık. Arkadaşlığımızın



temelleri böylece atılmış oldu.

*** *** ***

Birkaç hafta sonra Mithat en yakın dostum olmuştu. Arkadaş
edinmekte  zorlanan  insanların  böyle  zaafları  vardır  işte.
Fakat  bunun  sadece  benim  yabani  yapımla  ilgisi  olduğunu
sanmıyorum.  Mithat  oldukça  hoşsohbet  biriydi.  Konuşkan  ve
hatta geveze denilebilecek kadar çenesi düşüktü. Birlikteyken
benim  de  ondan  aşağı  kalır  yanım  yoktu.  Belki  de  soğuk
tabiatlı İngilizlerden sonra sıcakkanlı iki Türk’ün bir araya
gelmesi neden olmuştu buna. Uzun zaman sonra kafa dengi birini
bulmanın keyfiyle bol bol muhabbet ediyorduk. Bu yüzden daha
bir ay dolmadan birbirimiz hakkında pek çok şey öğrenmiştik.
Mithat’ın ailesi New Jersey’de yaşıyordu. Babasının zengin bir
tüccar olduğunu söyledi. Durumlarının iyi olduğunu daha ilk
görüşte anlamıştım zaten. Birkaç hafta sonra ise bu düşüncem
perçinleşmişti. Benim aksime hesapsızca para harcıyor, maddi
konuları zerre umursamıyordu. Ben ise büyük bir sıkıntı içinde
debelenip duruyordum. Bu benim için yeni bir durum değildi
aslına bakacak olursak. Yıllar önce alkolik babamdan ayrılıp
velayetimi  üzerine  alarak  Houston’daki  akrabalarının  yanına
yerleşen ve fakir hayatına beni de ortak eden annemle yaşamaya
başladığım  andan  itibaren  sefalet  içindeydim.  Aslında
İstanbul’da  yaşarken  de  durumumuz  öyle  ahım  şahım  değildi
fakat  yine  de  rahat  bir  yaşam  sürdüğümüzü  hayal-meyal
hatırlıyordum. Annem boşanıp Amerika’ya taşınmamızdan birkaç
yıl  sonra  babamın  Türkiye’de  bir  şekilde  işleri  yoluna
koyduğuna ve birdenbire zengin olmanın bir yolunu bulduğuna
dair  kıskanç  bir  inanç  beslemeye  başladı  içinde.  Oysa
ayrılmalarından  sonra  babamın  izini  kaybetmiştik.  Nerede
yaşadığı hakkında bile fikrimiz yoktu. Fakat buna rağmen annem
bilgiç  bir  tavırla,  babamın  umursamaz  biri  olduğunu  ve
gerçekten beni sevseydi şimdiye arayıp bulacağını söylemeye
başladı. Hiç bir zaman boşanma sebeplerini açık açık söylemeye
yanaşmadı.  Başrolde  bir  kadın  olduğundan  şüpheleniyordum.
Kısacası o günlerde konu hakkında ne kadar bilgi sahibiysem



bugün de öyleyim. Fakat kesin olarak bildiğim bir şey var.
Annemle birlikte geçirdiğim senelerim beş parasız ve sersefil
geçti.  O  yıllarda  annem,  ne  zaman  morali  bozulsa  anılara
dalarak, babamın alkolik olduğunu, bize çok kötü davrandığını
ve  hatta  zaman  zaman  dozu  kaçırıp  kendisini  dövdüğünü
anlatırdı. Küçüklüğümde baba figürü; geceleri kâbuslarıma olur
olmadık  giren,  çıkık  kamburlu,  koca  suratlı,  uzun  kemerli
burnu ve iğrenç kahkahası olan bir adamdan ibaretti. Şimdi ise
bana  hediye  olarak  aldığı  plastik  tabancayla  balkonda
kovboyculuk  oynadığım  bir  adamın  belirsiz  yüz  hatlarından
başka bir şey gelmiyor gözlerimin önüne. Fakat annem hayatında
bıraktığı kötü izlerin sebebi olan o çehreyi hiç unutmamıştır
sanırım. Sık sık odasına kapanıp içini çeke çeke ağladığını
duyardım. Bu yüzden daha küçükken babama karşı bir soğukluk
oluşmuştu bende. Annesinin ağlamasına dayanamayan her küçük
çocuk gibi sık sık büyüyünce intikam alacağımı söylüyordum
ona. Nihayet büyüyüp olgunlaştığımda ise hiç kimseden hiçbir
şey  almaya  niyetim  yoktu.  Yapılacaklar  listesinin  başında
fakir ve sefil yaşamımı değiştirmem gerektiği geliyordu.

Her şeyin üst üste kötü gittiği dönemde daha fazla dibe batmak
mümkün olmadığı için bundan sonra olacak her şeyin hanesine
artı olarak yazılacağına dair safça anlayış besleyen insanlar
gibi içime kaderine teslim olmanın kaynağı belirsiz mutluluğu
çökmüştü. Fakat annemin ölümüyle dibi henüz görmemiş olduğumu
anladım. Daha fazlasını kazanmaya çalışırken anaparası gözüne
küçük görünen fakat her şeyini kaybedince kıymetini anlayan
kumarbazlar gibiydim… Babamın nerede yaşadığını hatta yaşayıp
yaşamadığını  da  buna  ekleyecek  olursak  artık  yeryüzünde
varlığından  haberdar  olduğum  hiç  kimse  kalmamıştı.  Bu  acı
hatıralar,  Mithat’ın  ailesi  hakkında  gelişigüzel  olarak
anlattığı şeyleri dinleyip ister istemez kendimle kıyaslama
yaptığım sırada beynime hücum ediyordu. Ona gizliden gizliye
imreniyordum.  Mithat’la  her  yönden  farklıydık.  Fiziksel
özelliklerimizi ele alayım söz gelimi… Ben beyaz tenli, orta
boylu,  hafif  kilolu  biriydim.  Çekik  gözlerim  göçmen
atalarımdan  mirastı.  Siyah  gözlerim  morarmış  gibi  duran



gözaltı  torbaları  ile  birleşince  bazen  korkutucu  hal
alabiliyordu.  Sağ  kaşımın  üzerinde  çocukluğumda  geçirmiş
olduğum  bir  kazadan  yadigâr  belirgin  dikiş  izini  de  buna
eklersek insanların hafızasına kolaylıkla kazınan bir çehrem
olduğunu  söyleyebilirdim.  Mithat  ise  bir  seksen  boyunda,
kumral, atletik yapılıydı. Gözleri çukura batmış gibi içeride
ve çenesi hafif sivri, burnu ise yüzüne göre biraz uzuncaydı.
İnce kaşlarının, kemerli burnunun ve birkaç haftalık tıraşla
örtülü simasının altında, sakin ağırkanlı ve uysal bir adam
saklıydı. Bazı yazarlar gözlerinin biçiminden tutun, gülerken
dudağın aldığı şekle kadar, her ayrıntı ve mimikten o kişinin
karakteri  hakkında  bilgiler  elde  edildiğini  iddia  ederler.
Oysa benim için bir insanın çenesine bakıp azimli olduğunu
söylemek  yüzündeki  sivilceye  bakıp  adını  tahmin  etmekle
eşdeğerdir. Bu yüzden bir insanın azimli olduğunu söylemem
için çenesini değil onu herhangi bir şey üzerinde azmederken
görmem gerekirdi.

Yeni eğitim yılına başlayalı iki aydan fazla olmuştu. Kasım
ayından itibaren derslerimizin ağırlaşmasıyla artık Mithat’la
eskisi gibi takılamaz olduk. Akşamları eve dönüş saatlerimiz
birbirine yakın olduğundan bir süre sohbet etme imkânı buluyor
ardından  ya  ders  çalışmak  ya  da  yatmak  için  odamıza
çekiliyorduk.  Derslerimin  ağırlığından  şikâyetçi  değildim.
Nasılsa birkaç yıl sonra başarılı bir psikoloji mütehassısı
olarak  özel  ofisimde  hastamı  bekleyecek  ve  bu  günleri
dudağımda alaylı bir gülümseme ile yâd edecektim! En azından
hedefim  buydu.  Üniversiteyi  bitirdikten  sonra  PhD  yapmayı
kafaya koymuştum. Fakülte ikincisi olarak şimdiden başarılı
bir  kariyerim  olacağını  öngörebiliyordum.  Mithat’ın  okul
durumu  hakkında  pek  bilgim  yoktu.  Ne  zaman  konuyu  açsam
geçiştiriyordu. Evde eline bir kere bile kitap aldığına şahit
olmadım. Fakat daha onunla tanışır tanışmaz olağanüstü bir
zekâsı olduğunu anlamıştım. Ne var ki çok zeki insanlarda
görülen  aşırı  sıkılganlık  ve  tembellik  arazlarından  o  da
nasibini almış görünüyordu. İrade sahibi olma, odaklanma ve
kendini  verme  yeteneklerinden  yoksundu.  Sadece  ilgilendiği



konulardan  söz  açıldığında  eğlenceli  biri  oluyordu.  Aksi
durumlarda  ise  sakin  ve  genellikle  ilgisiz  bir  tavır
takınıyordu. On bir kasım günü, gelenek haline getirdiğimiz
hafta sonu içmeleri için, müşterilerinin çoğunu Türkler ve
Araplar oluşturan, evimizin bulunduğu sokağın sonundaki Türk
barına  gittik.  Siyah  küçük  tabelasının  üzerinde  büyük
puntolarla  Elinoğlu  Bar  yazıyordu.  Altında  da  küçük  bir
slogan: ‘Biz her zaman en iyiyizdir. İnanmıyorsanız annenize
sorun!’

Daha yerimize bile oturmadan “iki bira” diye bağırdı Mithat
olanca  gürültüyle.  Neşesi  oldukça  yerindeydi.  Ben  geceyi
sevgilimle  geçireceğimden  kendi  kendime  fazla  içmemeye  söz
vermiştim. İlk şişeyi yuvarladıktan sonra Mithat peşi sıra
ikincisini  söyledi.  Başımı  sallayarak  benimkini  iptal
ettirdim.  “Hadi  ama,  buraya  somurtmaya  mı  geldin?”  dedi
dudağını yalayarak. “İçsene bi’ tane daha?”

“Canım istemiyor,” diye kestirip attım. Bariz bir yalandı bu.
Fakat dayanmalıydım. Ortamın gürültüsü giderek artmış, mekân
dumandan  göz  gözü  görmez  hale  gelmişti.  Arkadaşım  ikinci
bardağını  da  bitirince  dumanları  yararak  duvardaki  saate
şöylece bir baktım. Sekizi çeyrek geçiyordu. Artık yavaş yavaş
kalkmalıydım. Sıkıntıyla etrafa göz gezdirirken sonra, hafif
çaprazımızda sağa sola kaçamak bakışlar atan bir adam çarptı
gözüme. Uzunca boylu, zayıf biriydi. Yumruk yaptığı tek elini
cebine sokarak, ileri doğru tereddütle bir iki adım attı ve
Mithat’ı uzun uzun süzdü. Ardından kararını vermiş bir şekilde
yaklaştı  yanımıza.  Mithat  elindeki  sigarayı  söndürmek  için
küllük  ararken  önce  benim  yüzüme  ardından  bakışlarımın
gösterdiği tarafa baktı. Bakışlar birbirini bulunca ikisinin
de  yüzü  birden  aydınlandı.  “Mike,”  dedi  arkadaşım  hızlıca
ayağa kalkarak. “Senin ne işin var burada?” İki adam barın
ortasında  kucaklaştılar.  Etraftaki  yabancılar  bu  manzarayı
seyrettiler ilgisiz bir yüzle. Arkadaşım bana doğru dönerek
“bu  arkadaşım  Cemay,”  dedi  heyecanla.  Sonra  da,  “bu  da
çocukluk  arkadaşım  Michael,”  dedi.  “Kendisi  polistir.”  Yan



gözle süzdü arkadaşını. “Yani eğer akademiden mezun olduysa?”

Sivil kıyafetli adam elini havada birkaç tur çevirdi. “Çoktan.
Dört senelik polis var senin karşında.” Mesleğinin getirdiği
refleksle eli arka cebine gitti.

“Gel otur bi’ bira ikram edeyim,” diyerek elini arkadaşının
sırtına dayadı. Fakat adam ayak diretti. “İçmesem daha iyi… Şu
an görevdeyim.”

“Görevde misin?”

“Evet. Birini takip ediyorum. Aslında burada bulunmamın sebebi
de bu.”

Ortamın birden gizemli bir hal almasıyla heyecanlanan Mithat
“hadi ya!” dedi gözleri parlayarak. “E otur da anlat o zaman.”
Michael sandalyesine yarım kıç oturarak hemen konuya girdi.
“Bu civarda dolaşan bir hırsızın peşindeyiz. Adam iki hafta
içinde sekiz evi soydu. Kaç gündür aramadık yer bırakmadık.
Şimdi  de  bir  ihbar  üzerine  buraya  geldim.  Etrafı  kolaçan
ediyorum.”

“Hırsız burada mı?” dedim etrafa kaçamak bir bakış atmama
engel olamayarak. Köşede sessiz sedasız birasını içen ve arada
bir etrafa bakan esmer bir adama diktim gözlerimi. Bu gibi
anlarda nedense en sıradan insan bile göze uğursuz bir tip
olarak gelirdi.

“Bilmiyoruz. Elimizde görgü şahitlerinin çizdirdiği iki robot
resimden başka bir şey yok.” Cebinden üzerine kara kalemle
suret  çizilmiş  iki  soluk  kâğıdı  çıkararak  önümüze  koydu.
Mithat’la birlikte eğildim kâğıtların üstüne. Arkadaşım “iki
resimdeki adam da birbirinden çok farklı” dedi şaşkınlıkla.
“Hiç benzemiyorlar.”

“Haklısın. Ama sakın bunun görevli memurun çizim yeteneği ile
alakalı olduğunu sanma. Verilen ifadeleri bir duysaydın… Görgü
tanıklarının bir şeye tanık oldukları filan yok, bize sadece



kör  olmadıklarını  kanıtladılar  o  kadar.  İfadeleri  ciddiye
alınacak olursa hırsız aynı anda, hem uzun boylu hem kısa
boylu, hem tıknaz hem ince, hem kızıl saçlı hem sarı ve hatta
siyah saçlı, hatta hem erkek hem kadın olabilir!” Komik bir
fıkraya gülmemek için kendisini zor tutuyormuş gibi kıkırdadı.
“Sen yine bu elimdekilere dua et! Ben resim tamamlandığında
karşımda  eciş  bücüş  bir  mahlûk  bekliyordum.”  Yabancı
bakışlardan  rahatsız  olarak  kâğıtları  hızlıca  cebine  attı.
Mithat gayet ciddi bir ifadeyle arkadaşına polisin elde ettiği
bilgileri sordu. Daha sonra hırsızın kaçış ve saklanma planına
dair birkaç tahminde bulundu. Kıvrak zekâsı ve ince düşünce
tarzı  hemen  kendini  göstermişti.  Günlük  hayatta
karşılaştığımız basit problemleri bile mantık çerçevesi içinde
ele alıp çözümlemeye çalışma huyunu çoktan öğrenmiştim. Seri
katiller ve cinayet tarzları gibi konular üzerine saatlerce
konuşur, insanın geceleyin tuvalete korkuyla gitmesine neden
olacak hikâyeler anlatırdı. Aslında bu tür şeyleri ben de
severdim  ama  asla  hayatımın  merkezinde  yer  almazlardı.
Benimkisi boş zamanlarımda polisiye romanlar okumak gibi vakit
öldürmek  için  edindiğim  basit  meşgalelerdi.  O  ise  bunu
neredeyse yaşam biçimi haline getirmişti. Buna rağmen okuduğum
polisiye  romanlarla  alay  edip  bunların  yaşamın  kurgusal
saptırmaları olduğunu öne sürmekten geri durmuyordu. Sözünü
nihayete  erdirdiğinde  polis  arkadaşının  bakışları,  ondaki
yeteneği  benden  sonra  keşfeden  ikinci  kişi  olduğunun
kanıtıydı.  “Polise  yardım  etmek  ister  misin?”  dedi,  ciddi
ciddi.  “Fikirlerin  yabana  atılır  gibi  değil.  Ekipteki
arkadaşlara  yardımcı  olabilirsin.”

Arkadaşım bu teklifi düşünmedi bile. Nadir görülen bir doğa
olayı  gibi  bira  bardağını  bitirmeden  ayağa  fırladı.  “Hadi
gidelim,”  dedi  montunu  sırtına  yellim  yelalim  geçirerek.
“Fakat bu kadar bilgi yetmez. Bildiğin ne varsa anlatmalısın.”
Ardından  bana  döndü.  “Senin  için  sorun  olmaz  değil  mi?”
Sevgilimle buluşma saatimin yaklaştığını fark ederek “hayır
hayır, siz gidin” dedim. Mekândan ayrılmak için bahane ararken
bu tesadüf işime bile gelmişti aslında. Çıkışta Michael’la



tokalaştık. Otobüse yetişmek için adımlarımı aceleyle attım.
Bir  kaç  metre  ilerledikten  sonra  arkamı  dönüp  baktığımda,
karanlık sokağın ortasında omuz omuza vermiş iki arkadaşın
manzarası  gözüme  çarptı.  Onlar  yavaş  yavaş  ufukta
silikleşirken  ben  de  otobüs  durağına  doğru  ilerledim.

Araç  toz  toprak  yollarda  paldır  küldür  ilerlerken  gözümün
önüne her buluşma öncesi olduğu gibi az sonra kavuşacağım
sevgilimin  yüzü  değil  Mithat’ın  polis  arkadaşının  önümüze
koyduğu  robot  resimler  geliyordu.  Onun  polisle  işbirliği
yapmayı  kabul  etmesi  keyfimi  kaçırmıştı.  Kriminal  konulara
olan anormal eğilimi başına olmadık işler açabilirdi. Fakat
onu durdurmak için ne yapabilirdim ki? Araçtan inip sevgilimle
adeta ev bellediğimiz mekâna yaklaşırken kafamdan bu meseleyi
hala atamamıştım. Michael Mithat’ın hevesini kamçılayabilirdi.
Önce  küçük  ve  basit  bir  iş…  Sonra  kendini  sonu  gelmez
maceraların  içinde  debelenirken  bulurdu  insan.  Restoranın
yoldan yüksek bir kaldırımla ayrılan girişinden içeri adımımı
atarken  nihayet  bu  rahatsız  edici  düşünceleri  zihnimden
uzaklaştırabildim. Eve çok uzak olmasına rağmen burayı çok
seviyordum. Bir kere ucuzdu. Üstelik kalabalıktan hoşlanmayan
ve tenha bir yerde buluşmayı yeğleyen bizim gibi çiftler için
biçilmiş kaftandı.

Eşikteki basamakları tırmandım. İçeride ortamın havasına uyan
uyuşuk bir caz müziği çalıyordu. Köşede bir kaç müşteri cam
kenarına geçerek dışarıyı seyrediyordu. Etrafı cam bölmeyle
çevrili masaların arasından geçtim. Restoranın ortasında, hala
oturacağı  masanın  kararını  verememiş  biçimde  yer  ararken
gördüm sevgilimi. Üzerinde tek kollu kırmızı bir abiye vardı.
Sandalyesine oturmaya hazırlanırken omzuna saldığı saçlarının
aldığı şekli izledim yüzümde aptal bir sırıtışla. Adımlarımı
atmak için acele etmiyordum. Sağ elindeki küçük şık çantayı
boş bir masaya bırakışını izledim. Ayakta sabit bir halde
dikilirken  bile  çekici  endamını,  belirginliğinden  bir  şey
kaybetmeyen  kıvrımlı  hatlarını  ve  etrafa  tedirgin  gözlerle
attığı  bakışlarını…  Birkaç  kez  bakışları  koluna  kaydı.



Oturmasını bekleyerek, usulca ilerledim. Arkasından yaklaşarak
masanın üstünde birleştirdiği ellerini tuttum. “Marlen” dedim
heyecandan  titreyen  sesimi  kontrol  edemeyerek.  Hafifçe
boynundan  öptüm.  ABD’de  hala  çok  sevilen  ve  popülerliğini
yitirmemiş olan Marlene Dietrich’e olan benzerliğinden dolayı
ona bu ismi takmıştım. Fakat biraz da kıskançlığımın etkisiyle
olsa gerek kendi adı yerine kimsenin seslenmediği bu isimle
hitap etmeye devam ediyordum. Onun da duruma itiraz ettiği
yoktu. Böylece ismi Marlen olarak kaldı aramızda. Kafasını
ağır ağır çevirince aynı anda tebessüm ettik. Beni görünce
ince kaşlarının altında büyüyen mavilik mutluluktan parladı.
Yüzüne düşen sarı saçları eliyle arkaya attı. Acemi âşıklar
gibi heyecanla birbirimize baktık. “Gelmeyeceksin diye ödüm
koptu,” dedi fısıldayarak. “Saat kaç oldu?”

“Kusura  bakma”  dedim  karşısındaki  sandalyeye  kurulurken.
“Mithat’tan  bir  türlü  yakamı  kurtaramadım.  Fakat  sana
anlatacağım  o  kadar  şey  var  ki!”  Onunla  eskisi  gibi  sık
görüşmememin  acısını  çıkarmak  istercesine  yüzünün  her
ayrıntısını  sanki  bilmiyormuşum  gibi  yeniden  incelemeye
koyuldum. Boynunu narin bir kuş gibi yana eğdi. Masa örtüsünün
üzerinde iç içe geçmiş avucunu kavradım. İnce dudakları sıcak
bir gülümseme eşliğinde gevşedi. “Eee ne anlatacaksın?” diye
sorunca uyanmak istemediğim tatlı bir düşten zorla koparılmış
gibi  irkilerek  “ah”  diye  inledim.  “Az  önce  Mithat’la
bardaydık.  Arkadaşımı  anlatmıştım  sana.  Onun  tuhaf  işleri
işte…” Meraklı gözlerle bana bakarken bir çırpıda arkadaşımın
polis  arkadaşı  ile  giriştiği  macerayı  anlattım.  Ağzı  açık
dinledi beni. Mithat’la tanışmamasına rağmen ondan o kadar çok
bahsetmiştim  ki  herhangi  bir  yerde  rastlasa  tanımakta  hiç
zorluk çekmezdi. “Demek polise yardım edecek,” dedi sözlerim
sona erince. “O da senin gibi zeki biri mi bari?”

Bu iltifat karşısında gururlandığımı belli etmemeye çalıştım.
“Evet.  Fakat  biraz  tembel  olduğundan  potansiyelini  ortaya
çıkaramıyor galiba. Yoksa kafası iyi çalışıyor. Üstelik çok
zengin…”  Bir  anda  yüzü  asıldı.  Ağır  makyajının  etkisiyle



bembeyaz görünen çehresi hepten hayalete dönmüştü. Koyu pembe
dudakları aralandı. Gözümün içine bakarak “demek zengin,” diye
tekrarladı dudağını ısırarak. “Senin için de önemli olan tek
şey bu değil mi?”

“Saçmalama Marlen. Ben onu kast etmemiştim.”

“Bazen, özellikle para konusu açılınca sendeki bu hırs beni
korkutuyor.”  Ondan  hiç  ummadığım  şekilde  serinkanlı  bir
tavırla konuşuyordu. “Bu kadar çok mu seviyorsun parayı? Senin
için her şeyden önemli mi?” Buz gibi bakışlarla onu süzdüğümü
fark edince, “özür dilerim” diye alttan almaya çalıştı. “Öyle
demek istememiştim.”

“Benim için en önemli şey sensin” dedim öne doğru eğilerek.
Saçlarını parmaklarıma doladım. Gözlerim istem dışı açılmıştı.
“Sana yalan söylemeye niyetim yok. Paraya herkes ne kadar önem
veriyorsa  ben  de  o  kadar  önemsiyorum.”  Bu  sözlerimde
samimiydim. Paraya karşı aşırı bir ilgim olduğunu hiçbir zaman
gizlemedim. Belki de bunun en önemli nedeni ondan yoksun geçen
sıkıntılı bir maziydi. Fakat aynı konuyu tekrar tekrar deşmeye
niyetim  yoktu.  “Neyse  değiştirelim  bu  mevzuyu,”  diyerek
garsona bir el işareti çaktım. Pantolonun içine soktuğu beyaz
gömleği göbeğinin etkisiyle komik bir hal alan ufak tefek bir
adam yanımızda bitti. Siparişimizi aldıktan sonra topukları
üstünde dönerek gitti.

“Hadi neşelen,” dedi beni neşelendirmeye çalışarak. “Az önce
söylediklerimi de sil kafandan.” Dediği gibi yaptım. Bir süre
çiseleyen yağmuru izledik oturduğumuz yerden. Garson önümüze
çatal-bıçak  dizerken  biz  hala  bakışlarımızı  pencereden
ayırmamıştık.  Kısa  boylu  adam  yanımızdan  uzaklaşınca  iki
çatalı  alıp  birbirine  geçirdim  ve  bir  kürdan  vasıtasıyla
havada dengede tuttum. Bu tarz basit numaralar küçüklüğümden
beri hoşuma giderdi. İskambil kâğıtları ve madeni paralar ile
yapılan oyunlar, el çabukluğuna dayalı pratik hileler ilgimi
çekiyordu.  “Aa  sahi,  geçen  günkü  o  sihirbazlık  numarasını
nasıl yaptın?” dedi gülümseyerek. “Şu havluya kibrit koyma



numarandan  bahsediyorum.  Bana  da  öğretsene.  Arkadaşlarıma
yapmak istiyorum.” Saf bir çocuk masumiyetiyle açıldı gözleri.
Siyah uzun kirpikleri kırpıştı.

“Kuralımızı  unutma”  dedim  ciddiyetle.  “Hileyi  kendin
bulmalısın.”

“Ya bulamadım işte!” Minik yaramazlar gibi mızmızlandı. Hiç
inandırıcı olmayan biçimde çattı kaşlarını. “Ben senin gibi
usta bir sihirbaz değilim ki!”

“Ustalık gerektirecek bir numara değil,” dedim çorbamdan bir
yudum alarak. Tadı iğrençti. Limon, tuz, baharat ne varsa
serptim üstüne. Anca bir şeye benzedi.

“Hadi  bırak  işkenceyi  de  anlat.”  Hâlâ  havada  asılı  duran
çatalları  izliyordu.  Kaşığımı  kenara  koyarak  bıkkın  bir
tavırla derin bir iç çektim. “Peki, dinle o halde.” İçten içe
dünyanın  gidişatına  etki  edecek  bir  buluşun
arefesindeymişçesine havaya girmiştim. “Sihirbaz alelade bir
havlunun ortasına bir kibrit çöpü koyar.” Önümdeki peçeteyi
açıp içine bir kürdan koydum. “Daha sonra havluyu seyircinin
gözünün önünde dört tarafından katlayarak kapatır.” Peçeteyi
katladım.  “Ardından  katlı  havlunun  içindeki  kibriti  el
yordamıyla  bulup  seyirciye  tutturur  ve  kırmasını  ister.”
Peçeteyi  önüne  bıraktım.  Marlen  kapalı  peçetenin  üzerinden
kürdanı bir kaç parçaya ayırdı. Kırılma sesleri kulağıma kadar
gelmişti.  Yeniden  peçeteyi  elime  aldım  ve  parmaklarımı
üzerinde yavaş hareketlerle gezdirdim. “Sihirbaz havluyu yavaş
yavaş açar ve tata tatam!” Peçeteyi açtığımda içindeki kürdan
paramparçaydı.

“Evet”  dedi  Marlen  yüzüme  bakarak.  “Kürdan  kırılmış  işte,
kibriti de aynen böyle kendi ellerimle kırmıştım. Oysa havluyu
açtığında sapasağlam duruyordu.”

“Hayır, sen o kibrite dokunmadın bile” dedim peçeteyi bir
kenara  bırakarak.  “Hile  de  burada  zaten.  Senin  kırdığın
bambaşka bir kibrit çöpüydü.”



“Fakat nasıl olur? Havluda tek kibrit vardı.”

“Yanılıyorsun. Havluların dört kenarında da küçük birer delik
bulunur. Bu deliklerden birine daha önceden bir kibrit çöpü
yerleştirmiştim. Havluyu dört kenarından da katladıktan sonra
elimi içine sokarak sanki ortaya koyduğum kibriti arıyormuş
gibi  yapıp,  önceden  kenara  yerleştirdiğim  çöpü  kırdırttım
sana. Tabi şimdi aynı şeyi peçetede yapamazdım.”

“Ah, bu muydu yani?” Burun kıvırdı.

“Ne  o?  Olağanüstü  bir  şey  mi  bekliyordun?”  Sesimi
kalınlaştırarak  parmaklarımı  hayali  bir  piyanonun  tuşlarına
basarcasına  oynattım.  “Cinlerim  ve  şeytanlarımın  yardımıyla
kırılan kibriti o eski sapasağlam haline geri getirdim!”

Taklidim hoşuna gitti. Tebessümle vurdu parmaklarıma. “Tabi
öyle değil ama…”

“Sihirbazlığın  en  kötü  taraflarından  biri  de  bu  işte.
İzleyiciler numaranın arka planını öğrendikten sonra az önce
hayranlıkla seyrettiği adama birden şarlatan gözüyle bakmaya
başlar.”

“Yok canım. Sana o gözle baktığım filan yok. Bilakis benim
gözümde bir yetenek abidesisin. Ama cevabın bu kadar basit
olması  ne  yalan  söyleyeyim  insanı  şaşırtıyor.”  Saçlarını
arkaya atarak şirin bir gülümseme yerleştirdi yüzüne. Bu hali
beni mest ediyordu. Uzun bir süre hiç konuşmadan yemeğimizi
yedik. Ardından fazla kaçırdığım şarabın etkisiyle ona birkaç
satır şiir okudum. Başını omzuma koymuş neredeyse uyuklamak
üzereydi. “Artık kalkalım mı?” dedi başını hafifçe kaldırarak.
“Hava bayağı karardı.”

“Biraz daha otursaydık.”

“Gitmem gerekiyor. Durumumu biliyorsun. Eve geç kalmamalıyım.”
Ani bir hareketle ayağa kalktı. İstemeye istemeye ona eşlik
ettim.  Hesabı  ödedikten  sonra  dışarı  çıktık.  Yağmur



serpiştiriyordu.  Kara  bulutların  etkisinde  koyu  mavi  tona
bürünen  göğün  uçsuz  bucaksız  şemsiyesi  altında  yürüdük.
Caddeye inip taksi beklerken rüzgârın etkisiyle yüzüne düşen
sarı saçlarını arkaya attım. Hafifçe ıslanmış beyaz çehresi
içimi ısıttı. Ağır ağır yanına yaklaşıp, dudağından öptüm.
Birden  yanımızda  beliren  taksinin  korna  sesiyle  irkildik.
Şoföre bir el işareti yaptım. Beresini kaşlarına kadar indiren
adam yanaklarını şişirerek bizi bekledi. Marlen arka koltuğa
geçmeden önce son bir kez daha öptüm onu. Arabanın tekerleri
ani bir kalkışla birkaç kez patinaj yaptı. Gözden kaybolana
dek yol almasını seyrettim arkasından. Mithat’ın verdiği Türk
sarmasını çıkararak dudağıma yerleştirdim ve şen şakrak bir
ıslıkla  caddeye  indim.  Eve  geldiğimde  saat  on  ikiyi  on
geçiyordu.  Arkadaşım  ortalıkta  yoktu.  Odasına  girdim.
Bomboştu. Ardından diğer odalara baktım. Galiba bu gece polis
arkadaşında  kalmaya  karar  vermişti.  Üstümü  bile  çıkarmadan
yatağa bıraktım kendimi.

*** *** ***

Ertesi  gün  öğlene  doğru  uyandığımda  Mithat  hala  eve
gelmemişti.  Tek  başıma  kahvaltı  masanın  başına  geçtim  ve
radyoyu açıp ağır ağır keyif kahvaltısı yaptım. Sofrada neler
yoktu ki… Sucuklu yumurta, peynir, tereyağı… Yarım saat sonra
sofrayı bile toplamadan dışarı attım kendimi. Yağmur hafifçe
yüzümü ıslatıyor, toprakla buluşmasının kokusu burnuma kadar
geliyordu.  İnsanı  her  yerden  çepeçevre  saran  sert  rüzgâr
nedeniyle uzun siyah montuma gömülerek üniversiteye doğru yola
çıktım.  Okuldan  birkaç  arkadaşımla  buluştum.  Dönüş  yolunda
tezim için kaynak kitap araştırmak için fakülte kütüphanesine
girdim.  Hızlı  adımlarla  bölümleri  dolaştım  ve  nihayet
aradığımı bularak dışarı çıktım. Gökyüzü kurşuni bir griliğe
bürünmüştü.  Sokakta  oyalanmadan  otobüse  atladım.  Eve
döndüğümde arkadaşım odanın ortasına kurulmuş, sabahtan beri
masa üzerinde durmaktan renkleri bozulmuş yiyeceklere iltifat
etmeden  birasını  yudumluyordu.  Geldiğimi  görünce  “oo”  dedi
kafasını sallayarak. “Gel gel. Ben de seni bekliyordum.” Bir



bardak  da  bana  doldurdu.  “Dün  gece  neler  neler  oldu  bi’
bilsen?”

“Hayırdır?”

“Dün  konuştuğumuz  hırsızı  sabaha  karşı  enseledik.  Hem  de
nerede biliyor musun? Şu bizim evin arkasında yeni yapılan
yeşil apartman var ya! İşte onun bodrum katında…”

“Hadi be,” dedim üstümü alelacele yatağa fırlatarak. “Nasıl
oldu bu?”

“Teker teker tüm iş yerlerini gezdik, mahalle sakinlerine,
taksici ve otobüs şoförlerine fotoğrafları gösterdik. Aslında
hiç umudumuz yoktu ama birkaç tanesi robot resimlerden biri
üzerinde durdu. Bu tipte yabancı birini etrafta gördüklerini
söylediler.  Ardından  emlakçılarla  konuşup  son  dönemlerde
kendilerinden  ev  kiralayanların  isimlerini  ve  adreslerini
aldık.” Mithat’ı dinlerken olayın akışına kendini ne kadar
kaptırdığını  fark  ettim.  Konuşurken  nefes  almayı  bile
unutuyordu adeta. “Her adresi araştırdık. Tabi işin içinde
polis olunca her kapı açılıyor insana.” Uzun uzun anlatmaya
koyuldu macerasını. Sözünü bitirdiğinde “bravo” dedim. “Film
gibi kovalamaca olmuş. Gerçi adam biraz kolay lokmaymış ama
olsun.”

“Kolay lokma mı?” dedi ekşi bir yüzle.

“Tabi.  Üst  üste  hırsızlık  vakası  yaşanmış  bir  mahallede
yabancı biri çok dikkat çeker. Hırsızın birkaç gün boyunca
aynı  yerde  kalması  büyük  tedbirsizlik…  Aslında  hatanın  en
büyüğünü  hep  aynı  sokaklardaki  evlere  dadanarak  yapmış  ya
neyse!”

“Vay vay vay. Bizim Arsen Lüpen’e bak sen.”

“Yok canım. Sadece aradığınız kişi ben olsaydım işiniz o kadar
kolay olmazdı onu söylemek istiyorum.”

“Senin kafası çalışan biri olduğunu biliyorum” dedi bu itiraf



zoruna  gidiyormuş  gibi.  “Ama  bazen  iş  teoriden  pratiğe
dönüşünce en zeki suçlular bile birer aptala dönüşür. Suç
işlemek de diğer pek çok şey gibi tecrübeyle gelişir, bol bol
dedektif  romanı  okuyarak  değil.”  Konuşmayı  tartışmaya
çevirmeye çalıştığının farkındaydım. Fakat aldırmayarak sessiz
biçimde  bitirmesini  bekledim.  “Neyse  detayları  yarın
gazetelerde okursun artık,” dedi yüzünde kıyısından bulaştığı
davada çözüme ulaşmanın sevincini taşıyarak. “Tabi benim adım
geçmeyecek.  Öyle  anlaştık.”  Birasından  birkaç  yudum  aldı.
Önündeki beyaz peynir parçasını çatalına taktıktan sonra bu
koca  lokmayı  çiğnemeden  yutmanın  hesabını  yapmaya  başladı.
Sonra vaz geçerek, “biliyor musun?” dedi yumuşak bir sesle.
“Mike’ın  polis  arkadaşlarıyla  tanıştım.  Hepsi  beni  tebrik
etti.  Eğer  benzer  bir  durum  olursa  seve  seve  yardımcı
olacağımı  söyledim  onlara.  Ne  diyorsun  bu  işe?”

“Benim ne dediğimin önemi yok, onlar ne dedi?”

“Tabi  bir  kaç  tanesi  meslekten  olmadığım  ve  Türk  asıllı
olduğumdan dolayı ön yargıyla yaklaştı. Fakat genel olarak
memnun olduklarını söyleyebilirim.”

“Ya  üniversite?”  dedim.  “Zaten  bu  aralar  derslerini
aksatıyorsun.  Bir  de  şimdi  bu  işlerle  uğraşırsan…”

“Üniversite mi?” Mazisinde gizlediği bir şeyi açığa çıkarmışım
gibi baktı bana. “Neden bahsediyorsun sen? Okulun ne önemi
var? Daha ciddi bir işin arifesinde olduğumu görmüyor musun?
Eğer  başarabilirsem…”  Gözlerini  boşluğa  dikerek  elini
çenesinde  belli  belirsiz  bıraktığı  sakalına  götürdü  ve
gülümsemeye başladı. Bu hayatta kırılma noktası diye bir şey
varsa  o  an  tam  da  bunu  yaşıyordu.  “Mesleğin  zirvesine
tırmanabilirim”

“Meslek mi? Hangi meslek?”

“Özel dedektiflik tabi… Ama şimdilik Teksas polisiyle birlikte
çalışmak fikri de kulağa kötü gelmiyor.” Bence işin içinde
polisin olduğu her fikir kulağa kötü gelirdi. Bu yüzden ona



bazı tavsiyeler vermek istedim. Fakat uymak bir tarafa beni
dinleyeceğinden bile şüpheliydim. Bu yüzden çabucak bir kenara
attım bu fikri.

Ertesi gün Mithat elinde beş yerel gazete ile gelip bunları
heyecanla masanın üstüne serpiştirdiğinde olayların akışının
belirli  bir  yöne  doğru  gittiğini  içgüdüsel  olarak
hissedebiliyordum. Sanki çapı giderek büyüyen bir girdabın ilk
hissediliş  anlarıydı  bunlar.  Sayfaları  hızlıca  ayıklayarak
dünkü olayın izlerini aradık beraberce. “Houston basını bu
olayı hiç görmemiş” dedi asık suratla. Gazeteleri top haline
getirip çöp kutusuna fırlattı. Eli çenesinde bir süre boşluğu
izledikten  sonra  birden  hışımla  ayağa  fırlayarak  odasına
geçti.  Arkasından  teselli  amaçlı  bağırdım.  “Zaten  her
halükarda  adını  göremeyecektik.  Bir  şey  kaybetmiş
sayılmazsın.” Kapıyı sertçe kapadı. Başımı iki yana sallayarak
onun bu yönelimini gıyabında eleştirerek ellerimi boş vermiş
biçimde aşağı saldım.

O hafta içinde üç kez daha Michael’la temasa geçti Mithat. İki
davada  daha  polise  yardımcı  olduğunu  büyük  bir  heyecanla
anlattı  bana.  Bunlardan  biri  kapkaç  diğeri  ise  çocuk
kaçırmaydı. Mahiyetini bana söylemiyordu ama sık sık telefonda
arkadaşıyla konuştuklarını duyuyordum. Olaylar olup bittikten
ve gazetelere yansıdıktan sonra sayfaları işaretleyerek önüme
koyuyor bazen de olaydaki rolünü açıklıyordu. Fakat polisle,
adının  geçmemesi  konusunda  kesin  bir  anlaşmaya  varmıştı.
Durumdan rahatsızlık duyduğunu sanmıyordum. Muhtemelen ileride
özel  dedektiflik  bürosu  açmanın  hesabını  yaparak  polisle
teşrik-i mesai yapmak zorunda olduğunun bilincinde, geleceğe
dair kendi kişisel planlarını kuruyordu. Kafasında, yabancı
olmanın  dezavantajlarını  böylece  yok  etmeyi  tasarlıyor
olmalıydı.

Aralık  ayının  başında  tahmin  ettiğim  ve  korktuğum  şey
gerçekleşti.  Mithat,  okulu  bıraktığını  kimya  kitaplarının
sayfalarını teker teker koparıp ateşe atarak ilan etti. “Bu
saçmalıklarla  işim  bitti,”  diye  haykırdı  sarı-siyah  renge



bürünen kâğıtlara vahşi biçimde bakarak. “Artık gerçekten ilgi
duyduğum şeyleri yapmamın vakti geldi!” Kafamı kınayan biçimde
sallamakla  yetindim.  Başka  ne  yapabilirdim  ki?  İkaz
girişimlerim  nafile  bir  çaba  olarak  kalmaya  mahkûmdu.
“Dedektifliğe doğal yatkınlığım var benim,” diye savunuyordu
kendini. “İsteseydim belki iyi bir kimyager olabilirdim. Ama
şimdi tarihe adını yazdırabilecek bir dedektif olma imkânım
var.  Ucundan  yakaladığım  bu  fırsatı  muhakkak
değerlendirmeliyim.” Alevlere diktiği gözlerindeki kararlılığı
gördüm.  Şimdi  bu  yazıları  yazarken  bile,  acaba  başına
gelecekleri bilse hala bu kararında ısrarcı olur muydu diye
kendi  kendime  soruyorum.  Fakat  bazen  kader  ağlarını  kendi
bildiği biçimde örerken size sadece seyirci olmak düşer.

Sonraki  günlerde  Mithat  polisle  birlikte  çalışmaya  devam
etmesine rağmen her zamankinin aksine olayların detaylarını
anlatarak böbürlenmediği gibi aksine konunun açılmasından bile
rahatsızlık  duymaya  başlamıştı.  Bu  alışılmışın  dışındaki
tavrının sebebini çok geçmeden anladım. Mithat için bu vakalar
birer angaryaya dönüşmüştü. Daha ciddi ve üzerinde düşünülmeye
değer  hadiselerin  peşine  düşmek  istiyor,  polisin  ciddi
hususları kasıtlı olarak bildirmeyerek kendisini oyaladığını
iddia ediyordu. Sık sık, “benim branşım cinayet, fasa fiso
işlerle vakit kaybediyorum,” diyerek odada elleri arkasında
tur  attığını  anımsıyorum.  O  sıralar  talihi  ona  neredeyse
yardım da ediyordu aslında. Cinayete kurban gittiği düşünülen
genç  bir  kızın  vakasında  arka  planda  polise  yardım  etme
fırsatı buldu. Birkaç gün boyunca eve uğramadı. Ardından büyük
bir  hayal  kırıklığıyla  girdi  içeri.  Polis  olayın  intihar
olduğunu  kanıtlamıştı.  Bu  arkadaşımı  o  kadar  üzmüştü  ki
neredeyse genç bir kadın cinayete kurban gitmediği için ben de
üzülecektim.  Eve  getirdiği  gazetelere  üçüncü  sayfalarından
başlamak gibi bir huy edinmişti kendine. İşin fenası hemen her
haberin  analizini  birlikte  yapıyor,  beni  de  bu  tiksinç
dünyanın içine çekiyordu. “Hayata bir katilin gözünden bakmak”
diyordu cinayetleri okuyup işaret parmağını gazete sayfalarına
bastırarak. “Başarılı olmanın sırrı burada.” Ben hayata, anlık



bir dalgınlıkla elindeki silahın patlaması sonucu arkadaşının
kafasını uçurduğunu iddia eden adamların yerine; başarılı iş
adamlarının, varlıklı ailelerin, servet sahibi ve yetenekli
insanların gözünden bakmayı yeğlerdim. İşin aslı Mithat da
bayağı cinayetlerden benim kadar nefret ediyordu. Onun ilgisi
daha çok esrarengiz vakalara yönelikti. Ona kalırsa bir adamın
anlık bir sinir krizi geçirip karısını baltayla doğramasında
bile bir gizem, bir plan, bir ustalık olmalıydı. Cinayetin
toplumsal  zararlarıyla  ilgilenmiyordu  bile.  Sadece  merakını
celbedecek,  onu  düşünmeye  zorlayacak  bir  vakanın  hayalini
kuruyordu. Herhalde böyle bir cinayetle karşılaşsaydı, katili
adalete  teslim  etmeden  önce  elini  sıkıp  tebrik  ederdi.
Cinayetler onda giderek takıntılı bir hal almaya başlamıştı.
Sık sık üniversite kütüphanesine gidip, tarihe geçmiş bazı
esrarengiz cinayet vakalarını araştırmacı titizliğiyle tetkik
ediyordu.  Odası,  Roma’nın  kanlı  tarihinden  Bizans’ın  ayak
oyunlarına  kadar  pek  çok  kadim  meseleyi  ele  alan  kitapla
doluydu. Ne zaman ve nerede cinayetten laf açılsa tartışmaya
dâhil olur, faili meçhul cinayetler ve buna benzer konularda
ilginç teoriler üretir, hatta bazen meşhur vakalarda polisin
bulduğu  katili  bile  beğenmeyip  kafasında  kendi  cani
prototipini oluştururdu. Bu hayali katili nasıl bulduğunu da
üşenmeden uzun uzun açıklardı. Ona itiraz etmenin gereksiz ve
uzun  bir  tartışmayı  beraberinde  getireceğini  bildiğimden
genellikle lafı kısa keserdim. Hatta ona şaka yollu, dünyanın
‘tartışmasız’ en iyi dedektifi lakabını takmıştım.

Aralığın  sonlarına  doğru  kış  sert  yüzünü  göstermeye
başlamıştı.  Meteoroloji  sık  sık  kar  ve  soğuk  uyarısı
yapıyordu.  Okullara  ara  verilmesini  de  fırsat  bilerek  eve
kapandık. Uzun ve yorucu bir kaç aydan sonra kısa bir ara beni
rahatlatacaktı. Tatil boyunca okuyacağım polisiye romanlarımı
bile  hazırlamıştım.  Fakat  hiçbirini  bakmaya  fırsatım
olmayacaktı. Zira hayatımı, bizzat o kitaplara konu olmaya
değer  bir  hale  büründürecek  olan  27  Aralık  günü  gelip
çatmıştı.



(Devami gelecek sayıda)…
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