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Birkaç gündür aralıksız devam eden kar yağışı nedeniyle şehir
adeta büyük beyaz bir örtünün altına saklanmıştı. Yoğun sisin
arasından beliren iri kar taneleri, zemini dövüyor, şehri daha
derinlere gömmek istiyordu. Renksiz binaların ve biçimsiz uzun
apartmanların  arasından  beliren  koyu  dumanlar  sislere
karışmış, ortalık göz gözü görmez bir hale gelmişti. Noel
kutlaması için sokaklara dökülen insanların cıvıltılı sesleri
geliyordu kulaklara. Koca kent sis yüzünden on metreye kadar
düşen görüş mesafesine aldırmadan eğleniyor, evlerin önlerini
kardan adamlar ve rengârenk ışıklarla süslenmiş çam ağaçları
süslüyordu.

Saatlerdir  ders  çalıştığım  kütüphaneden  eve  doğru  dönerken
atkımı  boynuma  sararak  lapa  lapa  yağan  kardan  korunmaya
çalıştım. Gece soğuğu karla birleşince kısa bir yürüyüş bile
buz  tutmama  yetmişti.  Ayağımın  altında  kayan  zeminin  izin
verdiği  ölçüde  koşturdum.  Genci  ve  yaşlısıyla  sokaklara
dökülen  coşkun  ve  ayyaş  kalabalığını  davetkâr  çağırılarını
duymazdan gelerek eve girdim. Hızlıca oturma odasına yönelerek
eldivenlerimi  çıkardım.  Sönmek  üzere  olan  şömine  ateşinin
tepesinde bitince kenara istiflenmiş yarı yanık odunlar gözüme
çarptı. Bunları alevlere doğru itince azgınlaşan alevler biraz
olsun kendime gelmemi sağlamıştı. Odanın karanlığı, pencereden
yansıyan  cılız  ay  ışığını  bastırıyor,  sis  bulutlarının
arasından  yolunu  bulmaya  çalışan  ölgün  ışık  huzmeleri
eşyaların  üzerinde  garip  gölge  oyunlarına  neden  oluyordu.
Birkaç dakika sonra sıcaktan gevşemeye yüz tuttuğum bir anda
arkamda  yükselen  sesle  irkildim.  Kafamı  çevirdiğimde
arkadaşımı,  sırtını  yüksek  arkalıklı  koltuğa  yatarcasına
yaslamış,  elindeki  boş  bira  şişesiyle  oynayarak  masanın
üstünden  sarkıttığı  ayağını  ileri  geri  sallarken  gördüm.
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Vaziyetin acayipliğine rağmen yüzünde o kadar düşünceli bir
ifade  vardı  ki  ona  neden  arkamda  olmasına  rağmen
seslenmediğini sormadım. Gül kökü ağacından mamul piposu yine
ağzındaki yerini almıştı. Hoşnutsuz bir ifadeyle tüttürüyordu
bunu. Geçen birkaç hafta içinde yeni kariyerine kendini iyiden
iyiye  kaptırmış,  sık  sık  özel  dedektifliğin  mesleki
yasalarından,  Teksas  eyaletinin  bu  işe  yeterince
eğilmediğinden  ve  gereken  itibarı  göstermediğinden
yakınıyordu.  Üzerindeki  yeşil  kazağın  kollarını  dirseğine
kadar  sıyırmış,  piposunun  sapını  ince  uzun  parmaklarının
arasına sıkıştırmıştı. Sivri kaşlarını çatarak baktı bana.

“Hayırdır. Ne oldu?” dedim kırış kırış olmuş yüzüne bakarak.
Göz ucuyla arkamdaki ahşap masayı işaret etti. Olağandışı bir
şeyler  döndüğünün  farkındaydım.  Hızlı  adımlarla  gösterdiği
yere geçtim. Tepe lambasının aydınlattığı yerde sarı bir zarf
vardı. Hızlıca elime alarak, arkalı önlü çevirdim. Gönderenin
ismi  yoktu.  Fakat  sağ  alt  köşede  evin  adresi  yazılıydı.
Kaşlarım çatık bir vaziyette kalın zarfı yırtarcasına açtım.
Mithat içindeki kâğıdı kendisi okuduktan sonra sanki bir daha
hiç  açılmasın  diye  sıkı  sıkıya  katlamıştı.  Birkaç  hamlede
origamiye maruz kalmış kâğıdı açtım. Üzerine daktiloyla Türkçe
iki satır karalanmıştı. Mektuba hızlıca göz gezdirdikten sonra
bir  kez  de  ağır  ağır  ve  dikkatlice  okudum.  Kafamı
kaldırdığımda,  arkadaşımın  bakışları  üzerimdeydi.  “Bu  ne?”
dedim kâğıdı elimde sallayarak.

“Bu  soruyu  sormak  için  mi  o  kadar  dikkatli  okudun?”  diye
çıkıştı. “Ne olduğu anlaşılmıyor mu?”

“Anlaşıyor tabi.” Padişah fermanını meydanda toplanmış halka
okurcasına  iki  elimle  gererek  düzleştirdim  ve  boğazımı
temizleyerek sesimin tonunu ayarladım. ‘Mithat Bey, sizinle
çok önemli bir mevzu hakkında görüşmek istiyorum. Yardımınıza
ihtiyacım var. Tehlike içindeyim! Lütfen mektubumu aldığınızda
beni  arayın.’  Kâğıdın  alt  kısmına  telefon  numarası
iliştirilmişti. “Gönderen kişi adını yazmamış?” dedim kâğıdın
arkasını kontrol ederek. “Zarfın üzerinde de yazmıyor.”



“Evet. Senin var olanları boş verip yokluğun peşinde koşman
bilmem beni neden hala şaşırtıyor.”

Mektuba bir kez daha göz gezdirdiğimde, arkadaşımın neyi kast
ettiğini  anlamıştım.  Onu  böyle  düşünceli  biçimde  koltuğuna
gömen şey, ne kendisine isimsiz bir mektup gelmiş olması ne de
bir dava alma arifesinde oluşuydu. Kâğıtta yazan tek bir cümle
yakalamıştı onu: ‘Tehlike içindeyim!’ Bu iki kelime, yazan
için  ne  kadar  hayati  ise  Mithat  için  de  aynı  derecede
önemliydi. Kâğıdı masaya bırakarak, “aradın mı bari?” diye
sordum, aldırmaz bir tavırla.

“Evet, görüştük,” diye cevapladı kısık bir sesle. “Adını neden
belirtmediğini  de  sordum.  Yüz  yüze  görüştüğümüzde
söyleyeceğini açıkladı.” Gözlerini tuhaf biçimde kırptı.

Kaşlarım istem dışı kalktı. Bu tür gizemli işler Mithat’ın
aksine  benim  canımı  sıkardı.  Zira  aşırı  tedbirler,  aklıma
ister istemez kanunsuz işleri getiriyordu. “Bu ne pimpirikli
herifmiş  böyle,”  dedim  burun  kıvırarak.  “Madem  adresi
biliyormuş,  neden  kendisi  kalkıp  buraya  gelmemiş?”

Arkadaşım piposundan bir nefes alarak “bilmiyorum Cemay” dedi
sabırsızca. “Bazen bu Türklerin işine akıl sır ermiyor. Saat
onda  Şevko’nun  yerinde  buluşacağız.  Eğer  benimle  gelmek
istersen, tüm merak ettiklerini bizzat kendisine sorarsın.”
Arkadaşım, mektubun sahibi adres bulma zahmetinden kurtulsun
diye bu meşhur mekânın adresini vermişti herhalde. ‘Şevko’nun
yeri’ diye anılan işletme Houston’da hemen herkesin bildiği
bir yerdi. Sahibi Ermeni asıllı bir Türk’tü. Ne zaman buraya
gitsek bize yirmi yıl önce İstanbul’da açtığı ilk dükkânından
bahseder  hiç  merak  etmememize  rağmen  Türkiye’de  alkollü
işletme açmanın zorluklarını anlatırdı. Ona göre Türkiye’deki
en  kaliteli  alkollü  mekânlar  bile  bir  süre  sonra  ticari
kaygıların  peşinde  sürüklenerek;  diskotek,  bar,  taverna,
meyhane, gazino, pavyon sıralamasını tenzil-i rütbe yoluyla
takip edip, ticari hayatı boyunca arkasında muhakkak birkaç
ceset bırakarak kapanırdı. Fakat yine de Aksaray’da yıllar



önce  açtığı  o  küçük  dükkândan  bahsederken  her  seferinde
gözleri  yaşarıyordu.  Houston’daki  yeri  çok  farklıydı  tabi.
Bunu ortamdaki kişilerin kıyafetlerinden, konuşmalarından ve
mekânın  çalışanlarından  hemen  anlardınız.  Eğer  anlayış
konusunda  sıkıntı  yaşayan  bir  insansanız,  gecenin  sonunda
önünüze gelen hesap genellikle daha aydınlatıcı olurdu!

Tatil zamanına denk geldiğinden Mithat’ın fikri kulağıma kötü
gelmedi. Zaten ben de vakit geçirecek bir şeyler arıyordum.
Üstelik Mithat’ı iş üstünde görme fırsatı yakalayacaktım. Ne
zamandır merak ettiğim bir husus aydınlığa kavuşmuş olacaktı
böylece. Acaba arkadaşım övündüğü ve polislerin yardım için
ona başvurmayı düşündüğü kadar yetenekli biri miydi?

Bir  saat  sonra  puslu  gökyüzünün  altında  kısa  bir  yürüyüş
yaparken  bulduk  kendimizi.  Genellikle  Türk  ve  Arap
azınlıkların  yaşadığı  bakımsız  caddeye  girdik.  Karşılıklı
dizilen ahşap binaların altında eziliyormuşçasına basık duran
küçük dükkânların önünden geçerken birçoğunun ya kapanmış ya
da devredilmiş olduğunu gördüm. Camekânların önlerini bantla
yapıştırılmış  eski  gazete  kâğıtları  kaplamış,  aradaki
yırtıklardan görülebildiği kadarıyla pek çok esnafın iş kurma
hayalinden geriye rutubetli, soğuk ve boş duvarlar kalmıştı.
Sisli hava nedeniyle kirli dükkân tabelalarında ne yazıldığını
okumak mümkün değildi. Gürültüyle korna çalan araçların bize
yol vermesini bekledik. Ardından nihayet caddenin karşısına
geçerek barın dar girişinden geçerek mekâna damladık. Önce
yoğun bir sigara dumanı karşıladı bizi. Tepeden vuran loş
ışığın biraz olsun aydınlatmasıyla aradığımız masayı bulduk.
Lüks smokinler giyinmiş bir takım adamların arasından geçerek
ortalarda  bir  yerde  bulunan  yüksek  oturaklı  bir  masaya
bıraktık  kendimizi.  Ellerinde  geniş  daire  tepsiler  taşıyan
garsonlar  ağır  ağır  hareket  ediyor,  insanlar  sanki  birini
uyandırmaktan  çekiniyormuş  gibi  kısık  sesle  konuşuyorlardı.
Fonda çalan ağır müzik; kanı kaynayan, capcanlı bir insanı
bile  birkaç  dakika  içinde  ağırbaşlı  bir  bilge  moduna
sokabilirdi.  Baş  hizamızda  uçuşan  sigara  dumanını  elimizle



yararak garsonu masamıza çağırdık. İçerideki bunaltıcı havanın
etkisiyle lacivert ceketimin birkaç düğmesini açtım. Altından
beyaz  gömleğim  görünüyordu.  Özenle  ütülediğim  pantolonum
bozulmasın  diye  neredeyse  eklemlerimi  kullanmaya  ara
vermiştim.  Mithat  ise  bambaşka  bir  âlemdeydi.  Ondan  dış
görünüşüne  dikkat  etmesini  zaten  beklemiyordum.  Fakat
müstakbel  müşterisinin  karşısına  tıraş  bile  olmadan  ve
lalettayin  bir  kıyafetle  çıkmaya  karar  vermesi  yine  de
tuhafıma gitti. Yağlı saçları ışık altında garip görünüyordu.
Simsiyah gözleri ile mekânı taramaya, mektubu yazan adamın
zihnindeki yansımasını aramaya başladı. Sessizce hareketlerini
izledim. Her an bir maceraya girişecekmiş gibi tetikteydi.
Koltuğunda dimdik oturuyor, içeri giren her müşteri gözlerinin
birkaç saniye parıldamasına neden oluyordu.

Etrafı  sıkıntıyla  süzerken  bir  ara,  “ister  misin  bu  da
kendisini  aldattığından  şüphelenip,  karısının  peşine  hafiye
takmak isteyenlerden olsun,” dedim tebessümle. “Ya da belki de
adamın  biri  çok  sevdiği  süs  köpeğini  bulmanı  isteyecektir
senden.” Gürültülü bir kahkaha atarak bira bardağını masaya
yumuşakça  bıraktım.  Cinayet  dışındaki  vakalara  dudak  büken
Mithat’la bundan daha fazla dalga geçemezdim herhalde. Fakat o
sözlerime  aldırmayacak  kadar  derin  düşüncelere  kaptırmıştı
kendini. Birasından küçük bir yudum aldı. “Sanmıyorum,” dedi
ciddiye alarak. “Mektup, önemli bir mesele olduğu izlenimini
uyandırdı bende.”

Kızıl  kıvırcık  saçlı  barmen  içkileri  tazelerken  ben  de
Mithat’ın bu ‘önemli mesele’ lafını düşünüyordum. Kulağıma hiç
yabancı gelmiyordu bu sözler. Polise yardım etmeye başladığı
günlerden itibaren pek çok kez buna benzer şeyler duymuştum
ondan.  Fakat  pek  çoğunun  umduğu  gibi  neticelenmediğini
biliyordum.  İkinci  bardağı  da  nihayete  erdirdikten  sonra,
kovboy filmlerinden özenilerek girişe eklenmiş çift kanatlı
ahşap kapıya diktim gözlerimi. Gelen giden yoktu. Belki de
hiçbir  zaman  gelmeyecekti.  Adamın  vazgeçmiş  olması  ya  da
sorununu  kendi  başına  halletmiş  olması  da  ihtimal



dâhilindeydi.  Bunu  Mithat’a  söyleyip  söylemem  konusunda
kararsız  kalmıştım  ki  birden  ondaki  ani  değişikliği  fark
ettim. Bardağını masaya bırakarak irileşen göz bebekleri ile
hedefe  kilitlendi.  Bakışlarını  takip  ettim.  Barın  sağ
kanadından içeri giren göbekli, beyaz tenli, ihtiyar bir adama
kilitlenmişti bunlar. Ellili yaşlarında, orta boylu ve oldukça
kiloluydu. Kahverengi trençkotunun cebinden çıkardığı eli fötr
şapkasına gidince çıplak tepesinin arkasından ensesine uzanan
beyaz saçlar meydana çıktı. Beklediğimiz kişinin o olduğu o
kadar barizdi ki arkadaşımla birbirimize işaret yapmaya bile
gerek görmedik. Yaşlı adam sisi eliyle yararak uzun bir süre
gözlerinin ortama uyum sağlamasını bekledi. Loş ışık altında
bir  süre  oturacak  masa  aradı.  Zorla  nefes  alıyormuşçasına
boynunu sağa sola oynatıyor, tık nefes kaldığından göğsü balon
gibi sönüp şişiyordu. Mithat elini kaldırdı. İhtiyarın kızaran
yüzü,  aradığı  kişiyi  bulmanın  sevinciyle  aydınlandı.
Adımlarını  hızlandırdı.  Arkadaşım  yanındaki  sandalyenin
üzerine bıraktığı mantosunu alarak yer açtı. Yaşlı adam daha
oturmadan “bir bira,” dedi tok bir sesle. Ardından ikimizi
birden  süzdü.  “Merhaba!  Ben  Hüseyin  Gürsan!”  Tombul  elini
ileri doğru uzattı.

Arkadaşım elindeki kadehi ağır ağır masanın üzerine bıraktı.
“Memnun oldum. Ben Mithat Uzunlar, bu da arkadaşım Cemay.”
İçten bir gülümsemeyle selamladım. Bu isim bana bir yerden
tanıdık gelmişti. Fakat çıkaramıyordum. Şişman adam bir baş
işareti ile karşılık verdi. Yuvarlak burnu, tıpkı suratı gibi
kırmızının farklı bir tonuna bürünmüştü. Boynundaki gerdanı
kat kat olmuş, dolgun yanakları çenesine doğru sarkıyordu.
“Adres olarak burayı seçmiş olmanız çok iyi olmuş. Sizin gibi
gençleri severim. Buraya yerleştikten sonra kendi milletini
unutan o kadar Türk genci var ki etrafta.” Dişlerini hırsla
sıktı. Onu bozmamak için sahibinin aslen nereli olduğundan
bahsetmedik. “Şimdi bir de bunların eğlencesi çekeceğiz bi’
kaç gün. Ortalık o aptal kıyafetle dolaşan insanlardan ve
peşlerindeki veletlerden geçilmeyecek. Şeytan diyor, bir tane
koç al, sonra da çık sokak ortasına daya boğazına bıçağı…



Soran olursa bu da benim ibadetim…” Bir anda nefes nefese
kaldı ve buraya gelmesinin sebebinin çok daha farklı olduğunu
hatırlayarak  kızarmış  bir  yüzle  sustu.  İhtiyarın  genelde
gurbetçilerde  rastlanan  o  tuhaf  hassasiyetini  görmezden
geldik. “Bana mektubu yazan sizsiniz sanırım,” dedi Mithat
birasını  yudumlayarak.  Sonra  parmağıyla  işaret  ederek,
“arkadaşımın yanımda bulunmasında sizin için bir mahsur var
mı? Ona da bana güvendiğiniz kadar güvenebileceğinizi şimdiden
söyleyebilirim.”

Yaşlı adam varlığımı ilk kez fark etmiş gibi suratıma baktı ve
sonra aynı hızla kafasını çevirdi. “Yo yo kesinlikle rahatsız
olmam. Yalnız anlatacaklarımın aramızda kalması şart tabi…”
Önüne konan bardağı elinde topaç gibi döndürdü. Birkaç yudum
aldıktan sonra yüzünü ekşitti. “Burada insan sert bi içki de
içemiyor, nerede bizim rakılar nerede bu conilerin bulaşık
suları, peh!” Bardağı şiddetli biçimde yere vurunca birkaç
damla  yaşlı  adamın  boğazına  gitmekten  son  anda  kurtararak
dışarı attı kendini. İhtiyarın kırmızı yüzü yavaş yavaş kendi
rengini aldı. Derin bir nefes alışverişinden sonra “her neyse,
Mithat  Bey  sizin  çok  iyi  bir  dedektif  olduğunuzu  duydum.
Hakikaten  öyle  misiniz?”  dedi  ciddi  ciddi.  Gülmemek  için
yüzümü çevirdim. Fakat kulağım giderek ilginç bir hal alan
konuşmadaydı.  “Size  ne  kadar  iyi  lazım?”  dedi  Mithat
sırıtarak.

“Ne  kadar  iyi,  o  kadar  iyi!”  dedi  adam  hızlıca.  Tombul
parmaklarıyla sıkıca kavradı bardağını.

Mithat bu kelime oyunundan sıkılarak konuyu farklı bir noktaya
çekti. “Adımı kimden duydunuz?”

“Bir arkadaşımdan” diye yanıtladı şişman adam. “Görüşlerine
değer  verdiğim  dostlarımdan  biri  sizin  çok  yetenekli  bir
dedektif  olduğunuzu  ve  çözüme  ulaştırdığınız  bazı
davalarınızdan  bahsetti.”

“Benim adım gazetelerde hiç geçmedi” diye hatırlattı Mithat.



“Evet  biliyorum.  Arkadaşım  adınızı  bir  polis  arkadaşından
almış. Polis, resmi bir görevinizin olmadığını ve adınızın
gazetelerde  geçmesinden  rahatsızlık  duyduğunu  söylemiş  ona.
Ama yeteneğinizi de öve öve bitirememiş. Ben de başımdan geçen
bazı  tatsız  hadiselerden  dolayı  bana  sizden  bahseden
arkadaşımdan adresinizi almak zorunda kaldım. Tabi sebebini
söylemedim. Polis hariç bu olaylardan kimsenin haberi yok.
Onlar bile mevzuya tüm detayları ile hâkim değiller. Zaten bu
Amerikan  polisleri  bizi  adamdan  saymazlar.”  Hızlı  konuşma
performansı  yüzünden  tıkanarak  birkaç  yudum  bira  takviyesi
yaptı.  “İşte  size  gelen  mektubumun  hikâyesi  böyle,”  dedi
dirseğini masaya dayayarak.

“Hüseyin  Gürsan  demiştiniz  değil  mi?”  Mithat  parmaklarını
birkaç ritmik hareketle masaya vurdu.

“Evet.  Teksas  iş  dünyasında  inşaat  sektörüne  yön  veren
firmalardan  biriyiz.  Kurucusu  olduğum  holding  üç  eyalette
faaliyet  gösteriyor.  Ama  ana  firmamız  Teksas’ta.”  Cebinden
siyah  bir  kartvizit  çıkardı.  Üzerinde  büyük  ve  ışıltılı
harflerle ‘Gursan Holding Company’ yazıyordu. Altında telefon
numarası ve adres belirtilmişti. Kart, Mithat’tan sonra benim
elime ulaştı. ‘Hüseyin Gürsan’ diye mırıldandım kendi kendime.
Bu ismin neden ilk başta bu kadar tanıdık geldiğini şimdi
anlamıştım. Bu adı daha önce defalarca duymuştum. Fakat yaşlı
adamın  yüzünü  ilk  kez  görüyordum.  Uzun  uzun  inceledim
ihtiyarın  çizgilere  boğulmuş  yüzünü.  ‘Ne  tesadüf’  dedim
içimden. Mithat tekrar eline aldığı küçük kâğıdı arkalı önlü
çevirdikten  sonra  bardağının  yanına  bıraktı.  Başını
sallayarak, “yani kaba tabirle çok zengin ve başarılı bir iş
adamısınız,”  dedi  adamın  daha  fazla  konuşmasına  müsaade
etmeden. “Bu da sizi mükemmel bir hedef haline getiriyor.”
Herhangi bir anlama gelmeyen meşhur bakışı yüzündeki yerini
aldı. “Nerede oturuyorsunuz?”

“Memorial Park’ta.”

Mithat bir süre mesafeyi tartarcasına gözlerini kıstı. Elini



masaya dayayarak “birkaç davada polisle birlikte çalıştığım
doğru”  dedi  çekinerek.  “Fakat  resmi  olarak  onlarla  hiçbir
ilişkim yok. Yani bu davayı almayı kabul etsem bile polisle
birlikte çalışmamız mümkün değil.”

“Hiç önemli değil. Zaten onların da bir şey yaptıkları yok. Bu
yüzden size geldim.”

Mithat’ın  bakışlarından,  ciddi  bir  davanın  altından  kalkıp
kalkamayacağını  düşündüğünü  anlıyordum.  Ortamdaki  sesler
birbirimizi duymayı zorlaştırınca, “özel bir yerde konuşsak
nasıl olur?” diye teklif sundu iş adamına. “Tercih ettiğiniz
başka  bir  yer  yoksa  evimizin  bu  iş  için  uygun  olduğunu
belirtmek isterim.” İhtiyar adam başını sallayarak ağır ağır
doğruldu. Yoğun ısrarlarımıza rağmen hesabı ödedikten sonra,
hep birlikte eve geçtik. Yolda konu hakkında tek kelime bile
edilmedi.  Daireye  girince  Mithat  her  zamanki  gibi  odanın
ortasındaki  berjer  koltuğa  kuruldu.  Ben  de  cılız  ışıkla
varlığını  hissettiren  lambayı  yakarak  mutfağa  geçtim  ve
dolaptan buz gibi viski çıkardım. Geri döndüğümde iş adamı
Mithat’ın tam karşısındaki tekli koltuğa geçmişti. İçkileri
servis ettim. Odaya üstünkörü göz gezdiren Gürsan kadehinden
ufak bir yudum aldı. Arkadaşım da bacak bacak üstüne atarak
arkasına  yaslandı.  Konuyu  kimsenin  açmaya  yeltenmediğini
görünce  “eee”  dedim.  “Nerede  kalmıştık?”  Ellerimi  ensemde
kilitleyerek ihtiyara baktım.

İş adamı “eveeet” diye uzattı elini cebine daldırarak. “Sizden
davamı almanızı istiyorum Mithat Bey. Tabi bu sizin hayli
zamanınıza ve emeğinize mal olacak, farkındayım. Ama telafi
edebileceğimi  düşünüyorum.”  İç  cepten  çıkan  titrek  ellere
takıldı gözlerim. Parmakların ucunda sallanan beyaz desteden
bakışlarımı ayıramıyordum. ‘Ah Yed-i Beyza’ diye mırıldandım
ister istemez. Herhalde Musa’nın koynundan çıkardığı beyaz eli
de  peşindekileri  şu  an  beni  heyecanlandırdığı  kadar
heyecanlandırmıştı.  İhtiyar,  bankadan  henüz  alınmış  olduğu
belli  olan  gıcır  dolarları  balya  halinde  masaya  bırakınca
Mithat bence bu noktada söylenmesi gereken en son cümleyi



kurdu. “Dava ilgimi çekerse neden olmasın?” Tek kaşı kalkmış,
masa üzerindeki desteye göz ucuyla bakıyordu.

“Ondan hiç şüpheniz olmasın” diye yanıtladı iş adamı. “Bu
davanın  ilginizi  çekeceğinden  eminim.  Hatta  dedektiflik
hayatınız  boyunca  daha  ilginç  bir  vaka  ile
karşılaşmayacağınıza  kalıbımı  basarım.”  Elini  yeniden
ceketinin  iç  cebine  soktu  ve  sihirbaz  edasıyla  çabucak
çıkardı. Bu kez üzerinde isminin yazılı olduğu gümüş bir puro
kutusu tutuyordu elinde. İçinden kalın bir puroyu seçtikten
sonra bize doğru uzattı. “Türkiye’den geldi, dikkat edin biraz
serttir.” Mithat aceleyle ben ise ağır ağır uzandık. Birkaç
saniye  sonra  oda  dumana  boğulmuştu.  Birkaç  saniye  içinde
yakıcı bir alevin bir yolu takip eder gibi geçtiği her yeri
yakarak gırtlağımdan tüm vücuduma yayıldığını hissettim. Midem
alev alevdi. Birkaç öksürükle kendime geldim. Loş ışık altında
bir sis tabakası tepemizde dolaşıyor, şömine alevlerinin nemi
duvarlarda kendini gösteriyordu. Odaya koyu gölgeler hâkimdi.
Gürsan, anlatacaklarını kafasında toparlamak için uzun uzun
bekledi. Sonra kararını vermiş bir şekilde, “önce sizden şunun
cevabını almak istiyorum,” dedi derin bir nefes eşliğinde.
“Sizce kusursuz cinayet diye bir şey var mıdır? Yani bir insan
arkasında hiçbir iz bırakmadan adam öldürebilir mi mesela?”

Yaşlı adamın asıl konuya gelmediğini ve teorik bir tartışmanın
yaklaştığını  hissederek  telaşlandım.  Zira  Mithat  bu  gibi
konularda saatlerce konuşma performansına sahipti. Uzun uzun
düşünmesini fırsat bilerek, “ben fikrimi söyleyebilir miyim,”
diye  söz  aldım.  Okuduğum  polisiye  romanlar  arasında  buna
benzer bazı hikâyelere rastlamıştım. Ama gerçek hayatta bu
tarz  şeylerin  yaşanacağına  pek  ihtimal  vermiyordum.  “Bence
kusursuz cinayet, işlenmediği sürece vardır. Kâğıt üzerinden
pratiğe döküldüğü an ise katil için sonun başlangıcı olur.”
Artık  bunun  üzerine  ne  söylenebilir  ki  edasıyla  arkama
yaslandım  ve  bacak  bacak  üstüne  atarak  gerindim.  Puromun
dumanları isten kararmış tavanda birikiyordu.

Arkadaşımın  gözbebekleri  bir  an  için  parıldayıp  söndü.



Purosundan birkaç kez derin derin çekti. Önce bana sonra da iş
adamına baktı. “Tabirleri gelişigüzel kullanmayı sevmem,” dedi
ağır ağır. “Kusursuz cinayet derken neyi kast ediyorsunuz? Üç
yüz  yıl  önce  bir  kişiyi  bıçaklayarak  öldürmüş  olsaydınız,
etrafta sizi gören kimse yoksa kusursuz bir cinayet işlemiş
sayılırdınız!”

“Sizi  anlıyorum.”  Gürsan  purosunun  külünü  özenle  silkti.
Kravatıyla  oynayarak  yüzünü  ekşitti.  “Katilin  kimliği
bilinmesine  rağmen  onu  yakalayacak  hiçbir  ipucu  elde
edilememişse, bu katil açısından yine de kusursuz bir cinayet
sayılır demek istiyorsunuz. Belki de haklısınız. Peki, o halde
şunu  sorayım:  Bir  suçlu,  nasıl  yaptığı  anlaşılmaksızın
herhangi  bir  suç  işleyebilir  mi?  Doğaüstü  güçlerin,  kara
büyünün ve buna benzer metafiziksel güçlerin yardımıyla filan.
Böyle  bir  şeyi  duydunuz  ya  da  bizzat  şahit  oldunuz  mu?”
Gözlerimi  devirerek  baktım  iş  adamına.  Konu  giderek
ciddiyetinden uzaklaşıyordu. Mithat önündeki kibrit kutusuyla
oynadı bir süre. Ardından bakışlarını iş adamının üzerinde
sabitledi. “Hayır. Böyle bir şeye hiç şahit olmadım? Peki, ama
bütün bunları neden soruyorsunuz?”

Gürsan sahte bir gülümsemeyle, “boş verin,” dedi. “Benimkisi
sadece  merak…”  Titreyen  sesi,  sözlerini  desteklemiyordu.
Önceki  tüm  tebessümleri  boşa  çıkaran  bir  endişeyle  baktı.
Hüzünlü  çehresi,  tepesinden  vuran  ışığın  etkisiyle  kederli
görünüyordu. “Ben en iyisi buraya gelme nedenimi en başından
anlatayım,” dedi hafifçe titreyen elleri purosuna uzanırken.
“Hem  o  zaman  davayı  alıp  almayacağınızı  daha  rahat
söyleyebilirsiniz.” Mithat’ın ricasıyla cebimde bulundurduğumu
küçük not defterimi çıkardım. İş adamı ikimize birden bakmaya
özen göstererek, “ayın on beşinde,” diye başladı hikâyesine.
Dikkatinin  dağılmaması  için  belli  etmemeye  çalışarak  not
almaya başladım. “Evimin salonunda işle ilgili bir belgeyi
incelerken,  hizmetçi  kız  masamın  üstüne  kapalı  bir  zarf
bıraktı.  Üzerinde  adres  veya  imza  bulunmuyordu.  Bu  yüzden
ilgisiz  bir  tavırla  zarfı  açıp  içindeki  kâğıdı  çıkardım.



Üzerine  Türkçe  bir  kaç  satır  karalanmıştı.  Yazılanlara
üstünkörü  göz  gezdirdim.  Mektupta  kabaca  size  az  sonra
anlatacağım bazı şeyler yazılıydı. Umursamadım ve okur okumaz
zarfı  ile  birlikte  şömineye  fırlattım.”  Mendiliyle  alnını
kuruladı. “Bundan iki gün sonra evime bir mektup daha geldi.
Bu  kez  bunu  bizzat  posta  kutusundan  kendim  aldım.  Yine
isimsizdi  ve  yine  aynı  şeyler  yazıyordu.  Bu  defa  biraz
tedirgin oldum açıkçası. Mektubu evdekilere gösterip ortalığı
velveleye vermek istemiyordum. Bir şaka yahut bir delinin işi
olabilirdi. Fakat ne olur olmaz diye kâğıdı çalışma masama
kaldırdım.

Ertesi gün hizmetçim odaya telaşla girdi. Önceki gece evimin
bahçesinin etrafında yabancı bir şahsın şüpheli hareketlerle
dolaştığını gördüğünü söyledi. Anlattığına göre adam simsiyah
kıyafetler  giyinmiş  ve  yakalarını  da  kaldırarak  bahçenin
etrafını  turluyormuş.  Vakit  gece  yarısı  olduğu  için  önce
görmekte zorlanmış. Üstelik bizim evin girişiyle bahçe kapısı
arasında hayli mesafe vardır. Bu yüzden biraz da şans eseri
adamı  fark  etmiş  diyebilirim.  Tabi  bunları  duyunca  hemen
polise başvurdum ve mektubu teslim ettim. Yaşadıklarımı olduğu
gibi  aktardım  onlara.  Mektubu  incelediler.  Üzerinde  hiçbir
parmak izi bulunamadı. Daha doğrusu yalnızca benim izlerim
vardı.  Ardından  zarfın  nereden  gönderildiği  bulmak  için
çalışma  başlattılar.  Fakat  çabalarının  bir  sonuca  ulaşmama
ihtimalini de aklımın bir köşesine yazmam gerektiğini üstü
kapalı biçimde ima etti amirleri. Bu tip hadiselerin sürekli
yaşandığını,  dikkate  değer  bir  şey  olmama  olasılığını  da
ekledi. Yine de ne olur ne olmaz diyerek bir süreliğine bana
koruma tahsis edebileceklerini ve bir daha böyle bir hadise
yaşamam halinde tekrar onlara başvurmamı rica etti.

Koruma fikri başlarda çok mantıklı göründü bana. Kabul ettim.
Ayın yirmisinde sivil bir memur, bahçede ve evimin etrafında
gizliden gizliye dolaşmaya başladı. Fakat dikkate değer hiçbir
durum  yaşanmadı.  Üç  gün  boyunca  hiçbir  şüpheli  hareket
görülmeyince  polis  tehlike  olmadığına  kani  olarak  korumayı



geri aldı. Bu tavırları beni hayal kırıklığına uğrattı tabi.
Polisin  harekete  geçmek  için  adamın  harekete  geçmesini
beklediğini  anlamıştım.  Bakın  beyler  ben  ırkçı  bir  insan
değilim  ama  burada  yaşadığım  müddetçe  biz  Türklere  nasıl
davranıldığını  defalarca  gözlemleme  şansım  oldu.  Tabi  ben
zengin bir işveren olduğum için bunu asgari seviyede tutmaya
özen  gösterdiler.  Fakat  yine  de  arkamızdan  neler
konuştuklarının bize hangi gözle baktıklarını biliyorum. Halkı
için demiyorum ancak resmi kurumlar nezdinde bu böyle. Her
neyse. Neticede sivil polisin evimden ayrılmasını takriben bir
mektup daha geldi. Yine aynı tehdit ve cümleler… Bu kez polise
gitmedim.  Onlara  güvenerek  iş  yapmanın  hata  olduğunu
anlamıştım. Bu işte yalnız başınaydım. Hemen harekete geçerek
bazı önlemler almaya karar verdim. Bunların ne olduğunu da az
sonra  anlatacağım  size.”  Viskisinden  birkaç  yudum  alıp
dudağını ıslattı. “Ve ayın yirmi altısında yani dün, dördüncü
mektup geldi. Bu kez diğerlerinden daha dikkatli davrandım ve
her  kelimesini  özenle  okudum.  Mektubu  masama  bıraktığımda
dehşet  içindeydim.  Yazılanları  aklımdan  çıkaramıyor,
düşündükçe  iyiden  iyiye  huzursuzlanıyordum.  Ne  yapmam
gerektiğini  enine  boyuna  tarttım.  Polisin  yine  aynı  işe
yaramaz döngüyü takip edeceğinden emin olduğum için bu işi
kendi kendime halletmem gerektiğini düşünerek size başvurmaya
karar verdim.”

“Bu olaylardan önce de bu tarz mektuplar almış mıydınız?” diye
sordu Mithat.

“Hayır, ilk defa böyle bir hadise içinde buluyorum kendimi.”

“Kim bilir polise bir günde buna benzer kaç mektup geliyordur”
diye girdim araya. “Teksas’ta o kadar deli var ki.”

Arkadaşım gözlerini kısarak sanki sayılarını belirlemek için
zihninde bir takım hesaplar yaptı. “Aslında zengin bir iş
adamına,  üzerinde  hiçbir  parmak  izi  bırakmadan  imzasız
mektuplar yollamak alelade bir durum olarak değerlendirilmez”
dedi vücudun yarım döndürerek. “Fakat polisin davranışı da



makul karşılamak gerek. İnsanlar polisten mucize bekliyorlar.
Onların  da  imkânlarının  sınırlı  olduğunu  bir  türlü  kabul
etmiyorlar. Bir insanın suç işleyeceğini tahmin etsen bile
çoğu kez onun harekete geçmesini beklemek zorunda kalırsın.
Peki ya adam harekete geçmezse? İşte polisi de bu ihtimal
düşündürüyor.  Onlar  için  birkaç  personelinin  haftalar  boyu
sürecek muhtemel vakit kaybı, bir adamın soyulmasından daha
değerli.”

“Bir Türk’ün,” dedi Gürsan, kendine has bakış açısıyla. “Bir
Türk’ün  kanı  onlar  için  değersiz.”  İhtiyarın  düşünceleri
canımı  sıkmaya  başlamıştı.  Yaşadığımız  yerde  onun  gibi
onlarcasına  rastlayabilirdiniz.  Konuşmaya  gelince  yüksekten
atıp  hamaset  parçalar  fakat  iş  ciddiye  binince  tamamen
değişirlerdi. O zaman hastane koridorlarında ‘Türk kanı’ değil
‘RH  negatif’  sesleri  yükselir,  işlerini  gördükten  sonraki
birkaç dakikalık yumuşama sonucu sonra yine hiçbir şey olmamış
gibi  eski  düşüncelerine  dönerlerdi.  Gürsan  hakkındaki
düşüncelerimi  yüzümden  okumuş  gibi  baktı  bana.

“Mektuplar yanınızda mı?” diyerek bu karşılıklı soğuk savaşı
sona erdirdi Mithat.

“Hayır.  Polise  götürdüğüm  hariç  diğerleri  evde  masamın
çekmecesinde. Tabi şömineye attığım ilk mektubu saymazsak.”

“Yani elinizde meçhul şahıstan gönderilmiş iki mektup var.
Diğerlerinde de aynı şeyler mi yazılı demiştiniz?”

“Evet. Hepsinde.”

“Yazılanları hatırlıyor musunuz?”

“Tabi. Hem de kelimesi kelimesine!” Göbeğini içine çekerek
gözlerini kapadı. Bir ibadetin en önemli anındaymışçasına vecd
halinde “şöyle başlıyordu” dedi kâğıdı gözünün önüne getirmeye
çalışarak.  Sesi  sanki  birini  taklit  ediyormuş  gibi
kalınlaştırdı. ‘Hiçbir ayak izi bırakmadan yürüyebilir, hiç
kimseye  görünmeden  istediğim  eve  girip  çıkabilirim.  Hiçbir



duvar  ve  kapı  bana  engel  olamaz.  Aynı  anda  hem  hiçbir
yerdeyimdir hem de her yerde! Hiç kimse beni tanıyamaz ve hiç
kimse beni durduramaz. Ne duyulurum ne görülürüm, ne ölürüm ne
de  öldürülürüm!’”  Üzerimizde  bıraktığı  etkiyi  görmek  için
gözlerini ağır ağır açıp bizi süzdü. Sesi tıpkı bir bant kaydı
gibi zihnimde yeniden oynadı. Doğruyu söylemem gerekirse olaya
bakış açımdaki ciddiyet bir parça bozguna uğradı. İş adamı
korkutan şey beni eğlendirmişti. O ana kadar zihnimde oluşan,
elinde silahıyla bir iş adamını soymak için pusuya yatan sinsi
hırsız imgesi yerini üstüne beyaz bir örtü geçirerek hasmını
hayalet  olduğuna  inandırmaya  çalışan  aptal  bir  adama  terk
etmişti. Hafif bir tebessümle Mithat’a çevirdim bakışlarımı.
Onun benimle aynı duyguyu paylaşmadığı yüzünden belliydi. Göz
kapaklarını yarı aralayarak, konuşmak için bir süre bekledi.
Ağzını  açınca  da,  “hakikaten  ilginçmiş,”  sözleri  döküldü
dudaklarından.  “Demek  az  önceki  tuhaf  sorularınızın  sebebi
buydu. Peki, bu mektupları almanıza neden olacak hiçbir şey
gelmiyor mu aklınıza? Unutmayın, en muvazenesiz mahlûklar bile
eylemlerinin kendince bir mantık çerçevesinde tanzim eder.”
Arkadaşım  bazen  bir  konuya  odaklandığı  zamanlar,  yanımda
Osmanlıca Lügat taşıyasım gelir!

İhtiyar  ellerini  göbeğinde  birleştirdi.  “Ben  de  o  kısma
geliyordum  zaten.  Düne  kadar  aklıma  belirli  bir  sebep
gelmiyordu.  Adamın  biri  durup  dururken  beni  neden  tehdit
etsindi  ki?  Düşündükçe  çıldıracak  gibi  oluyordum.  Tamamen
karanlıklar içindeydim diyebilirim. Saatlerce düşündüm durdum.
Ta ki mektupların arasındaki bağlantıyı çözene kadar!”

“Bağlantı  mı?”  diye  tekrar  ettim  kalemimi  kâğıt  üzerinde
hızlıca oynatırken.

“Evet, aslında ilk başta nasıl fark etmedim bilmiyorum. Zira o
kadar  barizdi  ki…  Sanırım  korku  insanın  bazen  mantıklı
düşünmesine engel oluyor.” Gözü uyuklar gibi duran Mithat’a
kaydı. “Dün gelen mektubun alt kısmında kocaman puntoyla yazan
5 rakamına takıldı gözüm. Tek başına anlamsız gibi duruyordu.
Endişem  yüzünden  dakikalarca  bakmama  rağmen  bu  rakamın  ne



anlam ihtiva ettiğini ve bana neden tanıdık geldiğini bir
türlü  kavrayamadım.  Buna  benzer  bir  şeyi  bir  yerden
hatırlıyordum. Bir süre düşündükten sonra aklım başıma geldi.
Düşüncemi doğrulamak için hemen çekmecemde duran bir önceki
mektubu aldım ve iki kâğıdı yan yana koydum. Yanılmamıştım.
Onun alt kısmında da büyük puntoyla 8 rakamı yazılıydı. Polise
verdiğim mektubun üzerinde de sayı yazılı olduğuna o kadar
emindim ki onlara verdiğim mektubu incelemeye bile gitmedim.”

Mithat elini çenesine dayayıp birkaç saniye düşündü. “Polise
verdiğiniz mektup ayın kaçında gelmişti?”

“On yedisinde.”

Kaşlarını  çatarak  parmak  hesabı  yaptı  arkadaşım.  “Onun
üzerinde  de  14  yazılı  olması  gerektiğini  düşünüyorsunuz
öyleyse.”

“Aynen öyle. Sizin de kavradığınız gibi mektuplar geri sayım
yapılarak gönderiliyor.” Hızlıca bu tarihleri de kaydettim not
defterime.

“Mektupların işaret ettiği tarihin önemi nedir?” diye sordu
Mithat. “Tabi o gece yeni yıla girilecek ama manyağın tekinin
yeni yıl eğlencesini garip bir şekilde kutlamaya karar vererek
şuna buna acayip mektuplar yolladığını düşünmek istemiyorum.”

Hüseyin  Gürsan  ağzını  açmadan  konuşabilmenin  bir  yolunu
arıyormuş  gibi  dudaklarını  kıpırdatmaksızın  başladı.  “Beni
yakından  tanıyan  herkes  son  üç  yıldır  her  yılbaşı  gecesi
evimde  sergi  tertiplediğimi  bilir.”  Konuya  çok  yabancı
kaldığımızı  anlayınca  baştan  almaya  karar  verdi.  “Bakın
beyler. Ben meşhur bir koleksiyonerim.” Sesi sanki amansız bir
hastalığa yakalanmışçasına hüzünlü çıkmıştı. “Amerika’daki en
kıymetli  koleksiyon  parçalarından  bazılarına  sahip  olduğumu
gururla belirtirim. Dünyada ancak sayılı insanın benimki kadar
geniş  bir  yelpazesi  vardır.  Genellikle  savaş  eserleri  ile
ilgilenirim. Silahlar, kılıçlar, mızraklar vesaire. Ama bunlar
eserlerimin  yalnızca  bir  kısmını  ihtiva  eder.  Çok  çeşitli



alanlarda değerli parçalar biriktiririm. Bu yüzden müze ve
galerilerden sık sık teklif aldığım olur. Ama hayır! Eserlerim
yalnızca evimin içinde sergilenecek. Ta ki ben toprağın altına
girene kadar…” Birden kendisi ile aynı coşkuyu paylaşmayan
yüzler görünce heyecanından dolayı utandı ve konuşmasına daha
sakin bir tonda devam etti. “Her neyse! Koleksiyonumun maddi
açıdan en değerli parçalarını bu yıl satın alarak eserlerimin
arasına  kattığım  iki  elmas  oluşturur.  Benim  gözümde  en
kıymetli eserler değil tabi. Fakat bir hırsız için aynı şeyi
söyleyemem.” Viskisinden bir yudum aldı. “Bu yılbaşı da bir
istisna  olmayacak”  dedi  dudağını  yalayarak.  “Âdetim  olduğu
üzere bir ay öncesinden tüm tanıdıklarıma davetiye yoluyla
sergi vereceğimi duyurdum. Tüm koleksiyon eserlerini yılbaşı
gecesi  evimde  sergileyeceğim.  Kasıtlı  olarak  bu  tarihi
seçiyorum.  Böylelikle  o  mankafa  yılbaşı  adetlerinden  de
kurtulmuş oluyorum.”

“Sergide elmaslar da yer alacak mı?”

“Tabi, bu yıl eserlerimin arasına kattığım başka parçalarla
birlikte onları da sergileyeceğim. Davetiyede bu hususa da
dikkat  çektim.  Böylece  geçen  senelere  oranla  çok  sayıda
saygıdeğer  iş  adamı  ve  koleksiyonerin  de  davetime  icabet
edeceğini tahmin ediyorum. Bu yüzden elmasları önceden görmek
isteyen  bazı  arkadaşlar  olduysa  da  bunu  yılbaşı  gecesine
sakladığımı söyleyerek reddettim onları.”

“Kaç kişiden bahsediyoruz?”

“Sanırım elli kişi olacaktır.”

“Hmm.”  Mithat  alışkanlık  haline  getirdiği  bu  sözcüğü  öyle
zamanlarda kullanıyordu ki insan ister istemez altında çok
derin manalar yattığını sanrısına kapılıyordu.

“İşte  gönderilen  mektupların  ve  altında  yazan  rakamların
sırrı… Yani, bunu yazan şahıs o geceyi rastgele seçmiş değil.”

“Peki, ama hırsızlık yapmayı amaçlayan bir insan neden cinayet



mektupları  yazarak  dikkatleri  üstüne  çeksin  ki?”  dedim
merakıma mağlup olarak. “Bu hiç mantıklı gelmiyor kulağa.”

“Bir dakka!” diye sözümü kesti Mithat. Kaçırdığı bir noktayı
yeniden gözden geçirircesine yüzünü ekşitti. “Hangi cinayet
mektuplarından bahsediyorsun sen?”

“Az  önce  Hüseyin  Bey  okudu  ya!  Hatta  buraya  not  aldım.”
Hızlıca sayfaları karıştırarak ilgili yeri buldum. “Bak işte”
dedim hızlıca yazdıklarıma göz gezdirerek. Sonra arkadaşımın
neyi kast ettiğini anlayarak sustum. Mithat yüzümdeki ifadeyi
fark  edince  az  önceki  düşünceli  tavrı  yerini  gevrek  bir
gülümsemeye bırakmıştı. “Eee Cemay? Mektuplarda cinayet ile
ilgili tek bir kelime bulabildin mi?”

“Hakikaten  öyle”  diyerek  şaşkınlıkla  defterimi  kapadım.
“Hüseyin  Bey  az  önce  ezberden  okurken  nedense  aklıma  bu
geldi.”

İş adamı babacan bir tavırla “aynı hataya ben de düştüm” dedi.
“Üstelik  hakikati  kavramam  bayağı  vaktimi  aldı.  Mektupları
tekrar  tekrar  okudum  ve  ancak  o  zaman  burnumun  dibindeki
gerçeği gördüm.”

Mithat not defterini elimden alarak mektubun metnine bir kez
daha  göz  gezdirdi.  “Daha  da  fenası,”  dedi  mırıltıyla.
“Öldürmek bir yana, adam sizi herhangi bir şeyle de tehdit
etmemiş. Ne hırsızlık ne şantaj… Kendisinde bazı olağanüstü
hallerin mevcut olduğundan övgüyle bahseden birinin yazdıkları
dışında  elinizde  hiçbir  şey  yok…  Fakat  yazan  her  kimse,
çağrışımları  öyle  ustaca  kullanmış  ki,  mektubu  okuyunca
insanın  gözünün  önünde  ister  istemez  kanlı  sahneler
beliriyor.”

“Evet, neden polise gitmemin yararı olmayacağını düşündüğümü
şimdi  daha  iyi  anlıyorsunuzdur.  Mektupları  yazan  şahıs
yakalansa bile herhangi bir suçla itham edilemez.”

Mithat not defterini bana vererek, kristal kadehin içindeki



son  tortuları  iç  etti.  “Anlattıklarınızın  ilgimi  çektiğini
saklamayacağım.  Bu  yüzden  davanızı  üzerime  almaya  karar
verdim. Fakat henüz hiçbir şey yapmamış biri için bu para çok
fazla.” Göz ucuyla dolar destesini işaret etti.

“Kimin için fazla? Benim için gayet makul bir miktar. Lütfen
bu  konuda  itiraz  etmeyin.  Korumanızı  istediğim  şeyler  o
paranın  birkaç  yüz  bin  katı  değerinde.”  Mithat’ın  karşı
çıkışının  yapmacık  olduğunu  düşünseydim  ‘lütfen  kabul  et-
hayır teşekkür ederim’ düzeyinde ilerleyen bu nazik tartışmayı
oturduğum yerden daha rahat seyredebilirdim. Fakat arkadaşım
‘fazla’  diyorsa  gerçekten  fazla  olduğunu  düşündüğünü  ve
‘istemiyorum’ dediğinde gerçekten istemediğini kast ettiğini
biliyordum. Buna rağmen ihtiyar desteye elini bile sürmedi.
Mithat konuyu eski yörüngesine taşıyarak, “fakat bir şartım
var” dedi. “Eğer size bir faydamın dokunmasını istiyorsanız
bana her şeyi tüm detaylarıyla anlatmalısınız. Dostlarınızı ve
varsa  düşmanlarınızı  öğrenmek  istiyorum…  Özellikle  Türk
olanları… Nelerden hoşlanırsınız, nelerden nefret edersiniz?
Korkularınız  nelerdir?  Zaaflarınız  var  mı?  Yaşadığınız
sıkıntılar,  maddi  durumunuz,  varsa  hazırladığını
vasiyetnameniz,  karınız-çocuklarınız,  şüpheleriniz…”

İş adamı üst üste gelen ataklardan korunmak isteyen boksör
edasıyla köşesinde büzüştü. “Bana biraz zaman tanıyın o halde”
dedi başını ellerinin arasına alarak. “Anlatacaklarımı kafamda
toparlamam gerekiyor.”

Mithat, “vaktimiz bol, acele etmeyin” dedi purosunun ucunu
ezerek.  “Ne  zaman  hazır  olursanız  o  zaman  başlarsınız.”
Karanlık  dakikalar  geçtikçe  odadaki  aydınlık  karşısında
üstünlüğü  ele  geçiriyordu.  Saate  baktığımda  gece  yarısına
yaklaştığını gördüm. Ay konumunu değiştirerek pencere önünden
çekilmiş, etraf iyiden iyiye karanlığa bürünmüştü. Sabırlı bir
bekleyişin ardından iş adamı söz aldı. Ben de önemli gördüğüm
noktaları  not  etmeye  başladım.  “Maddi  açıdan  varlıklı  bir
insan olduğumu biliyorsunuz artık” diye girdi söze Gürsan.
“Koleksiyoner  olduğumu  da…”  Kalın  puro  konuşmasına  engel



olduğu için tükürür gibi çıkardı. “Dört ay önce müzayedede
tanıştığım Güney Amerikalı bir arkadaşım sayesinde ucuz bir
fiyata Arjantin’den iki elmas getirttim.” Bir elmasın fiyatına
ucuz diyebilecek kadar zengin olmayı ne çok isterdim! Mithat
belki  de  hayatı  boyunca  bir  daha  rastlamayacağı  türden
kazançlı  bir  vakayla  karşı  karşıyaydı.  “Elmasları  satın
aldığımdan  beri  bankada  saklıyordum.  Bunu  arkadaşlarım  da
bilir. Fakat dediğim gibi ilk kez yılbaşı gecesi görecekler ve
gördüklerinde de ağızları açık kalacak.” Kırlaşmış kaşlarını
kaldırarak gülümsedi.

“Eğer  elmasların  varlığından  haberdarsalar  neden  görünce
ağızları açık kalsın ki?” dedim yazmaya ara vererek.

“Bu  size  de  sürpriz  olsun”  dedi  tebessümle  arkasına
yaslanarak.  “Siz  de  yılbaşı  gecesi  öğreneceksiniz.”

“Sergiye biz de davetliyiz yani?”

“Tabi. Bunu sizden özellikle rica edeceğim zaten.” Ellerini
birbirine  kenetleyerek  kaldığı  yerden  devam  etti.  “Dediğim
gibi  önceleri  elmaslar  sergi  günü  bankadan  evime  transfer
edilecek ve yılbaşı gecesi sergilenecekti. Zaten bence hırsız
da planını buna göre kurguladı. Elmasları ele geçirebilmek
için  eline  sadece  o  gece  fırsat  geçeceğini  biliyordu.  Bu
yüzden  ya  bankadan  eve  transfer  esnasında  yahut  da  sergi
sırasında bunları çalmayı planlıyor. Hatta belki sahtelerini
hazırladı  ve  sergi  sırasında  el  çabukluğuyla
değiştirebileceğini  sanıyor.”

“O halde bırakın elmaslar bankada kalsın,” dedim bir çırpıda.

Gürsan kalabalık bir ortamda pot kırmışım gibi bıyık altından
gülümsedi. “Orada güvende olduklarını mı sanıyorsunuz? Son iki
ayda Teksas’ta kaç banka soygunu olduğunu biliyor musunuz?”

“Hayır.”

“Ama ben biliyorum. Tam dokuz banka. Üstelik bir tanesi benim



şubenin bulunduğu caddede.”

“Elmaslarınız  artık  bankada  değiller  sanırım”  dedi  Mithat
sabırsızlıkla.

“Evet evet” diye hızlıca yanıtladı ihtiyar. “Bana mektuplar
yollayan o adam hırsızlık için elmasların bankadan çıkarıldığı
anı bekliyorsa bile artık avucunu yalayacak. Zira dün onları
oradan alıp daha güvenli bir yere sakladım. Evime!”

“Evinize mi?”

İhtiyar anlayışla salladı başını. “Size hırsızlığa karşı bazı
önlemler aldığımı söylemiştim az önce. İşte bunlardan biri de
dün  gece  evime  koydurduğum  şifreli  bir  kasa.  Varlığından
kimsenin haberi yok. Yani sizi saymazsak… Yatak odasındaki
duvarın  içine  gömülü  vaziyette  ve  üzerindeki  yağlı  tablo
sayesinde  gizleniyor.  Tabloyu  kenara  çekip  duvarı  elinizle
içeri doğru itmezseniz, fark etmezsiniz bile.” Önündeki şişeyi
itina  ile  bardağa  doldurdu  ve  kafaya  dikti.  “Değerli
tahvillerimi  ve  bonolarımı  da  bu  kasada  saklıyorum.  Tabi
geçici  bir  süreliğine.  Şu  iş  bitsin  yine  eski  yerine
koyacağım.”

Mithat bileğinden kırdığı elini ağzına götürdü. Sigarasından
birkaç  kez  çekti.  “Karınız  kasanın  yerini  öğrenmiş  olamaz
değil mi?”

“Hayır. Dün gece karım evde değildi, hizmetçilerin hepsine de
ben izin vermiştim.”

“Kasa nasıl bir şey? Yeterince güvenli mi?”

“Evet, çelikten yapılma ve oldukça sağlam…”

“Şifresi kaç haneli?”

“Dört.”

“Şifreniz kolay tahmin edilebilir sayılardan oluşmuyor değil



mi, doğum tarihiniz gibi… Lisedeki matematik hocam bir şifre
belirlerken sürekli olarak pi sayısının ilk hanelerini seçerdi
kendisine.”

“Hayır, ben hocanızdan daha temkinliyim sanırım.”

“Kasa belirli bir deneme sonrası kendini kilitliyor mu?”

“Hayır.”  Üst  üste  gelen  sorulardan  bunaldı  ihtiyar.  Fakat
benim de ekleyeceğim bir nokta vardı. “Siz yine de o kasaya
pek güvenmeyin Hüseyin Bey” dedim öne doğru eğilerek. “Zira
karınız kasanın varlığını fark ederse sayıları teker teker
denemek isteyebilir. Dört haneli bir sayıyı tutturma ihtimali
on binde birdir. Yani eşiniz her gün sistemli bir şekilde yüz
sayı denerse en geç yüz gün içinde şifreyi bulacaktır.”

“Karım  yerini  nasıl  öğrenebilir  ki?”  diye  kestirip  attı
Gürsan. “Zaten uzun süre elmasları burada tutacak değilim. Şu
yılbaşı  geçsin  bir  hal  çaresine  bakacağım.  Belki  de
sigortalarım, gerçi bu bana biraz pahalıya patlar ama…”

“O  halde  bu  mevzuyu  bir  tarafa  bırakalım”  diyerek  konuyu
değiştirdi Mithat. “Bize ailenizi anlatacaktınız.”

“Ah  tabi”  dedi  yaşlı  adam  purosunu  ağzının  köşesinden
çıkararak. “Önce ilk karım Zeynep’ten bahsedeyim size. 1948
yılında İstanbul’da evlenmiştim onunla. Hiçbir zaman mutlu bir
evlilik hayatım olduğunu iddia edemem. Ama yine de halimden
memnundum. Evlenmemizden iki yıl sonra Deniz adını verdiğimiz
bir çocuğumuz oldu. Her şey iyi gidiyor sayılırdı. Birkaç yıl
sonra bazı sorunlar patlak verdi ve 1957 yılında ise hayatım
birden  bire  tepetaklak  oldu.  Zeynep’le  aynı  yıl  biraz
gürültülü  biçimde  boşandık.  Deniz  yedi  yaşına  basmıştı.
Boşanmamızın  üzerinden  birkaç  ay  geçince  ikinci  evliliğimi
Hande ile yaptım. Hande evlenmeden önce sekreterimdi. Onunla
olan evliliğimiz halen sürüyor. Zeynep ise oğlumu da alarak
Fransa’ya  yerleşti.  Orada  kansere  yakalandı.  Deniz  annesi
henüz daha hayattayken intihar etti. Çok geçmeden de annesi
hastalık neticesi öldü».



(Devami var)… Detektiw proza


