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Sasuna syýahat SASUN’A BIR ADAK YOLCULUĞU

Yıllarca,  babası  Sadık  Arslan’dan,  hiç  görmediği  bir
memleketin,  Sasun’un  hikâyelerini  dinleyen  Silva  Arslan
Demirci, babasının ölümünden iki yıl sonra, arkadaşı Besse
Kabak ve Behçet Çiftçi’yle birlikte çıktığı adak yolculuğunu
yazdı. Her yanı harabeye dönmüş Ermeni evlerinin, kiliselerin,
mezarlıkların içinde geçmiş bir hayatın izini süren Demirci,
halen sevgiyle anılan babasının mirasıyla gururlanıyor.

■ Silva Arslan Demirci’nin Agos’ta yayınlanan yazı şöyle:

Kimi  genç  kızın  ilk  aşkıdır,  kahramanıdır,  sığınılacak
limanıdır, hayranlık uyandıran, güven veren, evlilikte aradığı
özelliklerin toplamıdır babası. Babam, canım babam…
Uzun yıllar olmuştu Sasun dağlarının yamacında bulunan köyünü
terk edip şehre yerleşmesi babamın. Geçim derdi, yeni bir yere
kök salma fikri onu çok zorlasa da, nihayetinde bir düzen
kurup şehirli oldu. Ya da ben öyle sandım.
Zulüm görmüş olsa da hiç kopamadı o topraklardan. Sasun’u,
Sasun  dağlarını,  Natopan’ın  yaşanmışlıklarını,  güzel  anılar
kadar kötü anılarını da hep işittim ondan. Dostlar bir araya
geldiğinde geçmişten, eskilerden konuşurlardı. Dinledikçe ben
de merak ederdim. Birkaç kere beni götürmesi fikrini ortaya
attıysam da babam duymazlıktan geldi. Zaten bir şey işine
gelmezse kulağını kapatarak “Benim kulağım duymuyor” derdi. En
son, on sene önce abimle gitmişti köyüne, ama beni götürmedi.
İkna edemedim onu. Geçmişten gelen korkuları vardı. Açıkça
söylemese  de  biliyordum.  Çok  insanın  canı  yanmıştı  o
topraklarda.  Özellikle  de  kadınların.
İki  yıl  önce  kaybettik  babamı.  Yokluğu  derin  bir  boşluk
yarattı  bende.  Gölgesine  sığındığımız  koca  çınarımız  yoktu
artık. Aklıma her geldiğinde burnumun direği sızlar.
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Annem  bu  sene  Maruta  Dağı’ndaki  Partsır  Asdvadzadzin
Kilisesi’nin adak gününe gitmek istediğini söylediğinde ben de
umutlandım.  Nihayet  hayallerime  ulaşabilecektim.  Heyecan
içinde  başladığım  hazırlıklar,  annemin  sağlık  sorunları
nedeniyle  duruverdi.  Bu  yolculuğa  çıkamayacağını  söylemesi,
‘ukhd’um,  adağımla  birlikte  hayallerimden  de  vazgeçmem
anlamına geliyordu.
Ancak  içimdeki,  bu  ukhd  yolculuğuna  çıkmam  gerektiğini
söyleyen ses susmak bilmiyordu. Sonunda annem gelemese de bu
yolculuğa çıkmaya karar verdim. Telefonla arkadaşımı arayarak
beraber gitmeyi önerdim. Biraz zorlayarak da olsa, onu ikna
etmeyi başardım.

■ Balla yâd ettiğim babam

Sabahın  erken  saatlerinde,  ukhd  arkadaşım  Besse  Kabak’la
birlikte  Batman  Havaalanı’na  ulaşıyoruz.  Batman’da  Sasun
gezilerinin vazgeçilmez ismi Behçet Çiftçi’nin de grubumuza
dahil  olmasının  ardından,  yolculuğumuzun  ilk  durağı  olan
Kozluk’a geçiyoruz. Ne çok duymuştum bu adı babamdan… Bir an
onun görüntüsü beliriyor zihnimde: Kambur sırtında heybesi,
başında kımmesi, elinde sopası…
Dağ köylerine çıkmadan Kozluk Kalesi ya da bilinen adıyla
Hazzo Kalesi’ne gitmemek olmaz diyerek, eski ihtişamından uzak
ama  bir  o  kadar  inatla  tarihteki  yerini  koruyan  kalenin
harabelerine  doğru  yöneliyoruz.  Basamakları  bitirip  kaleye
varınca  destanlara,  şarkılara  konu  olmuş  Sasun  dağlarının
görsel şöleniyle karşılaşıyorum. Yüzüme doğru esen rüzgârla
bir kez daha geçmişe, babama dönüyorum.
Eşyaları  bırakmak  üzere  aile  dostumuz  olan  Mirza  Abi’nin
Khırbak’taki köyüne gidiyoruz. Ev halkı çevreliyor etrafımızı.
Evin en yaşlısı olan babaanne, babama sarılır gibi kucaklıyor
beni. Misafirperverlik daha o anda hissettiriyor kendini. Kırk
yıllık dostlar gibiyiz. Tepside çaylar ve tabii ki Sasun balı
geliyor. Babam baldan hem iyi anlardı, hem de bal yemeyi çok
severdi. Bu yüzden sevmesem de, ikram edilen balı onun adına
yemeye  başlıyorum.  Aldığım  her  lokma  yanımda  hissettiriyor



onu.  Ancak  onun  memleketinde,  onsuz  bal  yemek  kalbimi
sızlatıyor.  Sıcak  ortamda  başlayan  sohbette  Mirza  Abi’nin
annesiyle babamın çok iyi arkadaş olduklarını öğreniyorum. Hep
o  eski  güzel  günlerden,  babamın  iyi  biri  olmasından
bahsediyor. Onun kızı olmaktan hep gurur duymuştum. Bugün bu
köyde duyduklarım daha da gururlandırıyor beni.

■ Şaman Hatun’da dua

Gezi programımız yoğun olduğundan, arabaya binip hemen köylere
doğru yola çıkıyoruz. Annem Şaman Hatun’a uğramamı istediği
için, önce Goğ köyüne gidiyoruz. Şaman Hatun olarak bilinen
yer, ortasında bir bebeğin geçebileceği büyüklükte deliği olan
bir taş parçası aslında. İnsanlar buraya kısmet veya şifa
bulmak, çocuk sahibi olabilmek için gelip dua eder, burada
yapılan duaların kabul olunacağına inanırlarmış. Ben evli ve
çocuklu biri olsam da, annemin isteğini gerçekleştirmek için
dua ettikten sonra taşın üzerinden atlıyorum. Şaman Hatun’un
yakınlarında, harabeye dönmüş kilise kalıntılarının bulunduğu
alana doğru yürüyoruz. Yolda insan boyunda uzun ve yassı mezar
taşları  görüyoruz.  Mezarlığın  az  ilerisindeki  kilise
kalıntısında dua etmeye karar veriyoruz. Ancak İstanbul’dan
getirdiğimiz  mumları  valizlerde  unuttuğumuzu  anlayınca
üzülüyoruz.  Birden  Besse’nin  yengesinin  balmumundan  kendi
elleriyle  hazırlamış  olduğu  mumları  sırt  çantama  koyduğumu
hatırlıyorum. Maratu Kilisesi’nin ukhd’una gideceğimizi duyan
yengesi,  kendisi,  torunları  ve  Besse  için  küçük  desteler
halinde mumlar hazırlamıştı. Besse, hazırlanmış mumların bir
kısmını  burada  kullanabileceğimizi  söylüyor.  Ölmüşlerimizin
ruhları  için  birlikte  okuduğumuz  dualar,  yanan  mumların
dumanına karışarak gökyüzüne yükseliyor.
Ağaçlar arasında dağlardan aşağı suyunu şelale misali akıtan
Nabukh’a ulaşıyoruz. Sıcaktan kavrulmuş yüzümü buz gibi suda
yıkıyorum. Aynı suda serinlemiş olan babamı düşünüyorum. Tam
bu  sırada  Mirza  Abin’in  konuşmasıyla  kendime  geliyorum.
Koyunlarını yıkamak için bu suya gelirmiş bizimkiler. Demek
oluyor  ki  ata  topraklarına  epey  yaklaşmışım.  Tekrar  bir



heyecan dalgası sarıyor beni. Kalp atışlarım hızlanıyor. Böyle
bir durumu hiç yaşamamıştım daha önce. Bir an önce gitmek,
oraya varmak istiyor ama umduğumu bulamamaktan da korkuyorum.
Natopan, dedelerimle başlayan, babamla hayat bulan, babamdan
sonra da bende yaşayacak olan dağ köyü… Araçla köye doğru yol
alırken bir kaplumbağa çıkıyor karşımıza. Zarar görmesin diye
araçtan inip kenara alıyorum onu. O evini sırtında her yere
götürürken,  ben  babamların  ayrılmak  zorunda  kaldığı  evini
ziyarete gidiyorum.

■ Babamın diktiği kavaklar

Uzaktan bakınca dikkat çeken ilk şey, köyün girişinde yan yana
durarak tek bir ağaç görüntüsü veren beş kavak ağacı. Yoldan
geçen  birkaç  kişiyle  karşılaşıyoruz.  Selamlaşmayla  başlayan
sohbette kim olduğumu öğrendiklerinde “Hoş geldin” diyerek,
gölgesinde  beklemekte  olduğum  kavak  ağaçlarını  babamın
diktiğini  anlatıyorlar.  Babam  bundan  hiç  bahsetmemişti.
Ağaçlar hâlâ babamın adıyla anılıyor. Başımı gökyüzüne uzanan
kavaklara doğru kaldırıyorum. Yüzümde gururla ama bir o kadar
da  hüzünle  harmanlanmış  bir  tebessüm  var.  Köydeki  tek
canlılık, tek hayat belirtisi, babamın kendi elleriyle dikmiş
olduğu bu ağaçlar. Bir zamanların tanığı bu ağaçlar. Babamın
varlığının ve gelecekte var olacağının işareti bu ağaçlar.
Çocuklarım Nerses ve Tavit’in yol haritası bu ağaçlar.
Karmaşık duygularla, başım önde, bir zamanların en verimli
tarlalarından  geçiyorum.  Kuru  ve  dikenli  otlar  sarmış  her
yanı. Khanikhore, hayatım boyunca hep duyduğum ama şimdiye
kadar  göremediğim  o  meşhur  dere  kurumuş  durumda.  Annemi,
yengelerimle  bir  zamanlar  Khanikhore’nin  başında  sohbet
ederken hayal edip gülümsüyorum.

■ Harabe evler

Evleri görebiliyorum bulunduğum yerden. Yıkık, boş, içinden
dikenli otların fışkırdığı evler. Bir dönem sıcak bir yuva
olan  bu  evlerin  harabeye  dönmüş  olması  içimi  acıtıyor.
Tarlanın  kenarındaki  ilk  ev,  babamın  evi.  Kalsalardı,



gitmeselerdi, benim de doğduğum ev burası olacaktı. İçinde
geziniyorum. Ancak her adım attığımda eteğime yapışan dikenler
engelliyor hareket etmemi. Boy vermiş dikenlerin ayaklarımda
bıraktığı  izlere  aldırış  etmeden  dolaşıyorum.  Taşlara
dokunuyorum,  kalan  duvarlara.
Babamın  kamburu  şimdi  benim  sırtımda.  Geçmişin  yükünü
taşıyabilmek için bir taşın üzerine oturuyorum, düşüncelere
dalıyorum. Genco Amcamla Şebo Amcamın kuzular yüzünden yaptığı
kavgalar  geliyor  aklıma.  Keşke  Şebo  Amca  genç  yaşta  terk
etmeseydi bizi de, bugün yanımda olup kendi anlatsaydı köyünü.
Havayı  soluyorum.  Sanki  hâlâ  orada  yaşıyorlarmış  gibi
hissediyorum.  Perihan  Halamın  tandırda  pişirdiği  ekmeğin,
babamın ısınmak için topladığı çalı çırpının, kazanda kaynayan
sütün  kokusunu  alıyorum.  Burada  bulunmanın  hüznünü  ve
mutluluğunu  aynı  anda  yaşıyorum.
Evler arasındayım. Bir evden diğerine geçerken ruh halim de
evden eve değişiyor. Babamın anlattığına göre köyde o yıllarda
yedi evde yaklaşık 70 kişi yaşıyormuş. Köy şimdi bomboş, terk
edilmiş;  hayat  durmuş  burada.  Bana  anlatılanlardan  geriye
hiçbir şey kalmamış.

■ Ermeni mezarlarının makûs kaderi

Mezarlığa  gitmek  istediğimde  Mirza  Abi  beni  engellemeye
çalışıyor,  “Gitme”  diyor.  Bir  tuhaflık  olduğunu  seziyorum.
“Buralara  gelmişken  nasıl  uğramadan  dönerim”  diye  itiraz
ediyorum.  Kararlılığımı  görünce  üzgün  bir  şekilde,  demin
karşılaştığımız  köylülerden  bazı  mezarların  define  bulmak
amacıyla kazılmış olduğunu öğrendiğini söylüyor. “Bunu görüp
üzülmenizi  istemiyorum”  diyor.  Yaklaştıkça  fark  ediyorum
kazılan  mezarları.  Ermeni  mezarlarının  makûs  kaderi…
Defineciler, bu toprakların zenginliklerini yeraltında arayan
zavallı insanlar… Şaşırmıyorum ama üzülüyorum.
Çoğu mezar taşı yerinden oynatılmış. Bir mezardan diğerine
geçerek yayamın mezarını bulmaya çalışsak da iz yok, yazı yok.
Sonunda tahmini olarak seçtiğimiz bir mezarda karar kılıyoruz.
Güneşin  son  ışıkları  eşliğinde,  bu  köyde  yaşamış  ve  bu



topraklarda  ebedi  uykusunu  uyumakta  olan  herkes  için
mumlarımızı  yakıp  dua  ediyoruz.  Yüreğimdeki  acı  ve  hüzün
karanlığın çökmesiyle daha da ağırlaşıyor.
Ayrılık  zamanı…  Arabaya  biniyoruz.  Kavaklar  rüzgârla  dans
ederek uğurluyor bizi. Bugün benim burada olma sebebim belki
de atalarımın ruhlarına dua etmekti. Kim bilir… Güneş batmak
üzere, içimdeki hüzün yerini huzura bırakıyor.
Sabah  içimde  hüznün  yanı  sıra,  ata  topraklarına  gidebilme
hayalini  gerçeğe  dönüştürmüş  olmanın  mutluluğuyla  birlikte,
hem Mirza Abi’nin ailesi, hem de kalp gözüyle görmeye devam
ettiğim  köyümle  vedalaşıyorum.  Maratu  adak  yolculuğunda
atalarımın,  doğanın  zorlu  koşullarının  hüküm  sürdüğü  bu
coğrafyadaki  hayatını  daha  iyi  anlayabiliyorum.  Etrafı
sıradağlarla çevrili bu ata topraklarıyla aramdaki bağ kat be
kat güçleniyor. Köklerimin nerede olduğunu gördüm artık. En
önemlisi, geçmişin izinde yaptığım bu yolculuğun geleceğimi de
şekillendireceğini  hissediyorum.  Telefonda  konuştuğum  sekiz
yaşındaki  oğlum  beni  özlediğini  söyledikten  sonra  “Mama,
dedemin  köyüne  beni  de  götür  müsün?”  derken,  çok  yakında
ikinci  Sasun  yolculuğuna  hazırlanmam  gerektiğinin  müjdesini
vermiş oluyor.
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