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Sapar letdeçi / hekaýa

SAPAR LETDEÇI

(Garagurumçy daýy)

Sapar  aga  bir  görseň,  eşek,  bir  görseňem  at  arabasyny
jygyldadyp,  obada  peýda  bolan  güni  çaga-çugalaryň.  aýal-
ebtatlaryň iki-ýana ylgaşyp. elewreýişlerini bir görsediňiz!
Şol gün letdeçi daýynyň töwereginde, baý, gowur turýar-a! Gyk-
da baklyk, ala-zenzele, bazaryň bar-da. Öýümiziň ýany, ho-ol
goja  tuduň  aşagy  Sapar  aganyň  düşleg  ýeri.  Ol  şo  taýyny
ýönelige saýlanok. Mydama sowuk suwly daş guýynyň bal ýaly
suwy.  Ýabyň  boýy,  galyberse-de,  tomsuna  salkynjak,  goýy
kölegeli ýer bolansoň çagalaram üýşýär ol ýere. Oňa-da şol
gerek. Letdeçi daýy bu günem arkasyny goja tuda berip: «Gel-ä,
bir  takyrdaşal-a,  Ine,  size  tüýdügem,  garmagam  getirdim…»
diýip,  uly  ýoldan  ötene-geçene  lak  atyp,  uly  dünýäň
şagalaňyna, şowhunyna goşulyp, küren obaň içini ala-ýaz edip
otyrdy.
Ol Jeýhunyň bir goltugyny dolduryp oturan obada ýaşaýardy.
Obada
oňa  köplenç  «Letdeçi  daýy»  diýip  ýüzlenerdiler,  daşyndan
bolsa,  näme  üçindir,  oňa  Ystalyn  papakly»  diýen  lakamam
ýelmäpdiler.
Dogrusy, muňa onuň özi bilen ejesi Bike daýza günäkär. Ol urşa
gidende, agyr ýaralanyp, obasyna dolanyp geldi. Şondan soň,
onuň  geýnişi  düýpgöter  üýtgedi  duruberdi.  Onuň  kellesine
geýýän papagy, agzyndaky şybygy, ädik çotgasy ýaly murty tüýs
Stalini  ýatladýardy.  Ol  uruşdan  geläýen  uçurlary  gaýyş
çemodanynyň gapagynyň ýüzüne özüniň esgerlikde düşen suratyny
ýelmedi. Şineliniň ýakasyna bolsa bagana tutdy. Ýakasyny kümüş
ilgençek bilen ötürer ýalam etdi. Aýnagonç ädigine ýarym garyş
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depgi kakdy. Sapar aga egnine çal şinelini geýen güni tüýs toý
keýpi bilen ýaşaýardy. Mylaýym ýylgyrardy. Ýogsa-da, ol bir
söý  bilen  obada  tutulýan  toýa  şinelli  gitjekdigi  ýadyna
düşende, onuň ýüregi şypa tapýardy. Şonda uzyn gün Sapar aga
üçin edil iň uly dabarany garşylaýan ýaly bolýardy.
Sapar aganyň ullakan gaýyş çemodany, çakgysy. şybygy uruşdan
öýüne  dolanyp  gejenden  bäri  onuň  iň  ýakyn  hem  mährem
goşlarydy. Ol her gün naharyny öňüne alanda, dürtgüjinem, mis
kürüşgesinem ýanyna alardy.
Bir gezek Bike daýza oglunyň getiren şol mis kürüşgesinde çaý
içjek bolup dodagyny ýakdy, Görgüli şondan soň gaýdyp şol mis
kürüşgäni ellemedi!
Uruşdan  gaýdyp  gelensoň,  Sapar  aga  çal  şinelini  ejesiniň
aýratyn gözegçiligine» tabşyrdy. Şol günler ähli kişi Sapar
aganyň esger eşiklerini görmäge gelerdiler. Gelmezçe-de däldi.
Bike  daýza  oglunyň  bolşuny  goňşy-golamlara  aýdyp,  dilinden
düşürmedi. Ol: «Tüweleme oglum orsçanam suwara bilýär. Içe-
daşa  çykanda-da  çal  şinelinem  geýip  çykýar.  Yöne  onuň  şu
kuruşgesin-ä halamok» diýýärdi. Bike daýza oýüne kim gelse
oglunyň duldan asylgy duran esger eşiklerinden başga-da gaýyş
çemodanynam  görkezýärdi.  Maňlaýy  bäşburç  ýyldyzly  ýönekeýje
esger gulakjynyny bolsa: «Ellemäň, nesip bolsa, ony agtygyma
geýdirjek» diýýärdi.
Ýöne ilçilik-dä, Sapar aganyň köplenç oba içinde esger eşikde
görünmegini  köp  adam  oňlamady.  Özüniň  bu  bolşuny
halamaýandyklaryny bilse-de, gözleri öwrenişensoň goýarlar-da»
diýip pikir edýärdi. Ýogsa, Bike daýza: «Oglum, men saňa entek
ysy  uçmadyk  gyrmyzy  donam  alyp  goýdum.  Bagjykly  çäkýaka
köýnegem seniň üçin tikdim, geýiber-ä indi şolary» diýýärdi.
Sapar aga bolsa; «Ýok eje, men uruş gutarman, beýlekiler ýeňiş
bilen dolanyp gelmän, bu eşiklerimi çykarman» diýýärdi. Onuň
bu  bolşy  obanyň  mollasy  Hudaýberdi  aga-da  ýakmady.  Ol:
«Saparyň atasy-da, babasy-da gyrmyzy donly gezdiler. Gel, gel
indi  näme  üçindir,  Sapar  gyşyna  şinelli,  ýazyna  kitelli
gezýär. Öýlenensoň goýar-da, bu endigini» diýýärdi.
Ol  öýlendem,  Aýkümüş  atly  orta  barmak  ýaly  gyz  bilen  toý
tutdy.  Şonda  Sapar  ilkinji  gezek  ejesiniň  tiken  ezýaka



köýnegini, gyrmyzy donuny geýip çykdy. Gowam gelişdi. Bike
daýza bolsa her bir gelene: «Şu günden başlap oglum indi diňe
don geýer» diýýärdi. Obanyň käbir adamlary bolsa: «Ýeri, Sapar
pişge murtuny näme eder, onam-a syrmaly bolar» diýýärdiler.
Onuň  murty  gülende  jaýtarardy,  tukatlananda  bolsa,
salparýardy.
Ýöne toý tutup, öýli-işikli, çagaly-çugaly bolsa-da, ol il-
güne gepýassygy bolan şol eşigini çykarmady. Murtunam syrmady,
gaýtam ony her gün timarlaýardy. Ol toýa-ýasa gitse-de, şol
eşigini  geýýärdi.  Ýogsa,  oba  adamlary,  dost-ýarlary  ona:
«Saparjan, uruş gutard-a indi, senem şol tüýüňi üýtgedäý-ä»
diýip,  ýalbar-ýakaram  etdiler.  Onuň  welin,  şol  bir  bolşy.
Gaýtam ol: «Eleşan geýinmesem, üstüm tämizje bolsa, men näme
geýenimde size näme» diýýärdi.
Harby eşigine şeýle baglananam bolsa, onuň özi ýönekeý, pespäl
adamdy.  Ol  uruşdan  soň,  özüne  laýyk  işem  tapyndy.  Ol
gerekmejek  ütüli  çykan  mata-marlyklary,  köne-küşül  egin-
eşikleri il-günden ýygnap, köneje, ýeke at goşulan arabasyna
ýükläp,  bir  ýerlere  tabşyrýardy.  Olaryň  deregine-de  köneje
çemodanyndan  çykaryp,  çagajyklaryň  oýnawaçlaryny,  tenekär,
zäk, balyk tutmak üçin garmak, boýag… ýaly ownuk-uşak zatlary
berýärdi.  Onuň  iň  gowy  görýän  gürrüňdeşleri,  hemrasy  oba
oglanlarydy. Şonuň üçin Sapar aganyň daş-töwereginiň oglansyz
wagty ýokdy.
Onuň ýük çekýän ak gyr aty bardy. Sapar aga oňa «Akjam»,
köplenjem «Akgyrym» diýýärdi. Süňklek atyň uzyn guýrugy ýere
ýetip  durdy.  Akgyryň  guwuňky  ýaly  uzyn  buýsançly  boýny,
seçelenip duran ýüpek ýallary ýörän wagty oňa hasam gelşik
berýärdi. Janawar üsti-üstüne ýüklenen, depe ýaly — köne-küşül
mata-marlyklaryň  arasyndan  ullakan  kellesini  çykaryp,  batly
dyzap ýöreýärdi. Agyr arabany çöl eteginiň gumly ýollaryndan
çekip, uzak menzillere aşyrmak hele-müçik işem däl welin, ol
munuň  hötdesinden  gelýärdi.  Şonuň  üçin  letdeçi  daýy  ony
janyndanam  eý  görýärdi.  Obanyň  oglanlaram  Akgyry  gowy
görýärdiler.
Sapar aga obada garagurumçy bolaly bäri çemodanyny ýanyndan
goýmady.  Ol  onuň  içini  irginsiz  dörüp,  gözbagçynyň  boş



haltajykdan  ýumurtga  çykaryşy  ýaly,  delje  zatlary  çykaryp,
çagalaryň göwnüni awlaýardy. Haçan görseň, çemodanyň içinden
derman otlaryň ysy birenaýy kükäp dur. Gaňşyrawugyňy tutýan
tenekäriň, jöwherliniň ysy köne çemodanyn-a däl, eýsem Sapar
aganyň üst-başyna-da ornap gidipdi.
…Han-ha, bu günem şowhun-şagalaňy, mähellesi ýetik obanyň dar
köçelerini aralap, garagurumçy daýy peýda boldy. Däbenekläp
kellesini silkip gelýän Akgyryň üstünde Sapar aga bürünçden
ýasalan heýkel ýaly, gaýşarylyp sarsman otyr. Hamana diýersiň,
şa tagtynda oturan ýaly. Ol näme üçindir wagtal-wagtal sag eli
bilen arkasyny, çep bykynyny sypaýardy. Bu oňa endik bolup
gidipdi.
Öýüniň  äpişgesinden  kellesini  çykaryp,  seredýän  aýallar:
«Sapar  aga,  zäk  getirdiňmi,  boýagyňam  barmy?»  diýip
gygyrýardy. Ol: «Hä, getirendirin, gelinler, geliň özüňizem
çykaýyň. Çagalaryňyza kän ynanmaň, how!» diýýärdi.
Sapar aganyň Akgyrynyň ýörişem üp-üýtgeşikdi. Öýde oturanam
bolsaň,  onuň  aýak  sesini  tanamak  bolýardy.  Çagajyklar-a
Akgyryň  «Tak-tuk,  tak-  tuk,  tak-tuk»  edip  gelşindenem
bilýärdiler.
«Gelýä-de, gelýä» bolşup, biri-birlerine buşlaýardylar.
Jy-gyl-jy-gyl,  j-y-k….  Arabanyň  ýagsyrap  jygyldaýan
tekerleriniň sesi obanyň içine düşüp, birenaýy owaz edýärdi.
Çagalar bu sese gör, näçe wagtdan bäri garaşýardylar. Obanyň
içinde Sapar aganyň garasy görünerem welin, olaryň göwün guşy
uçýardy. Köçä eňýän çagalaryň arasynda garry-gurtularam görmek
bolýardy. Sapar aga bolsa atyň üstünde sary güpbüsini ýelbegeý
atynyp, papagyny çümreräk geýip oturşyna gyryk sesi bilen:
Mawy atlaz getiriň,
Gaýçy kesmez getiriň,
Iňňe batmaz getiriň,
Terezi çekmez getiriň-how
diýip, goşga salyp gygyrýardy. Arabanyň yzyndan galman gelýän
çagalar bolsa «jagul-da-jugul» bolşup, ondan özlerine gerek
zatlaryň adyny tutup soraýardylar. Ol ýuwaşja arabasyny sürüp
barşyna her kimiň soraýan zadyna «Hawa, getirdim, baryň, siz
letdeleriňizi toplaberiň» diýýärdi. «Topladyk, Sapar aga, kän



topladyk. Bu sapar Akgyr-a olary çekibem bilmez» diýip, beträk
çagajyklar oňa degen bolýardylar.
Dogrudanam, çagalar näçe gün bäri letde ýygnap, Sapar aga
garaşýardylar.  Gerekmejek  mata-marlyklaryň  arasynda  derege
ýarar  ýalysynam  hossarlaryna  görkezmän  oňa  tabşyrýardylar.
Garagurumçy daýynyň Akgyry bu jelegaýlaryň obalaryny köçeme-
köçe  aýlanyp  ýörensoň,  nirede  durmalydygyny  eýesine
aýtdyrmazdan  bilýärdi.
Bir gezek Sapar aga Akgyry tuduň kölegesine tarap sürdi. «Dur-
r,  janawar»  diýibem  uýanyny  çekdi.  At  janawaram  ädimini
ýuwaşadyp, zordan ädilýän aýaklarynyň arasyny açyp durdy. Onuň
hamyt soýan boýny derrew köçäniň gyrasyndaky tutlara tarap
uzady. Sapar aga muňa pitiwa bermän, arabadan çemodanlaryny
emaý bilen düşürdi. Oglanlaryň biri: «Sapar aga, atyňyz-a günä
iş etdi» diýdi. Sapar aga: «Guzujyklar, Akgyryň özi şu ýerde
aýak çekeli» diýdi. Menem onuň diýenini makul gördüm. Ana, bar
bolany.  Günäsiniň  bardygyny  baryň-da,  onuň  özüne  aýdyň.
Onsoňam,  iki  agyz  tut  iýeni  bilen  Akgyra  gaty-gaýrym  zat
diýmäň-how, hoşamaýlyk ediň, ýogsa, gaty görer. Gowusy, ony
gögeýinlerden  goraň»  diýdi-de,  arabasyny  ýazdyryp  başlady.
Jübüsinden  temmäkisini  çykaryp,  atyň  hamyt  soýan  boýnuna
sepişdirdi-de:  «Akjam,  bar  geziber,  çagalaryň  gepine  gulak
asma» diýip, aýaklaryny duşap, özerkine goýberdi.
Çagalaryň  iň  bir  ýetibilmeýän  arzuwy  Sapar  aganyň  şol
pyrgunyna münüp görmekdi. Bir gezek Sapar aga oba gelende,
çagalar şol arzyly arzuwyna- da ýetdi. Şonda olaryň biri:
«Sapar  aga,  bizi  arabaňda  aýlasan-a»  diýdi.  Ol:  «Ýörüň,
guzujykiar»  diýdi-de,  on-on  bäş  oglany  arabasyna  mündürip,
derýanyň kenaryna aýlady. Çagalaryň şol günk
i  şatlygyny  diýsene!  Olar  hor  bolup  aýdyma  gygyrýardy.
Temegini  ýellendirip,  halt-haltlap  barýan  Akgyryň  gözleri
gepläýjek-gepläýjek bolýardy. Gür jeňňeliň içindäki ýodajykdan
dükürdäp barýan at arabanyň sesi derýanyň güwwüldisine goşulyp
gidýärdi. At goşulan purgunyň üstünde yranyp barşyňa balyk
ysly salkynjak derýanyň kenaryny synlamagyň lezzetini diýsene!
Ertekiler dünýäsiniň howaýy hakykatlary ýaly uçup ýören ak
çarlaklary gözüň deňiňden çalt-çalt geçýän petdeleri synlamak,



neneň ajaýyp! Derýa kenarynyň çagalary üçin derýa, ak çarlaga
salam bermek parz. Salam ak çarlak! Salam Jeýhun derýa!
Şol gezek «Sapar aga, siz näme üçin çep bykynynyzy zol-zol
sypaýarsyňyz-a?» diýip, oglanlar bilesigeljiliki sowal berdi.
Sapar aga mylaýym gülümsiräp, uludan dem alyp: «Wah, oglanlar,
endik  edinipdirin.  Elimiň  arkama  ýetenini  özümem  bilmän
galýan. Arkamda duşman güllesi bar, gymyldasam, azar berýär. —
Ol kiteliniň iliklerini ýazdyryp, ýagyrnysyny görkezdi. Ynha,
gülle  şu,  bassaň  bildiribem  durandyr»  diýdi.  Gülle  degen
ýerinden  —  çigninden  ýagyrnysyna  süýşüp,  tümmerip  durdy.
Letdeçi daýy bu gülläni eýýäm uruşdan bäri göterip ýörendigini
aýdanda, oglanlaryň oňa nebsi agyrdy. Garagurumçy daýa beren
sowalyna ökündiler.
Arabaçy daýy gürrüňçil kişidi. Degişmäni, gülüşmäni halaýardy.
Gürrüň-ýomaga bişişendi. Keýpiniň gowy wagtam Keminäniň şorta
sözlerinden, öz Akgyry bilen baglanşykly gürrüňlerinden aýdyp,
adamlary gyzyl-gyran gülüşdirerdi. Özü-de beýlekilere goşulyp,
kellesini arkan gaýşardyp, bokurdagyny gaty gysýan ýakasynyň
gyrasyndan ýumrusyny tümmerdip, «hyh-hyhlap» gülýärdi. Käwagt
atyndan  söhbet  açyp:  «Bilýärsiňizmi,  guzujyklar,  Akjanyň
üstünden kän düşmäliň-le, ol meniň diňe bir iş malym däl, oňa-
muňa  gidenimde-de  münýän  ulagym-da,  onuň  ýelek  ýaly
ýeňilligine haýran galaýmalydyr. Onuň üstüne müneniňde, göýä
eneke sizi sallançakda öwreýän ýalydyr!» diýýärdi.
Ol oglanlary daşyna üýşürip, köplenç urşuň wakalaryny gürrüň
berýärdi.  Stalingrad  söweşi  onuň  uruşly  gürrüňleriniň
naýbaşysydy.  Gürrüň  berşine  görä,  ol  kyrk  dördünji  ýylyň
tomsunda Wolganyň kenaryndaky şäheri duşmanlardan azat etmäge
gatnaşypdyr. Çagba ýaly ýagýan okuň biri degip, ýaralanypdyr.
Oba klubyna «uruşly» kino dagy gelse, Sapar aga Akgyry münüp
barýardy. Önki hatarlaryň birinde öz burnundan hem ullakan
şybygyny ernine gysdyryp, çüý ýaly gös-göni bolup oturýardy.
Ol kinonyň arasynda: «Hä, bulary şeýtmelidir. Näletkerdeleriň
eýini  ýetiriň!  Görüň  ahyryn,  biziňkiler  nädendir»  diýerdi.
Kinodan  çykybam:  «Biziňkiler  ýeňdiler-le»  diýip,  sermest
bolýardy. Ýylgyrmakdan ýaňa erni ýerine gelmeýärdi. Belki, ol
şonda kinoda öz frontçy dostlaryny göz öňüne getirýändir.



Ol  köplenç  öýüne  tarap  gaýdyşyn  arabasynyň  üstünde  Akgyry
bilen  derdinişýärdi;  «Akgyrym,  Akgyrym,  senem  urşy  gören
bolsaň, çekip- çydamazdyň. Gör, näçe oba-şäherler ýakyldy. Ne
gözel  ýigitler  urşuň  pidasy  boldy,  Seň  ýaly  akylly
janawarlaryň  nijemesi  ok-däriň  astynda  galdy.  Bu  adamlary
diýsene! Urşy başlaýanam şular, gutarýanam. Uruşsyzam ýaşap
bolýandyr-a!».
Sapar  aga  şol  wagt  dünýäni  unudýardy.  Ol  arabasynyň
şakyrdysyna dumly-duşdan okdurlyşýan itlere-de pitiwa bermän,
garabaşyna gaý bolup, öýüne ýeteninem bilmeýärdi.
Bir gezek şeýle waka boldy. Mekdebiň soňky synpynda okap ýören
oglanlaryň biri nähoşlap, rugsat alyp, öýüne gelýärdi. Görse,
tuduň kölegesinde Sapar aga töweregine çagalary üýşürip, ala-
ýaz bolup otyr.
Ol oglany görenden: «Näme, ýigit, ýüzüň salyk görünýär-le.
Janyň  bir  sagmy?!»  diýdi.  Ol  oglan  ýaramaýandygyny  aýtdy.
Şonda Sapar aga derrew köneje sandygyny dörjeleşdirdi-de: «Me,
şu tenekäri ezip iç, derrew gutularsyň, em bolsun» diýdi. Şol
wagt  onuň  çöňňelişen  mawy  gözleri  şeýle  mähribandy,  ylla
ýagşyzadanyň gözleri ýalydy.
Garagurumçy  daýynyň  tenekärini  içip,  oglan  dessine  dertden
gutuldy. Ejesi muňa iki bolup bilenokdy. Ol begenjini daşyna
çykaryp: «Sapa aga ýagşyzada gören adam. Uruşdan geleli bäri,
oba-oba  aýlanyp,  dertlilere  derman  paýlaýar,  süýji  sözi
bilenem  uly-kiçiniň  göwnüni  awlaýar.  Ol  näçe  adamyň
hassalykdan  gutulmagyna  sebäp  boldy,  ömri  uzak  bolsun»  —
diýdi.
* * *
Sapar aganyň obada gara bermezligi köp adamlary alada goýdy,
has
beterem çagalary. Indi ony köpden bäri ene ýabyň kenarynda-da,
balhy  tutlaryň  kölegesinde-de  görüp  bolanokdy.  Garagurumçy
daýynyň  ýarawsyz  ýatanyny  eşiden  adamlar  ony  soramaga
barýardylar. Uzak obalardan gelýänlerem bardy. Ol düşekde uzak
ýatmady, dünýäsini täzeledi. Ony soňky ýoluna tutuş oba hem-
de… bedew aty ugratdy.
Gölegçiler gaýdyp gelende, Akgyr garabagyr ene ýaly, gözüniň



okarasyny dolduryp, içi-içine sygman hokranýardy. Garagurumçy
daýynyň  söýgüli  atynyň  howany  elendirip  kişňemesi  obanyň
adamlarynyň  ýüregini  paralaýardy.  Elli  ýyllap  bile  bolan
dostuny ugradan janawaryň şol günden soň ot-suw bilen keýpi
bolmady. Janawar jaýrylan toýnakly aýaklaryny uzyn-uzyn gerip,
ýatyşyna eýesiniň ýedisi berilýän güni jan berdi.
Türkmençilige görä, oba adamlary Sapar aganyň atynam kellesine
kepen  orap  jaýladylar.  Sapar  agadan  galan  zatlary  dogan-
garyndaşlaryna teperrik edip paýladylar. Onuň esger eşikleri
bilen birlikde gyrmyzy dony, aýnagonç ädigi hem ogullaryna
ýetdi.  Maňlaýy  bäş  burç  ýyldyzly  esger  gulakjynyny  bolsa,
Sapar aganyň çowlugyna berdiler.
Aýkümüş eje adamsynyň şinelini çykardy-da oňa örän guwançly
nazar saldy, iki eli bilen tutubam Sapar aganyň ady dakylan
agtygyna geýdirdi. Onuň iliklerini ildirip, agtygynyň egninde
oturşyna  timar  berdi-de:  «Me,  balam,  şuny  geýseň-geýmeseň
aýawly  sakla»  diýdi.  Ojuk-bujuk  saklarsyň  diýip,  köne
çemodanam  şoňa  berdi.
Onuň esger döwri düşen daşy aýnaly suratyny bolsa, il-günüň
köp gelýän ýeri diýip, mekdebe eltip gaýtdylar. Surat dagam
däl: harby egin-eşik oňa agynjak şaplaşyp dur, gür saçlary
yzyna gaýtarylyp daralypdyr. Onuň ötgür mawy gözleri bolsa
uzaklara seredip dur.

Baýramgeldi ÇARYÝEW.

“Garagum” žurnaly, 2005-nji ýyl.

Hekaýalar


