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SAPAR LETDECI
(Garagurumcy dayy)

Sapar aga bir gorsen, esek, bir gorsenem at arabasyny
jygyldadyp, obada peyda bolan gini caga-cugalaryn. ayal-
ebtatlaryn iki-yana ylgasyp. elewreyislerini bir goérsediniz!
Sol gin letdeci dayynyn towereginde, bay, gowur turyar-a! Gyk-
da baklyk, ala-zenzele, bazaryid bar-da. Oylimizifi yany, ho-ol
goja tudun asagy Sapar aganyn disleg yeri. 0l so tayyny
yonelige saylanok. Mydama sowuk suwly das guyynyn bal yaly
suwy. Yabyd boyy, galyberse-de, tomsuna salkynjak, goyy
kolegeli yer bolanson cagalaram uysyar ol yere. Ona-da sol
gerek. Letdeci dayy bu giinem arkasyny goja tuda berip: «Gel-a,
bir takyrdasal-a, Ine, size tuydigem, garmagam getirdim..»
diyip, uly yoldan otene-gecene lak atyp, uly dinyan
sagalanyna, sowhunyna gosulyp, kiren oban ic¢ini ala-yaz edip
otyrdy.

Ol Jeyhunyn bir goltugyny dolduryp oturan obada yasayardy.
Obada

ona koplen¢ «Letdeci dayy» diyip yizlenerdiler, dasyndan
bolsa, name lc¢indir, ona Ystalyn papakly» diyen Tlakamam
yelmapdiler.

Dogrusy, muna onun 0zi bilen ejesi Bike dayza gunakar. Ol ursa
gidende, agyr yaralanyp, obasyna dolanyp geldi. Sondan son,
onun geynisi diypgoter Uytgedi duruberdi. Onun kellesine
geyyan papagy, agzyndaky sybygy, adik cotgasy yaly murty tiys
Stalini yatladyardy. Ol urusdan gelayen ucurlary gayys
cemodanynyn gapagynyn ylziine 0zinin esgerlikde diisen suratyny
yelmedi. Sinelinif yakasyna bolsa bagana tutdy. Yakasyny kimis
ilgencek bilen oOtirer yalam etdi. Aynagon¢ adigine yarym garys
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depgi kakdy. Sapar aga egnine cal sinelini geyen guni tiys toy
keypi bilen yasayardy. Mylayym yylgyrardy. Yogsa-da, ol bir
s0y bilen obada tutulyan toya sinelli gitjekdigi yadyna
disende, onun yliregi sypa tapyardy. Sonda uzyn gin Sapar aga
ucin edil in uly dabarany garsylayan yaly bolyardy.

Sapar aganyn ullakan gayys cemodany, cakgysy. sybygy urusdan
oyline dolanyp gejenden bari onun in yakyn hem mahrem
goslarydy. Ol her gin naharyny onune alanda, dirtgidjinem, mis
kiirisgesinem yanyna alardy.

Bir gezek Bike dayza oglunyn getiren sol mis kirisgesinde cay
icjek bolup dodagyny yakdy, GOorgili sondan son gaydyp sol mis
kirusgani ellemedi!

Urusdan gaydyp gelenson, Sapar aga cal sinelini ejesinin
ayratyn gozegciligine» tabsyrdy. Sol ginler ahli kisi Sapar
aganyn esger esiklerini gormage gelerdiler. Gelmezce-de daldi.
Bike dayza oglunyn bolsuny gonsy-golamlara aydyp, dilinden
distrmedi. Ol: «Tuweleme oglum orscanam suwara bilyar. Ice-
dasa c¢ykanda-da cal sinelinem geyip c¢ykyar. Yone onufn su
kurusgesin-a halamok» diyyardi. Bike dayza oyilne kim gelse
oglunyn duldan asylgy duran esger esiklerinden basga-da gayys
cemodanynam gorkezyardi. Manlayy basburc yyldyzly yodnekeyje
esger gulakjynyny bolsa: «Elleman, nesip bolsa, ony agtygyma
geydirjek» diyyardi.

Yone ilcilik-d&, Sapar aganyfi képlen¢ oba icinde esger esikde
gérinmegini kép adam ofilamady. Ozinifi bu bolsuny
halamayandyklaryny bilse-de, gbézleri owrenisenson goyarlar-da»
diyip pikir edyardi. Yogsa, Bike dayza: «0glum, men safa entek
ysy ucmadyk gyrmyzy donam alyp goydum. Bagjykly cakyaka
kdynegem senin (c¢in tikdim, geyiber-a indi solary» diyyardi.
Sapar aga bolsa; «Yok eje, men urus gutarman, beylekiler yefiis
bilen dolanyp gelman, bu esiklerimi c¢ykarman» diyyardi. Onun
bu bolsy obanyn mollasy Hudayberdi aga-da yakmady. O1:
«Saparyn atasy-da, babasy-da gyrmyzy donly gezdiler. Gel, gel
indi name ug¢indir, Sapar gysyna sinelli, yazyna kitelli
gezyar. Oylenensofi goyar-da, bu endigini» diyyardi.

0l oylendem, Aykimis atly orta barmak yaly gyz bilen toy
tutdy. Sonda Sapar ilkinji gezek ejesinin tiken ezyaka



koynegini, gyrmyzy donuny geyip c¢ykdy. Gowam gelisdi. Bike
dayza bolsa her bir gelene: «Su gunden baslap oglum indi dine
don geyer» diyyardi. Obanyfi kdbir adamlary bolsa: «Yeri, Sapar
pisge murtuny name eder, onam-a syrmaly bolar» diyyardiler.
Onun murty gllende jaytarardy, tukatlananda bolsa,
salparyardy.

Yone toy tutup, 6yli-isikli, cagaly-cugaly bolsa-da, ol il-
gline gepyassygy bolan sol esigini c¢ykarmady. Murtunam syrmady,
gaytam ony her gin timarlayardy. Ol toya-yasa gitse-de, sol
esigini geyyardi. Yogsa, oba adamlary, dost-yarlary ona:
«Saparjan, urus gutard-a indi, senem sol tuyuni lytgeday-a»
diyip, yalbar-yakaram etdiler. Onun welin, sol bir bolsy.
Gaytam ol: «Elesan geyinmesem, Ustim tamizje bolsa, men name
geyenimde size name» diyyardi.

Harby esigine seyle baglananam bolsa, onun 0zi yonekey, pespal
adamdy. Ol urusdan son, oOzine layyk isem tapyndy. 01
gerekmejek utuli c¢ykan mata-marlyklary, kone-kusul egin-
esikleri il-gliinden yygnap, koneje, yeke at gosulan arabasyna
yuklap, bir yerlere tabsyryardy. Olaryn deregine-de koneje
cemodanyndan c¢ykaryp, cagajyklaryn oynawaclaryny, tenekar,
zak, balyk tutmak lcin garmak, boyag.. yaly ownuk-usak zatlary
beryardi. Onun in gowy goryan glrrindesleri, hemrasy oba
oglanlarydy. Sonun Ucin Sapar aganyn das-téwereginin oglansyz
wagty yokdy.

Onun yiuk cekyan ak gyr aty bardy. Sapar aga ona «Akjam»,
koplenjem «Akgyrym» diyyardi. Sunklek atyn uzyn guyrugy yere
yetip durdy. Akgyryn guwunky yaly uzyn buysancly boyny,
secelenip duran ylpek yallary yoran wagty ona hasam gelsik
beryardi. Janawar Usti-lstline yiklenen, depe yaly — kone-kisul
mata-marlyklaryn arasyndan ullakan kellesini c¢ykaryp, batly
dyzap yoreyardi. Agyr arabany c¢o6l eteginin gumly yollaryndan
cekip, uzak menzillere asyrmak hele-mucik isem dal welin, ol
munun hotdesinden gelyardi. Sonun Uuc¢in letdeci dayy ony
janyndanam ey goOryardi. Obanyn oglanlaram Akgyry gowy
goryardiler.

Sapar aga obada garagurumcy bolaly bari cemodanyny yanyndan
goymady. Ol onun icini irginsiz doOrip, gb6zbaggcynyn bos



haltajykdan yumurtga cykarysy yaly, delje zatlary cykaryp,
cagalaryn gownini awlayardy. Hacan gorsen, cemodanyn icinden
derman otlaryn ysy birenayy kikap dur. Gansyrawugyny tutyan
tenekarin, jowherlinin ysy kone cemodanyn-a dal, eysem Sapar
aganyn Ust-basyna-da ornap gidipdi.

.Han-ha, bu glinem sowhun-sagalany, mahellesi yetik obanyn dar
kocelerini aralap, garagurumcy dayy peyda boldy. Dabeneklap
kellesini silkip gelyan Akgyryn ustiinde Sapar aga biringden
yasalan heykel yaly, gaysarylyp sarsman otyr. Hamana diyersin,
sa tagtynda oturan yaly. Ol name lc¢indir wagtal-wagtal sag eli
bilen arkasyny, cep bykynyny sypayardy. Bu ona endik bolup
gidipdi.

Oyinin &pisgesinden kellesini c¢ykaryp, seredyan ayallar:
«Sapar aga, zak getirdinmi, boyagynam barmy?» diyip
gygyryardy. 0Ol: «Ha, getirendirin, gelinler, gelin 6zunizem
cykayyn. Cagalarynyza kan ynanman, how!» diyyardi.

Sapar aganyi Akgyrynyh yérisem Up-uytgesikdi. Oyde oturanam
bolsan, onun ayak sesini tanamak bolyardy. Cagajyklar-a
Akgyryn «Tak-tuk, tak- tuk, tak-tuk» edip gelsindenem
bilyardiler.

«Gelya-de, gelya» bolsup, biri-birlerine buslayardylar.
Jy-gyl-jy-gyl, j-y-k... Arabanyn vyagsyrap jygyldayan
tekerlerinin sesi obanyn icine duslip, birenayy owaz edyardi.
Cagalar bu sese gor, nace wagtdan bari garasyardylar. Obanyn
icinde Sapar aganyn garasy gorunerem welin, olaryn gowlin gusy
ucyardy. Koca enyan cagalaryn arasynda garry-gurtularam gormek
bolyardy. Sapar aga bolsa atyn Ustinde sary glupblsini yelbegey
atynyp, papagyny cumrerak geyip otursyna gyryk sesi bilen:

Mawy atlaz getirin,

Gaycy kesmez getirin,

Inne batmaz getirin,

Terezi cekmez getirin-how

diyip, gosga salyp gygyryardy. Arabanyn yzyndan galman gelyan
cagalar bolsa «jagul-da-jugul» bolsup, ondan 0Ozlerine gerek
zatlaryn adyny tutup sorayardylar. Ol yuwasja arabasyny sirip
barsyna her kimin sorayan zadyna «Hawa, getirdim, baryn, siz
letdelerinizi toplaberin» diyyardi. «Topladyk, Sapar aga, kan



topladyk. Bu sapar Akgyr-a olary cekibem bilmez» diyip, betrak
cagajyklar ona degen bolyardylar.

Dogrudanam, cagalar nace gin bari letde yygnap, Sapar aga
garasyardylar. Gerekmejek mata-marlyklaryn arasynda derege
yarar yalysynam hossarlaryna gorkezman ona tabsyryardylar.
Garagurumcy dayynyn Akgyry bu jelegaylaryn obalaryny koceme-
koce aylanyp yorenson, nirede durmalydygyny eyesine
aytdyrmazdan bilyardi.

Bir gezek Sapar aga Akgyry tudun kolegesine tarap surdi. «Dur-
r, janawar» diyibem uyanyny c¢ekdi. At janawaram adimini
yuwasadyp, zordan adilyan ayaklarynyn arasyny acyp durdy. Onun
hamyt soyan boyny derrew kocanin gyrasyndaky tutlara tarap
uzady. Sapar aga munha pitiwa berman, arabadan c¢emodanlaryny
emay bilen disiirdi. Oglanlaryn biri: «Sapar aga, atynyz-a gina
is etdi» diydi. Sapar aga: «Guzujyklar, Akgyryn 06zi su yerde
ayak cekeli» diydi. Menem onun diyenini makul gordim. Ana, bar
bolany. GuUnasinin bardygyny baryn-da, onun o6zine aydyn.
Onsonam, iki agyz tut iyeni bilen Akgyra gaty-gayrym zat
diyman-how, hosamaylyk edin, yogsa, gaty gorer. Gowusy, ony
gogeyinlerden goran» diydi-de, arabasyny yazdyryp baslady.
Jiblisinden temmakisini c¢ykaryp, atyn hamyt soyan boynuna
sepisdirdi-de: «Akjam, bar geziber, cagalaryn gepine gulak
asma» diyip, ayaklaryny dusap, Ozerkine goyberdi.

Cagalaryn in bir yetibilmeyan arzuwy Sapar aganyn sol
pyrgunyna munup gormekdi. Bir gezek Sapar aga oba gelende,
cagalar sol arzyly arzuwyna- da yetdi. Sonda olaryn biri:
«Sapar aga, bizi arabafida aylasan-a» diydi. Ol: «Yérun,
guzujykiar» diydi-de, on-on bas oglany arabasyna mindirip,
deryanyn kenaryna aylady. Cagalaryn sol gink

i satlygyny diysene! Olar hor bolup aydyma gygyryardy.
Temegini yellendirip, halt-haltlap baryan Akgyryn goézleri
geplayjek-geplayjek bolyardy. Gir jennelin icindaki yodajykdan
dikirdap baryan at arabanyn sesi deryanyn guwwildisine gosulyp
gidyardi. At gosulan purgunyn Uustinde yranyp barsyna balyk
ysly salkynjak deryanyn kenaryny synlamagyn lezzetini diysene!
Ertekiler dinyasinin howayy hakykatlary yaly ucup yéren ak
carlaklary go6zun deninden calt-calt gecyan petdeleri synlamak,



nenen ajayyp! Derya kenarynyn cagalary ic¢in derya, ak carlaga
salam bermek parz. Salam ak carlak! Salam Jeyhun derya!

Sol gezek «Sapar aga, siz name uc¢in cep bykynynyzy zol-zol
sypayarsynyz-a?» diyip, oglanlar bilesigeljiliki sowal berdi.
Sapar aga mylayym glilimsirap, uludan dem alyp: «Wah, oglanlar,
endik edinipdirin. Elimin arkama yetenini o0Ozimem bilman
galyan. Arkamda dusman gullesi bar, gymyldasam, azar beryar. —
0l kitelinin iliklerini yazdyryp, yagyrnysyny gorkezdi. Ynha,
guille su, bassan bildiribem durandyr» diydi. Gille degen
yerinden — c¢igninden yagyrnysyna siuysiup, tummerip durdy.
Letdeci dayy bu gillani eyyam urusdan bari goterip yorendigini
aydanda, oglanlaryn ona nebsi agyrdy. Garagurumcy daya beren
sowalyna okundiler.

Arabacy dayy girriungil kisidi. Degismani, gulismani halayardy.
Glirrin-yomaga bisisendi. Keypinin gowy wagtam Keminanin sorta
sozlerinden, 0z Akgyry bilen baglansykly girrunlerinden aydyp,
adamlary gyzyl-gyran gilisdirerdi. 0zi-de beylekilere gosulyp,
kellesini arkan gaysardyp, bokurdagyny gaty gysyan yakasynyn
gyrasyndan yumrusyny tummerdip, «hyh-hyhlap» gilyardi. Kawagt
atyndan séhbet acyp: «Bilyarsinizmi, guzujyklar, Akjanyn
ustinden kan dismalin-le, ol menin dine bir is malym dal, ona-
muna gidenimde-de minyan ulagym-da, onun yelek yaly
yenilligine hayran galaymalydyr. Onun (stine mineninde, godya
eneke sizi sallancakda owreyan yalydyr!s» diyyardi.

0l oglanlary dasyna uysurip, koplenc¢ ursun wakalaryny gurrin
beryardi. Stalingrad soéwesi onun urusly gurrunlerinin
naybasysydy. Glrrin bersine gora, ol kyrk dordinji yylyn
tomsunda Wolganyn kenaryndaky saheri dusmanlardan azat etmage
gatnasypdyr. Cagba yaly yagyan okun biri degip, yaralanypdyr.
Oba klubyna «urusly» kino dagy gelse, Sapar aga Akgyry munup
baryardy. Onki hatarlaryfi birinde 6z burnundan hem ullakan
sybygyny ernine gysdyryp, cliy yaly go6s-goni bolup oturyardy.
Ol kinonyn arasynda: «Ha, bulary seytmelidir. Naletkerdelerin
eyini yetirin! GOrin ahyryn, bizinkiler nadendir» diyerdi.
Kinodan c¢ykybam: «Bizinkiler yendiler-le» diyip, sermest
bolyardy. Yylgyrmakdan yafa erni yerine gelmeyérdi. Belki, ol
sonda kinoda 6z frontcy dostlaryny g6z onine getiryandir.



01l koplen¢ oyune tarap gaydysyn arabasynyn ustinde Akgyry
bilen derdinisyardi; «Akgyrym, Akgyrym, senem ursy géren
bolsan, cekip- c¢ydamazdyn. GoOr, nace oba-saherler yakyldy. Ne
gozel yigitler ursun pidasy boldy, Sen yaly akylly
janawarlarynh nijemesi ok-darin astynda galdy. Bu adamlary
diysene! Ursy baslayanam sular, gutaryanam. Urussyzam yasap
bolyandyr-a!».

Sapar aga sol wagt dinyani unudyardy. Ol arabasynyn
sakyrdysyna dumly-dusdan okdurlysyan itlere-de pitiwa berman,
garabasyna gay bolup, oyline yeteninem bilmeyardi.

Bir gezek seyle waka boldy. Mekdebin sonky synpynda okap yoren
oglanlaryn biri nahoslap, rugsat alyp, Oyine gelyardi. GOrse,
tudun kolegesinde Sapar aga toweregine cagalary uysilrip, ala-
yaz bolup otyr.

0l oglany goOrenden: «Name, yigit, yuzun salyk goérinyar-le.
Janyn bir sagmy?!» diydi. Ol oglan yaramayandygyny aytdy.
Sonda Sapar aga derrew koneje sandygyny dorjelesdirdi-de: «Me,
su tenekari ezip ic¢, derrew gutularsyn, em bolsun» diydi. Sol
wagt onun connelisen mawy gozleri seyle mahribandy, ylla
yagsyzadanyn gozleri yalydy.

Garagurumcy dayynyn tenekarini icip, oglan dessine dertden
gutuldy. Ejesi muna iki bolup bilenokdy. 01 begenjini dasyna
cykaryp: «Sapa aga yagsyzada goren adam. Urusdan geleli bari,
oba-oba aylanyp, dertlilere derman paylayar, suyji so0zi
bilenem uly-kicinin goéwnini awlayar. Ol nace adamyn
hassalykdan gutulmagyna sebap boldy, omri uzak bolsun» -
diydi.
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Sapar aganyn obada gara bermezligi kop adamlary alada goydy,
has

beterem cagalary. Indi ony kopden bari ene yabyn kenarynda-da,
balhy tutlaryn kolegesinde-de goOrip bolanokdy. Garagurumgy
dayynyn yarawsyz yatanyny esiden adamlar ony soramaga
baryardylar. Uzak obalardan gelyanlerem bardy. 0l disekde uzak
yatmady, dinyasini tazeledi. Ony sonky yoluna tutus oba hem-
de.. bedew aty ugratdy.

Golegciler gaydyp gelende, Akgyr garabagyr ene yaly, gozinin



okarasyny dolduryp, ici-icine sygman hokranyardy. Garagurumgy
dayynyn soyguli atynyn howany elendirip kisnemesi obanyn
adamlarynyn yiregini paralayardy. Elli yyllap bile bolan
dostuny ugradan janawaryn sol ginden son ot-suw bilen keypi
bolmady. Janawar jayrylan toynakly ayaklaryny uzyn-uzyn gerip,
yatysyna eyesinin yedisi berilyan gini jan berdi.

Tlirkmencilige goéra, oba adamlary Sapar aganyn atynam kellesine
kepen orap jayladylar. Sapar agadan galan zatlary dogan-
garyndaslaryna teperrik edip payladylar. Onun esger esikleri
bilen birlikde gyrmyzy dony, aynagon¢ adigi hem ogullaryna
yetdi. Manlayy bas burc yyldyzly esger gulakjynyny bolsa,
Sapar aganyn cowlugyna berdiler.

Aykimis eje adamsynyn sinelini c¢ykardy-da ofia 6ran guwancgly
nazar saldy, iki eli bilen tutubam Sapar aganyn ady dakylan
agtygyna geydirdi. Onun iliklerini ildirip, agtygynyn egninde
otursyna timar berdi-de: «Me, balam, suny geysen-geymesen
ayawly sakla» diydi. Ojuk-bujuk saklarsyn diyip, kone
cemodanam sona berdi.

Onun esger dowri disen dasy aynaly suratyny bolsa, il-glnln
kop gelyan yeri diyip, mekdebe eltip gaytdylar. Surat dagam
dal: harby egin-esik ona agynjak saplasyp dur, gir saclary
yzyna gaytarylyp daralypdyr. Onun o6tglir mawy goézleri bolsa
uzaklara seredip dur.

Bayramgeldi CARYYEW.
“Garagum” zurnaly, 2005-nji yyl.
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