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Onun yas-yelenleri dasyna yygnap, degsip, gllsip-oynasyp
oturmak endigi vyokdy. Manyly omrini agyr marekanin
ortarasynda, yurt baglan bagsylaryn gabat garsysynda oturyp,
satlyk-sagalanyn icinde gecirip gelyanem bolsa.. dymmarak
adamdy. Megerem, agyr-agyr dessanlary dinlap, min bir tilsimli
gadymy henleri ic¢inden yzarlap oturmagyn uzak wagtlyk endigi
onun bu mizemez gylygyna 06z tasirini yetirendir. Belki-de,
uzak girrinciliklerde adatca Kop gepleyan adamlaryn agzyndan
kateler bolgusyz séziun c¢ykyp, ikarada galyanlygynyn telim
gezek sayady bolmagy ona kopleng girlemekden dymmagyn
elhalyrakdygyny salgy berendir. Mahelle bilen hemise ylzbe-yiz
bolup yoérmekligem adamy terbiyeleyar ahyryn.

Her gini ajydan-siyjiden doly bu durmus Sapar aga kimin
¢corekli, hinarli adamy-da aynatmandy. Ol déwletli adamdy:
tiweleme, sekiz oglun, Uc¢ gyzyn atasydy. Ilki-ha yetimcgilik,
sonam 6z hinarini killi tidrkmende o6nine adam gecmez dereja
gotermegin uzak wagtlyk azaply hem-de sinnini ingeldyan
hysyrdylary, galyberse-de, sonca ogul-gyzy il denine gosmagyn
mahrem atalyk aladalary ona egin yazyp, goOwin islegini
sagladybermage yol bermandi. Sonun ic¢in bolsa gerek, ol
yaslykdan oOmrinin ahyrlaryna c¢enli her babatda tygsytly
adamdy.

Ol dine bir zatda — il-glnine nusgalyk miras goyup gitmeli
ajayyp sazlarynda Hatamtay dek jomartdy. Emma siz onun kateler
dali Jeyhunyn josy yaly gocginli sazlarynda-da yekeje artykmac
kakuw gormersiniz. Muny Plrli agadan gowy edip aytmak mimkin
dal. Ol bir gezek Magtymguly Garlyyewin radioda berlen
konsertini dinlap otyrka seyle diyipdir: «Be, walla, su tayyny
seydip calaysa, su kakuwy seylerak alaysa, gowy bolayjak
diydirenog-ayt. Ay, tiys halalynyz bolsun-how!»

Hawa, ol bitin omrini halallyk bilen yasapdy. Ikimizin sol
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gezekki icgin sohbetdes bolan mahalymyz-a ol eyyam pygamber
yasyndan gecen adamdy.

1963-nji yylyn guyzinde ol sol mahallar heniz yas bagsy Baldy
Matgeldiyew bilen taze aydymlary yazga gecirmek lc¢in Asgabada
geldi. Uniwersitetde mugallym bolup isleyan ogly
Orazmuhammedin yasayan howlusy onuin myhman jayydy. Sapar aga
Asgabada gelip, ta yzyna gaydyanca sol howlynyn marekesi
kemelmezdi. Bir gorsen, Sahy bagsy yuz-kesbini begencden yana
nurlandyryp, yylgyryp gelyandir, bir gorsenem Purli aga Geldi
Ugurly bilen gosa gumry yalyjak bolsup tirkesip girerler.
Gicgeldi Amanyn «ayagynyn asagynda garynja Olmez yoreysi bilen
gelip, uUmsuimje salam bersem edaly gyz-gelinlere gayra dur
diydiryandir. Gadymy halkyn edim-gylymyny bedenine, pahim-
payhasyny anyna sindirip, perisda oOwrilen, zehini das yaryan
adamlar! Kateler oturyp pikir edyan: sular diri gezip
yorkaler, gor, nahili arkaly ekenik!

Hawa, kateler sunca bagsy-sazanda Uysse-de, aydym-saz
edilmezdi. Gadymy glrrinlere tutulyp, halypalar yatlanylyp,
gijanin birmahallaryna cenli oturylardy. Kabir aydymyn, sazyn
owriumleri ya-da kabir halypanyn kakuwy, ses alsy hakda so6z
bilen disinismedik mahallarynda Sapar aga ogluna ylzlenerdi:
«0raz jan, dutaryny barik al, oglum». Ine, onson, Sapar aganyn
0zi ya-da Purli aga sol owrimjigi calyp gorkezer. Wessalam.
Yene-de sohbet dowam ederdi. Megerem, bu yagday bir-birlerinif
aydym-saz goruna juda belet halypalaryn o6zbolusly dyng
almasydy.

Yeri gelende su gen fakty hem ayratyn nygtayyn: Sapar
gyjakcynyn bir 6zinin orta c¢ykyp gyjak calanyny gdren adam
yok. Ol «Gyjak ozbasynacalynyan gural dal» diyerdi.

Hawa, sol gezek Sapar aga yazga gecirtmek Ulg¢in «Alym gyz»
diyen aydymyny hem getiren eken. Radiokomitetde ol aydymy
Bally Matgeldiyewin aytmagynda dinlap goripdirler-de, «Ay,
halypa, sazyna-da s6z yok, Ballynyh aydysyna-da. Yéne saz
yazan gosgyfh sodzleri gowsagrak ekeni. Ustesine-de, bizde
«Mugallyma gyz» diydi, «Nebitci gyz» diydi, su «gyzly aydym
kan. Basga bir sahyr tapyn-da, uytgesigrak tema gosgy
yazdyryn. Son goreris» diyipdirler.



Sapar aga:

— Ay, alym gelin-gyzlarymyzam, indi, tuweleme, kopelip baryar,
solar bir kemsinmesin diydik-da-diyip, Bally bagsa tarap
umlande, oturanlaryn biri dillendi:

— Sapar aga, bizin Hudayberdimizem-a gosgy yazyandyr. Kitabam
cykjak bolup dur, 6zem zurnalda islap yor. Gyzlar hakda yaz
diysen, sulam yazar-la — diyip, yarym c¢yn, yarym degisme bilen
seslendi.

Sapar aga menin ylzume c¢inerildi-de:

— Bo-how, Kerbabayewin yoluny tutupsyn-ow! Gowy edyan. Sondan
kem galmajak bolaweri — diydi.

— Kerbabayew biz yalakyfh minisine eygertjekmi?! Yiz yyllap
yazanda-da onufn denine yetip bolmaz-a.

Aljyrap oturysyma zordan su so6zleri tapmaga yetisdim. Meni
Sapar aga «satan» yoldasymyn yizini gézim bilen darakladym.
Berdi aga yaly agirt uly adamdan «kem galmaly daldigim» Uc¢in,
yasulynyn s6zlerini birbada géwnime aldym. «0z isif bilen bol,
gosgy-gazal senin onarjak zadyn dal diydigimika?! Gazetlerde
cap edilen birlan-ikilan gosgymy okap gowni yetmedimika?!s
diyip, icimi himledip otyrkam Sapar aga gapdalda yatan dutary
eline aldy-da:

Ine, sazyny gowy dinle. Onson, haysy gyz hakda yazjagyny 0zun
olcerip gOruber diydi.

Gyjagynyn owazy bilen killi tdrkmeni imrindiren meshur sazanda
gabat garsymda dutary gummirdedip otyr. Ozem mafa disnikli
bolsun diyip hayal hem yuwasja calyar. Men onun ucglary
timmerip duran arryklac barmaklarynyn sazlasykly hereketlerine
hayran galyp seredip otyryn. Sol mahallar adym-saza disinisim
yabygorluragam bolsa, Sapar aganyn dutar calanda-da hic¢ kimden
pes oturmajagyna magat g6z yetirdim. Ol calyp oturan sazyny
tamamlap gin, owadan g6zlerini guldirip yuzime seretdi:

— Natdi? Saza gownun yetdimi?!

— Saz kemi yok, Sapar aga, yOone men gosgyny cagalar Ucin
yazyan. Ulular dc¢in gosgy yazmamy goydum. Siz Kerim
Gurbannepese ya-da Sapar 0rd yiz tutsafyz juplne diserdi —
diydim.

Dutaryny indi calajadan tinnirdedip oturan gyjakcgy oturanlara



yuzlendi:

— Beh, gosgynyn caga uUcin, uly u¢in ayratyn yazylyanyny biz-a
su yigitden esidyas. — Ol indi mana nazaryny aylap gepledi: —
Edyanin sahyrlyk bolsa, goéwin islan zadyn hakda
yazybermelidir-&. Ya biz yalfysyasmy?

Ay, her kim bir zady basarya-da, Sapar aga, ine siz saz
calyanyz, aydym aydanzog-a.

Su sozleri aytmaga batyrlyk edenim yer aldy: ol owunjak hatar
dislerini gorkezip, hezil edip guldi:

— Bo-how, Sapar agan aydym aytmayanyny nireden bilyan?!
Gyssaberseler, aytmanam durmarys.

Ol degismesini goyup, mdéhim bir zat aytjagyny
toweregindakilere oninden duyduryan yaly calaja ardynjyrady.
Dogry aydyaf, inim. Her kim basaryan isinde gezmeli. Ozifie
ynamyn bolmasa, bagsycylyk, sahyrcylyk yaly karden corek iymek
afisat is dal. Men halal coérek iymegif girrifiini edyan. Yéne 6z
karine duyrmegin bilen berilmek diyibem bir zat bardyr. Ynha,
yany Kerbabayewden kem galmajak bolaweri diysem, oyun edip
aydyandyr oOydip yuzini sallaydyn. Berdi agany men yas yigitka
gorupdim. Dashowza barsa bagsyny (Sapar aga Magtymguly
Garlynyn adyny hemise seyle tutardy — D.H.) dinleman, onun
bilen degsip-glilisman, yzyna gaytmazdy. Hali-hazirem meni
gorse, yitirip tapan yaly. A, sen onun is tutusyny nenen
gbryan?! Gojalsa-da, sol yazyp gidip otyr. «Yazyjy-sahyr dife
pul Gcin yazyar» diyip, kupur gepleyanler hem bar. Name, Berdi
aga pula-zada zardyr oydyamin?! Zehin anyrdan berlen
bolanlygynda onun onine gojalygam bdéwet bolmaz, kyngylygam.
Sen su aydanlarymy bek bellegin, inim.

Yasuludan kine saklanyma uzur 6kindim. GOéwnim gindp gitdi.
Cay-nahardan son oturanlaryn koplsi isli-isine gitdi. Jayyn
ici biraz colardy. Sapar aganyn sazyna gosgy yazmak bahanasy
bilen onun yanyn- da galdym-da, 6z niyetimi duydurdym:

—Sapar aga, durmus yolunyz hakda gurrin berseniz diyyan.
Zurnalda ise basladym. Ofiaryp bilsem, sowuna diisse, siz hakda
makala yazmakcy men.

Ol menin teklibime hezil edip guldi.

—Seytsene-haw, sen. Yogsam, cagalar (c¢in yazyan diyip, yer



depip dursun. Agsam myhmancylyga gidyancak wagtymyz bar.
Gumir-yamyr ediser oturarys. Yazmaga bir zat bardyr oytsefn-a
yazarsyn, yogsamam, konani, bolan-gecen yagdaylary yene-de bir
gezek yatladygymyz borda.

Men indi hasam ynjalyp, jaylasykly oturdym.

— Hawa, han ogul, «Adam basy dasdan gaty» diyilyanini
esidyansin. Esidip onayanyn kem daldir. Sukir, tanrydan nagile
yerim yok. Yéne, alty aylykkam atadan yetim galyp, cagakam
goren gorglilerim yadyma disende, su ginlerem inim dyglaberyar.
Kakam pahyryfh kyrky gecip-gecmankd, dayylarym «Ar 6ldi —hatyn
talak», «Sacy uzyn — garamata yakyn»diyenlerine eyerip, ejem
pahyry onem telim ayally birine dakyp goyberipdirler. Agam Gog
ikimiz enemizin elinde galyberipdiris. Bu dinya her kimin 6z
rysky bilen gelyani c¢yn. «Agzy acyk a¢ O0lmez» diyleni-da.
Garaz, diri-ha galypdyrys. «Tur, otur, kersen getire» yaran
glinuimizem Go¢ ikimizi obamyzdaky Gara akyal diyen baya talaban
berdiler. Dan atandan, il yatyanca ody bilen girip, kili bilen
cykyas. Bay yerinin gelim-gidimine gutarma yok, hyzmatyna-da.
Mal yzyna yarayancak, bay bizi oyun hyzmatynda saklady. Bir
yumsy sahel kemterrak etsen — iyjegin sarpyk, esitjegin
sogung. Sonda-da bir garnyn ag¢, bir garnyn dok —suna-da sukir
edip yorensin. Egnindaki esiklerini oda atsan tilitemez.
Yetimligif afymda goyan yzydyr-da: sindiz-sindizlerem yyrtyk
esikli gorsem, gozime yas aylanyberyar. «Ey. hudayym. bendane
yetimligi bir gorkezme» diyip nalys edyan.

Hawa, yetim kalbyma yekeje zat sahelce teselli bererdi: olam
Gara akyalynka bagsy-sazandalar hali-sindi geler durardylar.
Bayyn belent pagsaly, gin malyatagy bardy. Gys glinleri toy
tutulsa, yatagy bir depin arassalap, ak c¢age dokip
tamizlardiler-de, ortarada sazagyn gocak tonnesini alawladyp
yakardylar. Gin yatak az-kem yylanson, c¢aganin (stine jypda
(Dashowuz etraplarynda jowenin palajyndan orilyan disek -—
D.H.) yazyp, kece haly disardiler. Ine, sundan son bagsyny
ojar kozunin golayjygynda oturdyp, toweregine lyslsip, aydym-
saz dinlardiler. Biz yaly oglan-usagy malyatagyn ic¢i-ha
beylede dursun, golay-goltumyna-da getirmezdiler. Uzakly
gijani yatagyn dasynda oturyp, aydym-saz dinlap gecirerdim.



Uzakly guin buyrulan yumuslara ylgaslap, halys surnuksamam,
bagsy gelen gijesi kirpigim kirpigime galtasmazdy. «Wah,
yekeje gezek bagsyny yanynda oturyp dinlesem, O0lsem armanym
yok» diyerdim.

Bir ginem, sonda yany yedi-sekiz yaslarymdadym, «Gara
akyalynka Atabay kel bagsy gelyamis, malyatakda aydym
aytjakmys» diyip esitdim. Sol yyllar onun ady dillerde
dessandy. Bagsynam halypalarynyn biridi sol.

Ine, su gezek weli, bu bagsyny uzakda oturyp dal-de,
yanjagazynda dinlasim geldi. Emma nadip?! Bay agama duydursam-
a, ilki ol meni suwasalma yenjip, elinin hoézirini gorjek,
sonam sylhasyny galgadyp, myhmanlaryn g6zine gacyp yOrmesin
diyip, esekyatakda danyp goyjak. Bilipjik durun-da. Buyran
yumsuny sahel egsik amal etsen, ol kate bizi sol yerde danyp
saklayardy.

Caga beynime gelen pikirdir-de: malyatagyn bir bowrinde atahyr
bolardy. Atyn Onine ot dokilende dargamasyn diyip, ahyr
edilerdi. Adamlar heniz yygnanysyp yetismanka atahyra girdim-
de, bukulyp yatyberdim.

Sol gezek allatagala menin nalysymy esiden yaly, sazak
tonnesinem atahyra golayrak yerde yakdylar. Bagsy orta gelip,
aydyma baslady. Yiiregim giirsiildap, agzymdan cykyp baryar. «Ey,
huday jan, hic¢ kim goérmawersin meni» diyip dileg edyan.
Yylyjakyerde aydym difléap, heziller edip yatyryn. Dutar-
gyjagyn sesi sunnume ornasyp, kalbymy elendirip, alarladyp
baryar. Icimden bagsyny alkyslap yatyryn. Bay, Atabay kelem
sol mahallar tuys yuni yeten bagsydy-da. Naybasy aydymlarda
gujuryna bas gelman, dutaryny gujaklap zOwwe-zowwe galybirdi.
Horezmine belli bu bagsyny dinlap yatysyma, edyan isim daldir
weli, boljak isdir-de, calaja ymyzganayypdyryn. Bir gorsemenm,
Atabay kel bagsynyn gabat garsysynda gyjak calyp otyryn.
Kemencani gyjagyn taryna cala siuykeyan welin, 6z-6zlinden owaz
tapyp bagsynyn sinnuni elendiryan owazy bilen birenayy
sazlasyp gidip otyr. Ine, bir gorsemem, bagsy ikimiz obamyzyn
ilerisindaki Molladurdynyn bagynyn ulstinde ucup yoOris. Adamlar
bizi tanap, «Beh, ho..0..0l, kirlije oglanjyk-ha Sapar yetim
bolmaly. Sol yerden gaydaysa-ha garpyz yaly yarylar» diysip



gygyrysyarlar. Men welin, aydym yaly gayyp baryan Atabay kelin
yzyndan galamok. Gaytam, ol mana: «Berekella, Sapar jan,
«jan!» diydim sana, alyber, calyber» diyip, goltgy beryar. Bu
sozlere hasam goterilip, hakyt gus yaly gayyp yorin-da. Bir
oyansam, mal yatagyn ici dursuna owaz bolup dur. Bagsam, jayam
gyzyp, yetjek derejesine yeten bolmaga cemeli. «Ey, glimanym
sendedir daglar, ey-wey-ey!» diyen sirin owazyn zarbyna tarsa
yerimden turup, bagsynyn c¢at manlayynda somelip
duruberipdirin. Turdy bir gopgun. «A-haw, yerden c¢ykdymy-ayt,
bi ysarat», «Weyt, jyn-arwah bolamasyn-da hali», «Bi garalygy
bilen ojakdan c¢ykandyr» diysip, cay-nahardan gerk-gabe bolup,
najyrasyp oturan garynlak adamlar gowur baryny turuzdylar.
Onyanca-da guycli bir el c¢ignimden penjelap tutdy-da,
malyatagyn derwezesinden pyzyp goyberdi. Atylyp honda disdim.
Sol gezekki kalbyma dolan owaz gaydyp c¢ykmady. Birhili gun
bolan yaly gezip yorin.Bir zat sorasalar, iki-ug
gaytalamasalar tey esidemok. «Saparjyk yeldirgapdir» diyibem
gep yayratdylar. Menin welin, gep-s6z azaryma dal. Goren
diysimi yagsa yorup, sol gezekki «calan» sazlarymyn owazy
bilen yatyp-turyan. Gindizlerem ony «dinlap» hezil edyan.
Ozimem adam oglundan bizar. Yeke bolanymy kem gdéremok. Kim
geplese, saz «dinlemage» pasgel beryan yaly bolup dur. Sol
ginlerem Gara akyal «Sansar yetimce, oyde yumus edip
gonendirenok» diydi-de, meni c¢ekenanin yzyna saldy.
Hudayyn mana nazar saldygy hasap etdim: bayyn gawmisinki yaly
hemise gyzaryp duran go6zinden, awyly dilinden, gd0densi
yumrugyndan az-kem daslasdym-da: «Sunun ylzini nace gormesem,
sonca gowy» diyip, c¢ekenani dan bilen alyp gitsem, garanky
mazaly gatlysyanca getiremok. Baya-da geregi sol.

Obadan at gaytarym daslykda goyun yzynda ic¢imi himledip
yoremok. Colaja yerde oturyp, aydyma gygyryp, 0z-0zum hezil
edyan. Bir glnem gamysdan tuydik yasaga-da, gygyldadyp
basladym. Oglan basyma bu-da bir giiymenje. Ydéne esli wagt
gecenson, tuydikde calyan sazlarymdan Ozimem lezzet alyp
basladym. Bir gorsem, yoldan gecip baryanlaryn durup
difileydnlerem bar. Sofabaka: «Sapar jan, sol Yemrelif oyunda
oturyp calyanlaryndan bir hen gacyryp bersene» diyip, c¢yny



bilen hayys edyanlerem tapylyp ugrady. Tanryyalkasyn
beryanlerem bar. Bir ginem Gara akyal goyunlary takyr yerde
bakypsyh diyip, meni mazaly yencdi. Yasuly adamlaryi biri
gelip: «Gara bay, oglanyn ganyna galayma, yetim oglanda name
jan bardyr oydyan» diyip, hayykdyrmadyk bolsa, ol meni hasam
beter yencjekdi. Iki-i¢ glin usurgap yatdym. Ysgyna gelen
badyma-da, Yemreli obasynda yasayan Toremyrat dayymlara tarap
okjani goterdim. Ol sol obanyn harazyny siryardi. Bolan
yagdaylary ona gurrin ber- dim. Dayym meni gadyrly garsylady.
«Gelip gowy etdin, yegen. Ozimem seni idayin diyip yoérdim.
Kateler Yemrelif oyunda tiydik calyafi. «Kilwan, difile, Sapar
yegenin su calyan» diysip, haraza gelenler gowur baryny
edyarler. Degirmeni durzup dinlemeli edyan kateler. Bilyan-a
menem aydym-sazyn asygy. Hem-a komekg¢im borsun, hemem
tiydikcim». Seydip, dayymlarda geziberdim. Bar buyuryan yumsam
haraza gosulan esege, diya hay-kis edip oturmak. Haraza
gelyanlerin barysam menin dinleyjilerim. Kimsi bir dowim
corek, kimsi bir diwlr gant beryar. Garaz, yetim garnym-a dok,
ustesine tayakdan-yumrukdan halas.

Bir ginem Téremyrat dayym meni yanynda oturtdy-da, «Yegen,
goryan weli, sen saz-sOhbetsiz onmajaga menzeyan. Tiydik calyp
c6rek iyen yok heniz. Ofii-sofly su ugurdan bir zat dwrenjek
bolsan, gyjak owren. Men sana basardygymdan bir gyjak yasap
berjek bolayyn» diydi. Begenjimden vyana dirin-dirin
bokiiberipdirin. Téremyrat dayym séziinde tapyldy. Yaramazyragam
bolsa, garaz calanda gyjagyn owazyny cykaryan bir gural yasap
berdi.

Ynha seydibem, yedi-sekiz vyasymdan gyjaga baglandym
galyberdim.

— Elinize alanynyzdan calyp baslaberdinizmi?!

— Bay-bow, calma niran glrrdani! Tutus yyllap gygyldadybam
«Sen-senin» basyny bogup bilmedim. Hany, sol yyllarda su
glinlerki yaly arzanjak gyjak dutar satylyamydy?! Dutar, gyjak
o jelegaylara aydym-sazyn O0rnan yerinden — Ahal etraplaryndan
kerwen bilen barardy. Hakyky dutary, gyjagy elimize alanymyzda
demimiz tutular giderdi.

Hawa, sondan sofn menin oynagym gyjak boldy galaydy. Ellerim



gurap gidyanca calyan. Eger-eger bolanok. Hany, o dowilirde «ony
seyt, muny beyt» diyip duran hal etrapynda gyjakcy seyrek-ha
bolmaly dal.

— Hywa etraplarynda gyjakcy seyrek-ha bolmaly dal. Gyjak basda
su etraplarda cowdur garyndaslarymyzda dérapmis diyyarler.
Sapar aga selcen sakgalynyn ujuny cowlap oturysyna az-kem
bowrini dinledi.

—Ha, barlerde seyle glrrin barmy?!

—Ay meninkem esitmis-da, Sapar aga.

— Ha, kim aytsa-da, hakykatdan das dusmandir. Cowdur
garyndaslarymyz aydym aytsa ondesi gyjakdyr gorsen. Sol
hefnleri dutara yanasan boljagam dal. Garadali goklen halypanyn
garran mahallaryndaky yanamacysy Hemra pahyram cowdurlardan
bolmaly. SO0yeg bagsy, Petek bagsy, Jumamyrat halypa dagam
cowdur yolunyn agirtleridi pahyrlar. Sindiki Palta halypany
difileyansin. Owrenismedik adama delrdk yalydyr aydysy. Unslije
dinlesen, bilersin onun zabun aydyanyny.

—Onda sizifh halypanyz bolmandyr-da!

— Pylan halypadan oOwrenip, sondan akpata aldym diysem-de
hudaydan das disjek. Ydne Sapar siiyrentgi, Atabay kel, Ore
syh, Nazar baga yaly agirtler bilen, sonam Hywa barandan son
ar omrine barabarrak wagtlap Magtymguly bagsy bilen tirkesip
uzak yyllar kebsirlap kop-kop henleri hazirki kaddyna yetirdik
diysem, dogry boljak. Yéne heniz dayymyfi yasap beren gyjagyny
gije-qgundiz syhalap yoérkam, bu derejeler yatsamam yadyma
dismezdi.

0 dowirler dine gyjak calyp, icini gowzadyp yormegin elpe-
selpe zamany daldi. Gun-glizeranam gormelidi. Dayym meni ese-
boya galyancam eklap-saklady. Sona-da minnetdar bolup, omrim
boyy alkys aydyp ydrendirin. Yogsam dayymyfi 6z eklemelilerem
az daldi. Bu dinyede, han ogul, birek-birekden oémiirlik siiyrege
hantama bolup yormelem daldir. Jay yerinde goltugyndan
galdyrylsa boldugydyr. Galamasyny urbalygynda bir zat bolsa,
arabany 06zun tigirlemeli. Megerem, bahymrak il hataryna
gosulsyn diyendir: dayym meni Tagtanyn Bedirkent obasyna
talabancylyga yollady. Sol obada garadaslylaryn bir kowcgumy
oba bolup yasayardy. «Dayym: «Sol obada talabana kodprak hak



berilyamis. Belki, egnin galayady-da, Oyli-isikli bolmaly
ginlerinem indi dasda dal» diydi. Seydibem, Bedirkende gelip,
Guba baya talaban durdum.

Sol dowiirlerde Tagta etrapynda atly bagsylaryn encemesi bardy.
Palwan hoja, Sapar slUyrentgi, Ore syh dagy eyyam yifi yeten
bagsylardy. Guba bayynka gelemde, su bagsylary dinlap, hezil
ederin oydupdim.

Emma Guba bay diyyanimem tiys bir tanry tutan adam ekeni.
«Hudaytagala her kesi bir hili gargarmys» diyleni c¢yn bolmaly.
Aydym, dutar, gyjak bayyn gyrjynydy. Gygyldy, tinnildi esitse,
arryklac saryyagyz yuzuni gamasdyryp, gok goézlerini yeserlik
bilen alardyp, tutgayy tutyan yaly: «Gim et kadini, gap
sesini» diyip, dirin-dirin bokibirdi. Toya barsa, bagsylar
saza baslandan turar gaydybirdi. Aydym-saz lezzetinden
hudaytarapyn binesip edilen bolmaly.

Hawa, Tagtada ezber gyjakgylaram bardy. Palwan hojanyn
gyjakcysyna Pirjan diyerdiler. Garadali goklenin «Gapy
gezenini», «Lalesini», «Yndarmasyny» 0zi bolup c¢alyamys
diyerdiler. «Gyr at geli», «Garanergizi», «Biwepany» calysy
zabundy.

Talabancylykdan disen hakyma ussa yasan gyjak zdindim. Giln
batdygy yerdola girip, gijan yaryna c¢enli esiden sazlarymy
«sana saljak» bolup gidisyan. Ellerimin ysgyny gacsa-da,
kalbymyn hyjuwy egsilmezdi. Guba bayam: «Edi garynly yetimge,
gijani bedahet kadine guymenip geciryan, gundizem kellane
tayak degen yaly, buyrulan yumsy oyaly-ukuly edyan» diyip,
azar yamanyny bererdi. Sonda-da gyjagymdan el cekmedim. Asyl
men aydym-sazsyz yasabam biljek daldim. Cemini tapsam, gonsy
obalarda bagsy aydyamys diyseler, at salar gidibirdim.
Seydibem, Tagtanyn atly bagsylaryny, Nazar bagany enceme sapar
dinlap gordim. Esiden aydymlarymy diwlincegime makam diwer
goyayardym. Sonabaka oba bagsylary meni yanlarynda caldyryp
basladylar. Sahel wagtdanam menin idegim kopelip ugrady. Sapar
diyen adymyn yzyna «gyjakcy» ady yelmesdi duruberdi. Menin
«gijegezerligim» Guba baya yaranokdy. «Yarpy hakyny alarsyi,
pilit» diyip, haybat atyardy. Meni welin, indi onun haybaty
gorkuzmayardy. Gyjakdan gin dolabiljegime-de gozim yetman



duranokdy.

Bir glinem menin dilegim dus boldy. Guba bayynka hakyt Sapar
siyrentginin 06zi gelip disdi. Aydym-saz esiderin diyip
begendim, basga zat gownime-de gelenok. Birdenem meni onun
yanyna cagyrdylar, edep bilen salam berip bardym. «Hany
gyjagyn, bar gyjagyn bilen gel!» diyip, go6zini glildirip, hemle
uryar. «Sapar gyjakcy diyip biri dorapdir, dodagyn gymyldasa
bolany, usglilewliginem sazyna salyp otyr diyip, dym goymadylar.
Sol glrrin cynmy-yalanmy bileyin di- yip gelsimdir» diyip,
garsysyna gecip oturanymdan sofham degismesini goyanok.
Yapbaldafndan doért-bads hen gidisdik. Ellerim kemencd derek
yylan tutup duran yaly sandyrayar. Herna bagsy dadyma
yetisaydi. Asagrak eglip: «Ha, ha, seydiber, boljak, boljak»
diyip, goltugymdan goteryar. Aydymyna-sazyna Uns bersem-a,
ondan kem galmajagam bolyan. Kimin garsysynda oturanlygymy
kellame getirsemem, halys aljyraberyan. Bu bolsum atly bagsa
ayandyr-da. Her gezek aydym tamamlananda, «A-haw, nirelerde bu
derejelere yetip yorsun?! Gije-girimde jyn-arwahdan sapak alyp
yoren bolma h&li. Owrenjanin isi-hd d&l bu calsyh» diyip,
gébwnime teselli beryar. Yene bas-on aydymda synanysdyk. Guba
bayynam tozgalap duran saryyagyz menzi garalyp, go0zleri
hanasyndan c¢ykara gelyar. Ahyram Sapar siyrentgi menin
yetim¢iligimin «towlrini» galdyrdy. «Slyjije talhan yaly dym
pytrap yatyr diyamasan, delje sazyh-a bar. Burunlaklap
tartybersek, tertip-talime gelip, ile gosulmagyn-da ahmal.
Zehinin-a bar eken, tutup saklabilsen-a, basyma bagt gusy
gondy diyilyan su bolmaly. Paty-putyny yygna-da, dis yzyma».
Gulagymyn diybinde top atylan yaly, g6zlerimi moélerdip dymyp
durun. Hany, biragyz geplap bilsem. «Menin bilen gitmage
razymyn?» diyip sorayaram weli, «bolya» diymage dilim
owrilenok. Ahyram, «Agam, menin hakym nacerak bor» diyip,
zordan dillendim. Sapar suyrentgi «Sen menin talabanym dal,
gyjakcym borsun» diyip gonuledi.

Bay, bagsy adam-dow, pahyr. Siyrentgi adyny gline yatyp alan
daldi. Aydyma mazaly gyzanda, josgunyna bas gelman, dutaryny
désiinde tutup, car tdweregine mifzdbirdi. Ore syh bilenem iki-
¢ yyl tirkesdik. 0z ugruna tiys bagsy adamdyr Ore syham. Siz



ony goéwninden bat, dyzyndan kuwwat gidende dinlap yoOrsuniz.
Bagsy gojalsa, aydymam gojalyar, bilsen. Nazar baga bilen
daklysyp yorkagem Magtymguly bagsy pahyr bardy barden. Jikge
bagsynyn, Atabay kelin yanynda uU¢-doért yyl gezip, hywa
henlerine belet bolup ugrady. Sonam Nazar baga gol berdi.
Nazar pahyram name, sesi, el hinari hudaydan berlen adamdy-da.
Garadali goOklenden baslap, Ozinden onki Oten bagsylaryn
ahlisinin «goruny» holtumyna dykan bagsydy.

Magtymguly bagsynyn natiysli zehindigine-ha o6zunem beletsin-
le. Bay, el hiinarem bar-dow, pahyryn. Aydymyny goyup, sazandar
bolayanda-da, sunca at galdyrardy. Ahal etrapynyn adamlarynyn
koplisinin oglanka oynagy dutar bolyar. Goéwnun aydym-sazdan
heserli bolsa, yol gorkezjek adamam gyt dal. Bagsy pahyr yaly
kysmatynh dutara baglanyp dinya gelen bolsan-a bar onsan.
Dinlanini kalbyna setirlaber. Magtymguly pahyr Dashowuza
gelende-de, méreke giymaér bagsydy. Ydne onuf zehin yaryp,
aydym harmanyny céc eden yeri su jelegaylar boldy. Uns bersed,
bagsyda killi tirkmenifi hefii, owazy bardyr. Ahli aydymynyf
yazylyp alynmadygy koseyar. Dort-bas gijeki aydymy yazgyda
galayan bolsa, bilerdiniz onun kimdigini.

Hawa, heniz o6ylenmedik yas yigitkamem bagsy bilen hinarimizi
bire bagladyk gidiberdik.

— Nazar baga yaly agirtden nadip sypdynyz?!

— Ilki-ilkiler-ha ikisininem yanynda caldym. Sonabaka bagsy
pahyr «6z yoluny» tapdy. Mana-da geregi soldy. Bagsy kabirleri
yaly halypasyny yassanyp yatmady. Olara oykinjegem bolmady.
Halypalardan alanlaryny 0z «galypyna» salyp, tazece
yanlandyrdy. Ussatlykdan alamat su, bilsen. Meninem kiysegim
0zga oOykinmezlikdi. Ikimizin basymyzy catan su zat bolmaly.

— Bada-bat Alili bagsynyn yoluna disliberdinizmi onson..

— Wah, han ogul, bagsycylyk yaly Adamata doérali bari yanyn
bilen gelyan gadymy karde bada-bat yol taparmyn sen. Senden on
nijeme sitinler gelip-gecip, goOr, nace aydym-saza «jan berip»
gidipdirler. Il-halkyn arasynda ady galanlaryny welin, barmak
blukip sanaymalydyr. Sol agirtleri goniden-goni gaytalap
yorsen-a, seninem yasalan Omri yasadygynh. Solarynka bir zat
gosup, 0z yol-yodany tapjagam bolsan, gyjagyny, dutaryny gije-



guindiz «gemrip», nijeme «bahyl agajyn» sapyny yulmemeli. Her
bir-her bir henler bardyr, solary kakuwyna salyp, bogazyna
«denlayjek» bolsan, bay, azap cekersin-a. Ussadyn aydyp ya
calyp otyrka, goéwniine senem basarayjak yalysyn. Emma yekeje
kakuwdyr weli, zehinini «kayitman» sana bas beraymez. Kabir
aydymy, sazy islegine gora calmak lcin bir omrinem yetmez.
Enceme omurlerde kemal tapan sazlar-a olar.

— Kabir aydymlary, belki, ikiniz doredensiniz?!

— Bir aydymyn gulagyndan tutup, sunun sazyny 6zim doretdim ya-
da su sazy bagsy déretdi diyib-& biljek d&l. Ydne bagsy
ikimizin aydymlarymyzyn asyl nusgalaryny calyp bersem, sen ona
bizin name gosanymyzy anarsyn.

Sapar aga dutaryn gulagyny cekip diizdi-de, mana hem tanys, hem
natanys bolup esidilen bir sazy hoéwes bilen calyp berdi. Sol
dowlirlerde dutar calmagy yany owrenip ugranam bolsam, sol sazy
«tanamadym».

— Ine, su yerleri-ha her kime-de tanys bolmaly — diyip, Sapar
aga sazyh bir owrimini gaytalap calyp berdi.

—«Gyzlar, goterin sandygyny» calyanyz yaly-la.

— Ine, bardyn dstinden. Cowdur garyndaslarymyzyn «Ayjan
galpak» diyen sazy bolmaly su. Suny bagsynyn aydysynda
dinlesen, ene deregini tapmarsyn. Bagsy pahyryn «Bugdaylysy»
(«Yat bolar»), «Gayypsakary» (Zilpin senif), «Nalysy»
(«Hemayat yagsy») hem cowdur sazlaryndan alnan bolmaly. «0zal
akan yerden akarmys aryk» diyipdir Magtymguly sahyrymyz. Cyn
s0z sol. Garadali goklenem oOmrinin koplsini cowdurda yasap
geciren. Ir mahallar cowdurda Gammar bagsy yaly zor-bagsylar,
Babajan isan, Janmammet, Hanjan gyjakcy yaly ezber gyjakgylar
bardy. Bagsy ikimiz olardan koOp-kop aydym-sazlary Owrenipdik.
Men sana su yerde aydymyn difne cowdur yolundan alanlarymyzyn
glirrinini etdim. Teke yoly, yomut yoly, salyr, saryk, anew,
arsary, nohur — tirkmen henlerinin g6ér, nace sahasy bar.
Hersinden geregini alyp, O0zunki bilen mazaly eylande «0z
yoluna» dismegin mumkin. Onda-da, elbetde, gabyr azabyndan
gacmasan’. Bagsy ikimizin haysy aydyma name gosant gosanymyzy
biljek bolsan, sol aydymlary Sahynyn aydysy bilen denesdirip
gor. Duybi birdir, yone hersi bir dinyadir.



—Sapar aga, gyjakca suyregcem diyilayyarmi?

—Ay, ilcilikde her haysysam aydylyandyr. Yéne gyjakcy bagsyny
siyreyamis diyseler-a bolmaz. Dogry, ses yzarlap, sepini
bildirman calyp oturan gyjakc¢ylaram bar. Perdeden basyn cyksa,
bu bir kyn narse-de dal. Emma is perdeden anyrrakda. Gyjagyn
owazy dutaryn tarynyn ici bilen baryp, bagsynyn yilrek taryna
baglanmasa, sliyregca owrulip, aydyja artyk yiuk bolmagyn ahmal.

Sahynyn Cary Gurban bilen aydyan aydymlaryny bir dinlap gor.
Erap gatysan yaly bitewije bolup durandyr.

Kateler sesi bolup, sazdan only bas c¢ykarmayan bagsynyn
yanynda gyjak calyan: eddil sudigarden yoran yaly. Bas-alty
aydymda ldtun c¢ykyar. Ertesi glin haysy yana yoOreyanini
bilenok.

Bagsy pahyryn yanynda calamda, aydym gyzdygyca sSuUnAnim
yenlabirdi. Son goérip otursam, bagsy pahyram menin yaly eken.
Omrinif ahyrlarynda bir bolgusyz zadyn Ustinde onufi bilen
terslesdik. Ikimizin gosa gumry yaly bolup yodérenimize
icigaralyk edyanlerin biri ara ¢op atan ekeni. Adam nace kamil
bolsa-da, ¢ig siyt emen-da. Hawwa, dort-bas ay gecenden son,
bagsy bilen yarasdyk. Bir go6rsem, az-kem kiykerayipdir.
«Bagsy, janyn beri sagmy, gownime biraz horlanan yaly» diysem,
«Sunca aylap owrenje gyjakcylar bilen aydym aydyp, ©6lman
sypanyma siUkir etsene sen» diydi. Yogsam, sol ginler onuf
garsysynda oturyp gyjak calmaga het edip bilenlerinem 6zlerine
gbéwni yetyardi. Yoluh gaty incedigi-dd su, bilsen.

— Sapar aga, Tiurkmenistanda baryp gérmedik obanyz barmyka?!

— Taze dbéran obalar bolaymasa-ha gadymy obalaryn barysy gorlen
bolmaly. Gum ig¢inde-de barmadyk obamyz az-azdyr. Jineyit hanyn
yasan guyylarynam gorupdim.

— Belki, o6ziinem gOérensiniz?!

— Hanyn 6zin-a telim gezegem gOrupdim. Owgana gitmezinin
onincasi ol bagsy ikimizi Damla guyusyna cagyrdy. Sol dowiirde
ol gosuny bilen sol yerlerde yasayardy. Cakylygyna barmasak,
onufl gdoz gorkezaymegem das daldi. Ozimiz-& 6zimiz weli, obanam
alada etmelidi. Barsak, han Damladan Igde guya gocupdir. Uly
oba bolup otyrlar. Garrylar, ayal oglan-usaklaram kan. Kilen
hanyn yzyna dislip, obalaryny terk edip baran adamlar. Bizi



Hydyr goéren vyaly garsyladylar. Biz-a aydym-saz edyas.
Toweregimizdakilerem yizlerini sallasyp otyrlar. Bir hepde
olara aydym-saz edip berip yzymyza dolandyk.

— Han size gazabyny gorkezmedimi?!

Sapar aga calaja yylgyryp, basyny yaykady. Ep-esli wagtlap
dymyp oturdy. Sorniam goreclerime dikanlap seretdi.

— Be, Sapar agafy gepletjeg-ow sen. Yéne, bu girrifiler
ikimizin aramyzda galsyn. Ertir baryp kegeba yetirersin-a
oydemok. Emma yaslyk edip: «Sapar aga seyle gurrin etdi»
diyip, bir yerlerde dil yarmagyn ahmal.

Men gefi galdym. Yasy altmysdan gecen adam, nameden, kimden
atiyac edyarka?!

— Sapar aga, glirrindesini oglan sayyan bolsan-a..

— Ha, gownine aljag-ow, sen. Ayy, halki bir duydurayayyn
diydim-da. At-beyleki berjek bolup yoérler. «Jineyit hany
magtayamys» diyip, goybolsun edaymesinler diyyan.

Hawa, Han pahyr barada yalan so6zlab-a biljek dal. Aydym-sazyn
gadyryny bilyan adamdy. Baran ginumizden, ta gaydyancak,
gasymyzdan galman oturdy. Go6zlerini yumup, basyny yralap
dinleyar. Degismani-gulismanem halayan adam ekeni. Kateler
bagsynyn cetinedegip, glirletjek bolyar. Bagsy pahyram handan-
begden heder edip duryan adam daldi. Diline gelenini aydar
goybardi.

Gaytjak glinimiz Han bilen esli wagtlap sohbetdes bolup
oturdyk. Ol bizi Owgana gitmage undedi. Bizem oba-ili taslap
gitmani birhili goOryanimizi aytdyk. Gaty gorip durmady. Bagsy
Handan: «0zifiiz name Ucin obafyza barafzok? Cagyryb-a durlar
sizi» diyip sorady. Hanyn ylz-kesbi erbet gamlandy. Esli
wagtlap donnaradas bolup oturdy. Sonam uludan demini alyp,
«0rsun gazaby yaman, bagsy. Gazawatda goérendirin olaryn
wagsylygyny. O0zim-& hi¢ weli, ynha, su oturan oglan-usaklaryfi
o0liminden gorkyan. Olar meni bagyslamazlar» diydi.

Bagsy ikimize Hywa donuny yapdylar. Han yigitlerine buyurdy:
«Baryn, bagsylary Kopikli obasyna eltip gaydyn. Baslaryndan
bir gyl gac¢sa, kellaniz bilen jogap berersiniz» diydi. Sag-
aman obamyza dolandyk. Basdan gecen wakalar kopdir, gorsen.
Sapar aga bilen esli wagtlap sohbet edip oturdyk. Ol 1935-nji



yylda tirkmen edebiyatynyn we sungatynyn ilkinji Onglinligine
gatnasyp, bagsy bilen Moskwa gidip-gelisleri, otuzynjy
yyllaryn ahyrlarynda Dashowuz saherinde sazly ansambl
doredisleri, urus yyllarynda obalarda konsert berip, Goranmak
fonduna pul yygnayyslary.. hakda, basga-da kop zatlary glrrin
berdi.

Emma sonra atly-abrayly bolup yetisen bagsylara -
respublikamyzyn halk bagsylary Ilaman Annayew, Akjagil
Myradowa, Tiurkmenistanyn at gazanan artistleri Sdlgiln
Meretgeldiyewa, Bally Matgeldiyew, bagsy Hojamyrat Orayew,
merhum Gurban Seyitmammedow daga halypalyk edip, olara talim-
terbiye bermekde ceken zahmeti hakda, Cuwal bagsy yaly agirt
adamyn su dereja yetmegine tas kyrk yyllyk gosandy hakda kelam
agyz sdz aytmady. Yogsam, ol Oraz Gurbanyazow, Bekis Haljanow
yaly sofnra ezber sazanda bolup yetisjek sagirtlerine sindiren
zahmeti hakda-da buysanc¢ bilen aydyp bilerdi. Hawa, ol bu
adamlaryn atlaryny umyt bilen agzap onaydy. «Indi bagsy
ikimizin senedimizi anryk alyp gitjekler sular» diydi.

Hawa, meshur Magtymguly Garlynyn beyik sungatyny Sapar
gyjakcysyz g6z onine getirmegem mimkin dal. Ol sungat gosa
daragtyn datly miwesi. Agirt uly gosa zehin ol aydymlary milli
sungatymyzyn nusgalyk derejesine galdyrypdyr.

Sapar agadan gyjakda oOzbasyna calnan sazdan miras galmanyna
gynanyan. Emma «Yandymyf», «Derdifdenifi», «Gyzlar, gdéterin
sandygynyn», «Daglarynyn» (Haysy birini sanajak!) giris
sazlaryny, «Hajygolagyn», «Mukamlar basynyn», «Saryyanyfi»
sonlamasyny, aslynda-ha bu iki halypanyn bize galdyran «Toydan
topukca» tutus mirasyny ins berip dinlande, Sapar gyjakcynyn
saz akabasyndan geljek nesillerinem kemsiz ganjagyna begenyan.
Tebigatyn kanuny seyle: gowy zat hemise-de seyrek, az bolyar.
Minnetdar nesil Sapar aganyn hyzmatyny unutmady. 1990-njy
yylyn basynda Magtymguly Garlyyewin doglan guninin 100 yyllygy
dabaraly bayram edilende, sol gosa pudagyn biri gyjakcy Sapar
Bekiyewe hem respublikamyzyn halk bagsysy ady berildi.
Prezidentimiz Saparmyrat Atayewic¢ Nyyazowyn bu baradaky
cykaran permanyna uly il guwandy. Sebabi kulli tilrkmenin saz
sitinlerinin agirtlerinin ikisinin gadyrynyn birdigine su



ginler kepil gecildi. Yogsam, hut yafy-yafiylaram 6z milli
sungatymyza garayyslarymyz juda yabygorludy.

Su bolup gecen gen bir yagday hakda yazmasam, bowrume dirtgi
bolup dur.

1990-njy yylyn 11-nji, 12-nji yanwarynda Magtymguly Garlyyewin
doglan giiniinin yiiz yyllygy onem aydysym yaly, uly dabara bilen
bellenilip gecildi. Omna Tiirkmenistanyn dort kiinjeginden,
Ozbegistandan, Garagalpagystandan, Gazagystandan onlarca miif
adam siiysiip geldi. Gazetlerin yazmagyna gora, beyle toyy dine
bir Yylanly topragy dal, tutus Orta Aziya gormén ekeni. Hawa,
hazir glrrin toy hakda dal.

Toydan iki gin 6n sahyr Gurbanyaz Dasgynow ikimiz Dashowuza
yola disdik. Bizi garsylanlar: «Ertir irden partiyanyn
obkomynyn sekretarynyn jayyna yygnanmaly, yubiley dabaralaryny
gecirmegin plany bilen tansarsynyz» diydiler. Ertirlik caydan
son obkoma bardyk. Sekretar gelnin jayyna myhmanlaryn
onlarcasy yygnanypdyr. Oturanlaryn koépisem yazyjy-sahyrlar,
zurnalistler.

Sekretar gelin Magtymguly Garlyyewin oOy-muzeyinin salnysy,
guburynyn dasynyn abadanlasdyrylysy barada soOhbet edyar:

— Hawa, muzey gurmak bize sunca pula disdi. Munun dasyndanam
bagsynyn guburynam abadanlasdyrmaly bolduk. Hywadan mermer
dasamaly boldy. Ustesine, Sapar gyjakcam sol yerde jaylanan
eken. Halk onuf guburynyn ldstinem mermer bilen yapmagy talap
etdi. Dagy alac¢ yok. Onun ucinem pul g6zlap, azara galdyk..
Yeri, mufia ndme diyip, name aydarsyi?! Halk 6z zehinlerini
hatyralap toy tutyar, partiyanyn obkomynyn sekretary bolsa,
pul gozlemeli bolanlygyna «gbzyas» dokyar.

Su gin halkymyzyn seyle byurokratlardan dynyp, egin yazanyna
minde bir sikir etmeli.

Hawa, sahyr Bayram Jitdiyew aytmyslayyn «il beyik». Uly il
yanky tetelliler bilen agyz denemedi. Magtymguly aganynam,
Sapar aganynam yas toyuny belentden tutdy. Minnetdar nesil
sacagyny ginden acdy, bu ikisinin sidnnalan ajayyp sungatyndan
yene-de enceme min yyllap lezzet susup alar. Bu gozli cesmanin
akabasy asyrlaryn icine uzap gider.

.Kateler 6z dogduk obama -Yylanly rayonynyh Arap obasyna



gorme-gorse baryaryn. Her gezek baramda-da, bu yerlere salama
gelyan &hli adamlaryfi mukaddes dabine eyerip, obanyh Yylgynly
gonam¢cylygyna —Magtymguly aga bilen Sapar aganyn guburyna
sejde etmage baryaryn. Gosa gubur yanasyk yatyr, gosa heykelde
mana heniz cagalykdan tanys nurana kespler uzaklara nazar
salyp otyrlar. Tebigat bu iki beyik senetkare olaryn
diriligindaki ykbaly — 6z halkynyn kalbynda baky yasamagyn
ykbalyny ecilipdir. Ajayyp hem innan mukaddes ykbal!

Hudayberdi DIWANGULYYEW,
Tlirkmenistanyf halk yazyjysy.

# «Kalbymda galan kespler» / edebi portretler, 1996 Edebi
makalalar



