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КОРОНОВАННЫЙ ЗУБ

Это было в одно из утр, до того как прохлада прогнана зноем. Я
проходил мимо кротовьих холмиков одного из кладбищ. Шаг вёл
меня  мимо,  но  его  остановил  звук.  Это  был  надорванный
старушечий  голос,  запутавшийся  в  выкликах,  как  в  стеблях
травы. Вслед ему короткая юная вибрирующая нота — молчание. Я
остановился,  затем  включил  память:  здесь  есть  обычай  —
женщинам не позволено провожать прах до могилы, но им вменено
в  обязанность  оплакивать  зарытое  тело  каждодневным  плачем.
Могильные холмики вели меня по выгибу холма — и вскоре я
увидел над одной из свежих кротовин двух женщин, которые,
присев на корточки, раскачивались в такт плачу. Одна из них
была  старухой;  чучван,  сбившийся  на  плечо,  показывал  её
дрожащие  вкруг  беззубого  рта  морщины.  Другая,  с  косами,
откинутыми  на  спину,  подставляла  под  солнце  своё  смугло-
розовое лицо и снежный блеск приоткрытых зубов. Старуха учила
юную кызчу искусству плакать: она вела свой голос по витым
лесенкам  трагических  фиоритур,  падала  в  всхлипы,  как  в
всплески  омутов,  вела  голос  приливами  скорбей  и  отливами
жизней. Бронзоволицая кызча с испуганным удивлением смотрела
на шевелящийся рот старухи. Изредка она пробовала подхватить
напев, но её голос был слишком молод, в нём звучала полнота
упругого грудного дыхания, а не резонанс могильной ямы. И
кызча сконфуженно обрывала втору. Мы встретились глазами. В её
суженных  солнцем  зрачках  я  увидел  то,  что  радостнее  всех
радостей: жизнь.
В  органической  химии  принято  разделять  все  соединения
углеродного  атома  на  два  ряда:  ароматический  и  жирный.
Анализируя старый перезрелый Восток, я раскладываю его в своей
голове тоже по двум рядам. «Есть Восток ароматический и Восток
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ожирелый.  Каждое  явление  в  свете  здешнего  солнца  и  моей
привозной мысли включается в один из этих рядов.
Ароматический ряд: глаза кызчи, не повинующиеся плачу — сказки
Шахразады — музыка тюйдюкчи и пристук дойрэ — запев базарного
маддаха — сплетающиеся лучами звезды настенного орнамента —
игла, изострённо грезящая по стлани сюзанэ.
Жирный ряд: старушечий чучван — щиколотка, лениво подогнутая
под  щиколотку,  —  сонное  многочасовое  чайханничанье  —
толстозадый бача — кошель бая, перекрученный над животом, —
халат и его эманация: халатность — сумах и тувак.
Последние два звена нуждаются в объяснении: ещё до сих пор не
искоренён обычай держать грудных детей в особых коробах —
сумахах, к дну которых они крепко привязываются специальными
перетяжками;  тут  же  на  дне  находятся  отверстия  —  туваки,
которые  избавляют  матерей  от  необходимости  следить  за
отправлениями новорождённых. Говорят, что затылки младенцев,
на много месяцев притиснутые к дну сумаха, приобретают от
этого плоскую форму. Это только пример: у многих и многих
явлений,  если  взглянуть  за  них,  плосковатые  затылки.
Необходимо  растувачить  жизнь.
Ароматическое, обояющее своей наивностью, и жирное, застоялое
встречаются здесь бок о бок неисчислимостями встреч. Вспомнить
хотя  бы  два  забавных  случая  с  автобусами,  которым  я  был
внимательным свидетелем. Первый случай произошёл на ходу, при
повороте из улицы в улицу (кажется со Склянской на Ленинскую).
У узбека, придерживавшего ногами мешок с дынями, не хватило
денег  на  билет;  кондукторша  дала  было  знак  шофёру  —
остановиться, но владелец мешка, развязав его, вынул большую
пахучую дыню и передал соседу; шофёр, начавший было тормозить,
снова  надбавил  ходу,  мы  снова  закружили  от  перекрёстка  к
перекрёстку,  а  дыня  —  своим  чередом  —  совершала  круг  по
ладоням, в поисках покупателя. После долгих постукиваний по её
кожуре и проб на затиск она, наконец, нашла его — инцидент был
исчерпан.
Другой случай имел место у стоянки автомобилей, курсирующих
меж Новой и Старой Бухарой. Пред полуденный зной. Одна машина,
набрав комплект, укатила из-под самого носа. Делать нечего.



Становлюсь в терпеливую очередь, состоящую почти сплошь из
людей, вдетых в халаты. Наконец, отдалённый гул, потом пыль,
потом машина. Рассаживаемся. Кондуктор раздаёт билеты, затем
отходит  в  тень  дерева  и,  сняв  сумку,  подкладывает  её  под
голову, очевидно, готовясь вздремнуть. Халаты молча ждут. Но я
протестую: почему не едем?
Шофёр,  обернувшись,  отвечает  сквозь  зевок:  нет  комплекта.
Действительно, из шестнадцати мест два пусты. Ждём. Стрелка
часов идёт по минутным делениям, а мы стоим, как заклятые.
Снизу разогретая кожа сиденья, сверху застывший зной. Я снова
делаю попытку бунта: ведь пассажиров даёт поезд, до нового
поезда  ещё  четыре  часа,  неужели  нам  стоять  все  четыре;
наконец, чёрт возьми, в погоне за какими-то копейками теряется
уйма времени, которое тоже стоит денег.
Кондуктор глубже задвигается в тень, шофёр молчит. Замолкаю и
я. Ждём.
Вдалеке  показался  человек:  а  вдруг  пассажир?  Соожидатели,
приложив ладони к глазам, стараются угадать. Спорят. Человек
идёт чрезвычайно медленно, то и дело останавливаясь; недалеко
от стоянки он ныряет под притолку лавки, но через минуту снова
появляется, на этот раз прямо шагая к автобусной подножке.
Слава Богу! Ещё бы одного, и двинемся. Вдруг из-за угла сразу
двое. Очевидно, это супруги. Они торопливо направляются к нам.
Наконец-то.
Кондуктор приподнимается и раскрывает билетную сумку. «Икины?
Два билета?
Два  нельзя:  одно  место».  Супруги  начинают  спорить  —  кому
ехать, кому остаться; потом решают вместе дожидаться следующей
машины. Я в бешенстве вскакиваю и требую, чтобы с меня взяли
за пустое место. Ни шофёр, ни кондуктор не отвечают. Шофёр
пригнулся к рычагу: самый мотор начинает глухо протестовать.
Трогаем.
Разумеется,  жирный  ряд  надо  перечеркнуть.  Дряблые  сгустки
лени, насиженные столетиями, теперь, когда статика исторически
преодолена, исчезнут сами собой. Но как быть с феноменами
ароматического ряда, как найти приложение Шахразадову началу?
В химии схема молекулы ароматического соединения изображается



обычно в виде замкнутой цепи атомов, как бы вросших друг в
друга своими валентностями. Например так.
Сцепление  радикалов  и  черточек,  означающих  сродство,  до
странности напоминает глазу те старинные запястья, нитевидные
браслеты, билек-узуки, которые продаются базарными ювелирами
Бухары. «То обстоятельство, — пишет химик Лонгинов, — что
молекула ароматического соединения замкнута сама на себя, что
в  ней  значительная  доля  энергии…  уже  использована  на  это
замыкание,  определяет  пониженную  способность  ароматического
ряда к реакциям и превращениям…» (курсив мой. — С.К.). Да,
аромат  Востока  «замкнут  на  себя».  И  его  надо  разомкнуть,
расцепить запястье, вросшее в пясть, как кандалы. Так, по-
моему,  решается  схема  о  старом,  дышащем  ароматом  легенд
Узбекистане.
Их было двое. Русский и узбек. Русский был юн. Узбек стар. Они
сидели на одной из ступенчатых десятиграний каменной оправы
Кош-хауза. У юноши горизонтальная морщина удивления от виска к
виску;  на  коленях  газета.  У  старика  короткая  вертикальная
складка  меж  бровей;  в  длинных  пальцах  левой  руки  гроздь
винограда.
Оторвав виноградину, старик сказал:
— Ум — связка ключей: от смыслов. И вся суть в том, чтобы их
не перепутать: смыслы и ключи.
Юноша  смешливо  поднял  белые,  выгоревшие  на  самаркандском
солнце брови:
— То-то ваши узбекские глаза похожи на замочные скважины.
—  Молодые  твои  слова,  а  молодость  —  стара-стара.  Ой,  как
стара. Так стара, что не слышит.
Морщина удивления на лбу юноши стала чётче. Собеседник его
оторвал виноградину:
— Всякий доживает до своей молодости, но до старости — не
всякий.
Значит, у молодости больше жизни, чем у старости, она старше
старости. И люди научились быть молодыми, но вот как быть
стариком, этого ещё никто хорошо не знает. И после скажу тебе
такое: один человек не заметил, как прошла мимо молодость;
только  спину  её  и  увидал;  тогда  он  стал  кричать:  «Эй,



молодость, вернись, эй-эй, — а та даже не оглянулась: скажешь,
не глухая, а?
Сидевший  рядом  прошелестел  газетой.  Словоохотливый  старик,
сдёрнув с веточки ещё одну зелёную бусину, продолжал:
— «Кзыл-Шарк»? Красный Восток. А кто его будет строить? Юный и
старый, а человек, который уже не юный и ещё… как это у вас
называется?
— Человек средних лет?
— Хо, тогру: средних лет. Вот такой (неожиданно я, слушавший
разговор,  стоя  в  стороне  у  стены  дворика,  увидел  палец,
протянутый в мою сторону). Обе зари, утренняя и вечерняя,
красные, а посередине нет; и дупло у дерева — посредине. Юный
бросает зёрна в будущее, потому что дождётся жатвы, старый
мстит прошлому за то, что оно платит ему за все труды смертью,
гробом, деревяным кошельком, в котором ни тиина: в этом и есть
мудрость. Ну, а вот такой (я снова почувствовал на себе жест
длиннопалой руки) — он не с нами: уже не юн и ещё не мудр. Не
с нами. А что пишут в газете?
—  У  нас:  пахта  и  пахта.  «Все  силы  бросить  на  фронт
хлопкосбора».
— Справедливые слова. А у них?
—  У  них?  И  не  разберёшь.  В  Германии  вот  гинденбурговщина
расшумелась:  рано,  мол,  раскороновались,  гогенцоллерновской
короне музейный билетик приклеили…
Рот старика раскрылся злорадной усмешкой; из усмешки блеснул
золотой зуб:
—  Отчего  нет?  Всё  можно  короновать:  даже  зуб,  когда  он
подгнил. Знаешь, оглу, у нас на крутой тропе заревшанских гор
есть старая надпись, я бы отдал её им, отклеивателям билетика:
«Путник, ты в шаге от своей могильной земли — будь осторожен:
как слеза на реснице».
И в досыл словам говоривший бросил пустую, всю в арабесочных
изгибах, сухую веточку винограда.
Я отошёл от разговора. В этот день — перед вечером — мне
довелось заглянуть в один из старых мазаров: над каменными
рёбрами  гробницы,  как  обычно,  огромные  древка  исламистских
знамён, сделанные из цельных древесных стволов, лишённых лишь



коры. У вершины одного из древок, наряду с полуистлевшими
желтыми и зелёными лоскутьями, я увидел ярко алеющий советский
флаг.

ДЕНЬ И ДЕНЬ

Я  быстро  усвоил  обыкновение:  солнце  к  зениту  —  человек  к
постели.
Голова моя была уже подоткнута подушкой и сознание пересекало
нейтральную зону меж явью и сном. Правда, за зажмуренными
створами  двери  слышалось  какое-то  шарканье  и  приглушенные
голоса. Это не мешало. Я готовился уже оторваться от дня — и
вдруг сильный, на высокой баритональной ноте — острым звуковым
лучом — голос. Я вскочил и распахнул двери.
Внутри медресного двора, почти у самой его середины, стоял
высокий человек в белой чалме с руками, поднятыми к лицу.
Впереди  него  правильными  шеренгами  коленопреклонённые  люди.
Перед  ними  раскрытые  двери  (обычно  они  были  под  ключом)
противолежащей моей стене внутри — монастырской мечети.
Ряды склонённых непрерывно росли поспешно подходящими, а то и
подбегающими людьми. Всё это были сплошь мужчины. Каждый из
включающихся в богослужение расстилал перед собой квадратный
коврик, намазлык, а то просто кусок материи или ситца; иные,
победнее, стлали под колени свои набёдренные платки, а то и
просто какие-то грязные лоскутья.
После нескольких призывных возгласов к Аллаху, мулла вошёл
внутрь  мечети,  и  служба  продолжалась.  Я  видел  только
одновременно — по гортанному выклику из-за дверей мечети —
падавшие к земле и тотчас же распрямлявшиеся спины. Это было
похоже  на  какое-то  строевое  учение  пред  лицом  Аллаха,
принимающего  смотр.  Отряд  молящихся  был  невелик,  но
фанатически  истов.
Всё окончилось так же внезапно, как и началось. Намазлыки
свёрнуты,  бороды  опущены  на  грудь,  и  крутые  носки  туфель
движутся назад к выходу. У выводной арки скопилась уже группа
нищих. Среди них глухонемой с дутаром в руке. Дёргая струны,
он  издаёт  какие-то  бессловные,  лающие  звуки  и  идиотически



скалит зубы. Правоверные проходят чередой мимо нищенских чаш и
протянутых ладоней, раздавая медяки. Я внимательно разглядываю
проходящих; почти все они стары или близки к старости; спины
их согнуты, шеи в складках.
Последний отряд Аллаха в порядке отступает, защищаясь медными
тиинами. И над всем этим смерть.
На другой же день в тот же час я подходил к Тилля-кари. Но
дорогу мне перерезала толпа, бегущая к входу в Шир-дор. Веянье
халатов, топот ног и возбуждённые вскрики. Бежали отовсюду:
снизу — из переулка, сверху — с базара, но все устремлялись к
забитой стеснившимися входной арке Шир-дора.
Отждав, когда приток людей несколько утишился, я протискался
во двор медресе.
В глубине его, за верёвочным барьером, на стульях, в несколько
шеренг сидели люди в халатах; все они были повёрнуты спинами к
входу  и  окружены  красноармейским  конвоем.  Толпа,  шумно
вливавшаяся во двор, попав в него, затихала и бездвижилась,
как вода в хаузе. Достаточно было короткого взгляда и одного
вопроса,  чтобы  понять:  люди,  отделённые  винтовкой,  отряд
басмачей,  целиком  попавший  с  большой  дороги  на  скамью
подсудимых.  Я  на  время  покинул  судилище.
Через  час-два,  отдохнув  в  своей  хуждре,  вернулся  назад.
Заседание  уже  началось.  Председатель,  крепколицый  и
широкоплечий  человек,  упершись  локтями  в  сукно  стола,
допрашивал главного, курбаши. Тот стоял, повернувшись ко мне в
профиль. Это было очень странное лицо: молодое и в то же время
старчески  серое  с  опущенными  углами  губ  и  почти
трупнозаострённым  клювовидным  носом.
Он отвечал тихо, слова проглатывало арками стен. Я осмотрел
шеренги тех, кто с ним. Его помощник — седоусый обрюзглый
человек со слезящимися глазами: рядом чья-то выставившаяся из-
под тюбетейки плешь; дальше борода с седой прорединой. Всё это
были люди, если не старые, то с подстарью, люди «средних лет».
И над всем этим была смерть.
Я вышел наружу, на площадь. У нижней ступени Шир-дора сидел
глухонемой с дутаром. Под монотонный звон струн он пробовал
вылаять какие-то не удающиеся ему слова.



ЫЗБАШ

Я увидел её перед самым утром, во сне. Перед тем я встречался
с ней в реальном пространстве только раз. За Бузулуком. Вместе
с десятком других низкорослых деревьев она выбежала из оврага
—  навстречу  рельсовому  пути  —  и,  опередив  их,  вдруг
остановилась,  запрокинув  назад  свой  тонкий  белый  ствол.
Вероятно, её испугала мёртвая стлань степей, шедших на неё
тысячевёрстиями оттуда, с Востока. Это была последняя берёза
на  пути  сюда.  Я  понял:  пора  вспомнить  слова:  «городская
станция — билет — плацкарта — скорый».
Я  уложил  свой  рюкзак.  Кстати,  надо  уложить  и  мысли.  Иной
силлогизм также легко выронить из памяти, как зубную щётку из
дорожного мешка.
Вспомнилась вся — в сущности страшно скудная количественно —
пригоршня дней, моих узбекистанских дней.
Это  было  на  мир-арабском  базарном  аукционе.  Крикливый
аукционист,  забравшись  под  самую  аркатуру  мечети,
господствующей над шумливым рынком, всходил голосом ещё выше
по лестнице цен — и вдруг, оборвав цифры, бросал купленную
ткань в толпу — прямо в подставленные руки покупателя. Как
сейчас  вижу  лет  одного  пёстрого  переливчатого  бухарского
халата:  брошенный  в  воздух  аукционистом,  он  взмыл  над
площадью, горя парчовым блеском, перекувырнулся ярким летучим
клубом  и,  прощально  взмахнув  рукавами,  мягко  упал  в
многоголовье базара. Мой путь был немногим длиннее. Остаётся
догнуть траекторию лета.
Снова  проходят  передо  мной:  фисташковые  деревья  над
фисташковой водой Чирчика, за деревьями — фисташкового цвета
стекло уличных фонарей, льющих фисташковый свет сквозь пробель
цифр — это Ташкент; пыль, осевшая в виде города, спрессованная
в  серые  стены  и  оползни  Арка,  слипшаяся  в  месивные  зубья
городских  стен  Бухары,  или,  наоборот,  Бухара  в  порошке,
истираемая ветрами в пыль, летающую над пылью, осевшую в виде
строений; Самарканд… но это я могу ещё увидеть глазами, не
памятью.
Поспешно взбираюсь по спиральной лестнице на кровлю Тилля-



Кари: вот он, разбросанный по всхолмьям пепельно-коричневый,
вечереющий город. Если бы здесь, рядом со мной, стоял хромой
лесажев бес, озорной Асмодей, ему вряд ли удалось бы сорвать
все кровли с домов, как он это сделал с кровлями засыпающего
Мадрида. Здесь они все плоские — их не за что взять: даже
мыслью. И если делать литературные попытки проникнуть в тайну
глухих, на висячих запорах, стен самаркандских жилищ, то надо
придумать совсем иную сюжетную рамку. Например, такую.
Некий заезжий человек хочет знать: что там в запретных для
глаза  чужестранца  безоконных  домах  столицы  Маверраанагра?
Однажды он сидит, отдыхая от зноя, запрятавшись под чёрный
чучван тени, прикрывающий стену.
Ему дремлется, он прислонился ухом к глине — и вдруг слышит из
её толщи голос. Это голос человека, научившегося ходить сквозь
стены, но заклятого своим врагом и увязшего в одной из них
навсегда. Он рассказывает ему о том, как учил своё тело, силою
чудесных мазей, проскальзывать меж частиц глины, просачиваться
сквозь стены жилья, как это умеет делать сырость. Достигши —
путём долгих упражнений — высокой степени искусства в хождении
сквозь, он стал посещать ночные гаремы, сокровищницы богачей,
полные золота, наконец, тюрьмы. С помощью своей сверхскользкой
мази  он  хотел  помочь  проскользнуть  сквозь  стены  тюрьмы
несправедливо осуждённому другу, но пузырёк с мазью, как раз в
тот  миг,  когда  он,  прокладывая  путь  другу,  уже  вошёл  в
глиняную толщу, ударился о… но, чёрт возьми, что там внизу, на
Регистане, за странная вереница людей? Уже не очередь ли к
автобусу? Пока я тут играю в прятки с реальностью, мой поезд
свистнет и уедет. Осталось два часа.
Сбегаю по лестнице, взваливаю на плечо мешок и бегу в конец
хвоста.
Нет — так невозможно. Приходит один автобус. За ним другой.
Очередь почти не укоротилась. Бросаюсь к извозчику:
— Эй, ызбаш, вокзал, сколько?
Ызбаш великолепно учёл ситуацию и заламывает пятерную цену.
Бросаюсь  к  другому  перекрёстку.  Возница  сидит,  невозмутимо
перекинув кнут через плечо: цена его ещё покруче. К третьему:
уже занят. Возвращаюсь к человеку с кнутом через плечо — цена



за эти секунды успела вспрыгнуть ещё на пару пулов.
Делать нечего. С проклятием громозжусь на сиденье: вперёд,
гони!
Но возница, флегматически сдёрнув кнутовище с плеча, легонько
покручивает им в воздухе и везёт не по прямой, а по кругу
Регистанской площади. Мимо нас мелькают знакомые огни чайханы,
витрины сартараша, громады трёх медресе и снова чайхана, и
снова сартараш. Ызбаш ищет второго седока.
Он не перестанет кружить, пока не добьётся своего. Повернув
голову к периферии круга, он выкрикивает:
— Вокзал — десять рублей, вокзал — восемь рублей. Вокзал —
садись за семь.
Люди,  медитирующие  за  своими  пиалами  на  скорченных  ногах,
люди, рассматривающие свои изображения в зеркалах сартараша,
люди, присевшие на каменной ограде, при медресовой площадке —
все с интересом следят, а иные принимают и посильное участие в
постепенно  разворачивающемся  аукционе.  Я  молча  жду,
отодвинувшись  в  левый  угол  сиденья:  надо  сделать  более
заметным и заманчивым пустое место рядом, распродаваемое если
не с ударов молотка, то со взмахов камчи. Оно и я — мы лишь
пустое и занятое места. И я учусь у него, пустого, — терпению
и равнодушию.
Прощай лёт пёстрого клуба через мир-арабское солнце, прощай
край предвосхищенных зорь, прощай, хариф мысли, хайыр!

Конец.

1933 г.

Сигизмунд КРЖИЖАНОВСКИЙ. Ýol ýazgylary


