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Indi biziň obamyzda-da aýagy gara kaloşly gelinler azaldy.
Şonuň üçin hemişekiler ýaly köp çagaly hojalyklar ýok. «Bäşim-
ä»  agzabam  oturmaly  däl,  «Çary»  adynyň  ýitenine-de  niçeme
ýyllar  geçdi.  Indi  şol  atlarygündiziň  güni  eliň  çyraly
gözleseňem tapjak gümanyň ýok. Olaryň şo hamrak gelinler bilen
gidişi-gidişi.Gaýdyp  gara  bermediler.  Ýogsam  obamyzda  bir
obanyň gelniçe gelin bar. Şükür, rysgallaram ýagşy. Ýöne näme
üçindir olaryň dörtlän-bäşlän çagany yzyna tirkeýäni ýok. Iki
sany gara kelläni dünýä berensoňlar, bolany, goltuklaryndakyny
bäbek edinişip ýörler.
Bir  döwürler,  heniz  gumly  gelinleriň  gülli  jorapdyr  gara
kaloşy  aýaklaryndan  çykarmaýan  döwürleri  obamyzda  gol  doly
maşgalalar  ýaşapdyr.  Ogluň  sany  Dokuzgula  ýetipdi.  Hatda
obamyzda Ondörtgulynyň adyny göteren adamam bar eken.
O  döwürler  gelinler  gözedoly  bolupdyr.  Dünýä  ynamly  aýak
basypdyrlar. Ýekeje günem sallançak boş üwrelmändir. Asla şo
döwürler sallançak boş dursa, aýyp görlüpdir. Sallançakdan bir
bäbejik düşse, ikinji bäbek münüpdir. Şeýdip, dünýä ýaşaýyş
alnyp gelnipdir. Ümmülmez giň sähralar bezelipdir. Sähralaryň
iň nepis nagşam gara galpak bäbekler bolupdyr. Şonuň üçinem,
bäbekleri hut, sähranyň özi hüwdüläpdir. Sähra hüwdüsi bolsa,
hemişe bolşy ýaly tukat hem gussaly bolupdyr. Soň sähra her
dogan çaga üçin sözen agajy gögeripdir. Şeýdibem sözen agajy
ýaly berdaşly çagalar ösüpdir, kiçijek gumlular döräpdir.
Şol döwrüň gelinleri ýowuz tebigatyň özi ýaly sagdyn bolupdyr.
Arly gyşy ýekeje don bilen geçiripdirler. Sähel-mähel çyrçygy
bilmez ekenler. O ýerim agyrýa, bu ýerim agyrýa diýen söz asla
bolmandyr. Äwip-säwip dümew beýleki ýokuşaýsa-da, içine burç
atylan unaş derdi bejeripdir.
Garry  eneler  ak  gyňaç  daňnyp  uzakdan-uzak  ýaşapdyrlar.
Namazlarynyň  soňunda  ýene  obamyzyň  köpelmegini−sähralaryň
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hüwdüsini diläpdirler. Gojalar garry bolansoňlar sähralardan
gelýän ajy ýowşanyň ysyna nepeslerini durlapdyrlar. Sähralar
bolsa, bir seretseň gyz nazary ýaly ýumşak, bir seretseňem
hyjuwdan doly zenan ýüregi ýaly tupanly ýaşaýşy bilen olary
söýgüläpdir.
Indiki  gelinleriň  ýany  ýerden  galanok.  Haçan  görseň  sona
syrkaw.  Jüýten  kempir  ony  olaryň  az  çaga
dogurýanlygyndan−sallançaklary sähralaryň boş üwreýanliginden
görýä.  Sähralar  seçir-gaçyry  halamaýar.  Olaryň  goltugynda
örlejek  bolsaň,  çöp-çör  ýaly  köpelmeli.  Iňňäbäbegiň  sesini
eşidip durmasa, janly tebigat sazlaşygyny ýitirýär. Sazlaşyk
ýitensoň  bela-beterler,  her  hili  görlüp-eşidilmedik  kemler
köpelýär…
Jüýten kempiriň şeýle manydaky sözleri meni gorkuzýardy. Sebäp
soňky bir döwür obamyzda bilniksiz çyrçyklar köpelipdi. Ol
nägehan ýaşamsylanok, garrynam. Hatda ýaňy dünýäniň gyrasyndan
giren neresse çaga-da ýolugýar. Bu bolup geçýän zatlar bu
jelagaýlarda görlen düýş bolmansoň, ak saç eneler ýakalaryny
tutup  elheder  edýärler.  Gojalar  seslerini  çykarman,  agyr
başlaryny yraýar.
– Eý, ho, bu ne hekaýat…
Onsoň  meniň  oglan  göwnüme,  bäbekler  köpelse,  dertler  dep
bolaýjak ýalydy. Şonuň üçin käte, heý sowsany köýnegiň öň
etegini  galdyrýany  ýokmuka  diýip,  aýybam  bolsa  ogrynça
gelinlere seredýärdim. Ýöne olaryň saýgyç ýaly şol birsydyrgyn
gezip  ýörüşleridi.  Bi  boluş  meniň  kijijek  oglan  ýüregime
syganokdy. Onsoň men kimdir biri adalatsyz göwnüme degen ýaly
bolýardy.

* * *
Şol döwürler men durmuşyň täsin bir geň ýodasyna düşüpdim.
Haýsydyr bir zat – özüme mydam syn edip ýören ýaly,ýüregimiň
golaýynda ýaşaýan ýaly bolýardy. Men onuň nähili heserdigine
düşünip  bilmän  kösenýärdim.  Onsoň  öz  ýanymdan  küt-küt
kitaplary galdyryp giden ýazyjylar hem, ilki eline galam aljak
bolanlarynda  şeýle  ýagdaýy  başlaryndan  geçiren  bolaýmasyn
diýip,  kagyz-galama  howlugýardym.  Ýüregimde  düşündirip



bolmajak harasat gopýardy. Bolmanda, ýekeje setir, birje jümle
ýazasym  gelýärdi.  Ýöne  güýjüm  ýetmeýärdi.  Käte-de  kalbymda
püre-pür bolup dursa-da, ony kagyza geçirsem, boş zat bolup
duruberýärdi.Şonda  men  özümiň  hiç  haçan  illeri  begendirjek
zady ýazyp bilmejegimi bilipdim. Hasam maňa gijelerine kyn
bolýardy. Berk çaga ukusyna giden mahalym, möjegiň uwwuldysyna
meňzeş, bir hili eýmenç sese gijäniň bir wagty oýanyp Jüýten
kempire gysmyljyraýardym.
−Ýatyber, bi sähralaryň sesi, ol rahatlyk tapanok…
Jüýten kempiriň endirewük sesi meni gorkuzyp gaýyp bolýardy.
Onsoň men gorkmajak bolup, kiçijik göwrämi ýygryp aglamajak
bolýardym. Ýöne aglaýardym. Göwnüme ol ses ýagty dünýä geljek
bolýan, ýöne gelip bilmän kösenýän bäbejikleriň sesi ýalydy.
Olar zaryndan-zaryn ses edip, gezekli-gezegine aglaýardylar…
Onsoň  meniň  göz  öňüme  hemmelere  mähirli  ýylgyryp  duran
bäbejikler gelýärdi. Soň men hemme ýerde nurana bäbejikleri
görýärdim. Hemem jüýten kempire eşitdirmejek bolup, aglamjyrap
pyşyrdaýardym…
– Heýem bir çagany ýigrenip bormy… Alla-da köpeleniňi gowy
görüpdir-ä…
Meniň  ýene  bir  gorkýan  zadym,  bäbekleriň  dogulmasy
seýreklänsoň,  sähralaryň  göwsünde  bitýän  sözen  agajam
seýrekleýän ýalydy. Men sözen agajyny gowy görýärdim. Olar
guwançly başlaryny asmana uzadýarlar. Häzir bolsa, sähralardan
kowlan ýaly ýalňyz otyrlar…

* * *
Obamyza täze gelin çykyp gelende, gülli joraply, gara köwüşli
gelerdi. Men ony görüp, asuda begençden mährim ganan ýaly
bolardy. Hem öz ýanymdan indi öňki gara kaloşly gelinler ýaly
olam obamyza köp bäbek getirer, onsoň dert-belalar ýok bolar
öýderdim.  Ýöne  täze  gelin  gaýdyp  gelensoň,  bahym  kaloşyny
ýitirim  ederdi.  Soňam  birki  çagany  yzyna  tirkänsoň,  oňam
sallançagy  boş  durardy.  Şonda  men  hasam  erbet  bolardym.
Göwnüme  obamyza  ýene  bir  bilniksiz  kesel  geläýjek  ýaly
bolýardy.
Nägehan kesel Gülsün ejä-de per bermedi. Ol haçan görseň dükge



düşüp  ýa-da  maňlaýyny  tutup  oturandyr.  Onsoň  meni  görüp,
hemişe eşidýän sözümi ýene gaýtalardy.
−Öwekge, howa bulaşaýdymy? Şu gün-ä kelläm hasam gaty agyrýar,
ýogsam iki dermanam atdym…
Men ilkinji dogup gelýän ýyldyzy görjek bolýan ýaly depäme
seredýärdim. Asmanda ganatlaryny geren ägirt guşa meňzeş täsin
sudurly gara bulut görünýärdi. Sähradan enesini emjek bolýan
bäbejigiň çyrlap aglaýan sesine meňzeş aglaýan ses gelýärdi.
Günler göze ilmeýän ýumakdan çöşlenýän çalymtyk sapaklar ýaly
uzyn-uzynbolşup  biri-biriniň  yzyndan  uzalyp  gidýärdi.  Meniň
mekdepde-de  bar  küýüm-köçäm  öz  pikirlerimdi.  Şonuň  üçin
mugallymyň berýän sowallaryna-da özümçe jogap berýärdim.
−Berdimyradow, gowy görýän zadyň näme?
−Bäbekleň sesi…
−Ýigrenýän zadyň?
−Gülsün ejäniň kelle agyrysy….
Mugallym  ylalaşýan  manyda  başyny  atardy.  Sebäbi,  onuňam
kellesi agyrýardy.
Sähralar käte gündizki oýundan ýadan çaganyň ýüregi ýaly asuda
dem alýardy. Şonda men ol nähilidir bir aýdyň düýş−özem hökman
bäbejikler  hakyndaky  düýş  görýändir  öýdýärdim.  Şeýdibem  ol
ýüregini  ynjaldýandyr  diýip  pikir  ederdim.  Käte-de  ol
bäbekleriň sesini eşitjek bolup diňşirgenýän ýaly bolýardy.
Şonda dymma dünýe bilen ylalaşýan ýaly sähralara agyr tukatlyk
düşerdi.  Bu  hasam  ýürekgysgynç  bolýardy.  Şonda  men  ýowzam
bolsa, sähralaryň sesiniň gelip durmagyny isleýärdim.
Bardy-geldi,  äwip-säwip  obamyzda  bäbegiň  sesi  eşidiläýse,
meniň oglan göwnüme şol gün sähralar, bagtly enäniň ýüzüne
ylhamly seredip, haýsydyr bir tolgundyryjy heňi bilen dünýäniň
iň  täze  adamsyny−ýaşajyk  gumlyny  huwwalaýan  ýaly  bolýardy.
Şeýle ýagdaý ertesi, birigüni, tä toý pişmesiniň ysy ýitýänçä
dowam ederdi. Soň-soňlaram sähralar, ýene bäbek sesini eşitjek
bolup, tamakin ýagdaýda ene begenji bilen begenerdiler. Şonda
men göýä bir gum-gukluk ýurtdan başga bir şagalaňly ýurda
düşen ýaly bolýardym.
Soň  ýene  sähralaryňgamgyn  heňi  eşidilerdi.  Öz  sazlaşygyny
tapmansoň, janly tebigat ýene möçbersiz hasrata gaplanardy.



Onsoň sähralar bilen bile meniň oglan ýüregimem tükeniksiz
ýowuz hasrata gark bolýardy. Şeýle pursatda men nähilidir bir
gaýgyly  aýdymy  ýatlap,  ýitirimçölüň  içine  tutduryberesim
gelýärdi.
Käte ykbal gyňyrragam bolsa, ýylgyrýardy. Men şu gün gulagym
bilen bäbek dileýän sesi−obamyzyň gelniniň sesini eşitdim. Bi
Göwher gelnejemdi. Ol meni görüp ýalbaryjy äheňde şeý diýdi:
− Öwekge, Towmanjana taýjagaz diläweri, sallançagymyzyňam şol
boşlugy.  Alla  ýetim  oglanyň  dilegini  gowy  kabul  edermiş
diýýärler…
Göwher gelnejemiň sözi mendenem beter Towmanjyga berk täsir
eden borly. Ol çaga höwesi bilen egnindäki ap-ak köýnegini
maňa güjeňledi, soňam nähilidir bir mata dolanan «jigisini»
aýagynda  yralap,  ejesine  gamgyn  garady.  Sözen  agajynyň
gabygynyň  özüne  gelşişi  ýaly,  akja  köýnek  Towmanjyga
gelişýärdi.  Ýöne  entegem  ol  gaýgyly  gözlerini  Göwher
gelnejemden aýranokdy. Oň gözleriniň hesreti çaganyň gözüne
meňzemeýärdi. Göwher gelnejem geçmişindäki gowy zatlary ýadyna
salýan ýaly lezzetli hem gamgyn ýylgyrýardy.
Şol  gün  men  çaga  gözüniň  gamgynlygyny  ýüregim  bilen  alyp
gidipdim.  Garaja  öýden  daşlaşmankam  Towmanjygyň  «jigisini»
allalaýan sesi – inçejik çaga sesi eşidildi.
«Meniň jigim ýatypdyr…»
Ol keşp soň-soňlaram gözümiň öňünden gitmedi. Häzirem gözümi
ýumsam ilki gum depeleri,guýynyň töweregindäki adamlar, soňam
Towmanjygyň  uly  adamyňky  ýaly  hesretli  nazary  göz  öňüme
gelýär…
Şol gün men uzakly gije nämedir bir zatlaryň pikirini edip
oturanym ýadymda. Gündogardan garaňkylyk öz perdesini örtüp,
ýuwaşja  süýnüp  gelýärdi.  Alysdan  daraýy  depeler  görünýär.
Sähralaryň içinden maňa tanyş bolan ýol−düýeleň ýoly süýnüp
gidýärdi. Şol ýol bilen dünýäniň iň eziz adamsy− gara kaloşly
hamrak gelinler, bir topar çagany yzyna tirkäp bärik – obamyza
tarap geläýjek ýaly bolýardy…
Ertesi  men  begençli  oýandym  –dükanyň  agzy  adamdan  doludy.
Ýelli  ýetişikliniň  ogly  nämedir  bir  zat  hakda  çyny  bilen
gürleýärdi. Adamlar gürrüň diňlejek bolup biri-biriniň öňüne



süýşýärdiler.  Ol  obamyzda  gazete  ony-muny  ýazýan  ýeke-täk
adamdy. Onuň ýazýan zatlaryny yzly-yzyna tirkeseň obamyzdan
şähere ýetjek diýip gürrüň edýärdiler. Ýöne şeýle hem bolsa ol
henize çenli ýekeje söz aýdanokdy. Oňa derek, şähere ýygy-ýygy
gidip-gelensoň,  her  gezek  gelende  görüp-eşiden  zatlaryny
gürrüň berýärdi.
Geçen gezek ol haýsydyr bir adamyň gowy hekaýa ýazýanlygy üçin
oňa heýkel dikendiklerini aýdanda, men çynym bilen begenipdim.
Arada-da şo gezekol şäherde iki gün dagy eglenipdi. Şäherde
görlen düýşüň, obada görülýän düýşden has süýjüdigini aýdypdy.
Şonda men süýji düýş görmek üçin bolmanda ýekeje gün şäherde
ýatmagy oglan göwnüm bilen arzuw edipdim. Belki ol bu gezegem
süýji zadyň gürrüňini eder. Şäherşäher boýar. Ol ýerde akylly
adamlar ýaşaýar. Akylly adamlar bolsa täzelik tapagan bolýar.
Ýöne bi gezek, o hörpden gopulmady. Ol hemmämiziň ýüzümize
birlaý seredip çykdy-da, şeýle sözleri agzyndan sypdyrdy.
−Nesil bolmasa, ýazyjylyk nämä gereg-äý…
Ol sözüni soňlaman, elindäkini zyňyp goýberdi. Kimdir birem
ony makullap, ysgynsyz dillendi.
−Biz öňem az-a…
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