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Tavanı seyrederek geçiyor günler. Bir ağaç dalı gibi birkaç
kola ayrılan çatlağı alçı ile doldurup tavanı yeniden boyamak
istiyorum. Karşı duvara, denizde süzülen yelkenliler, çığlık
atan martılar çizmek istiyorum. Yattığım yatak dikenlerle dolu
gibi  hissedebilmeyi  istiyorum.  Kımıldayamıyorum.  Serçe
parmağımı  bile  oynatamıyorum.  Ama  bunu  düşünmek,  aklımı
oynatacak gibi olmama yetiyor.
Loş odanın beton zeminine penceredeki parmaklıkların yansıması
düşüyor. Yansımadaki simetriyi bozan tek şey; bir saksağanın
devasa  gölgesi…  Saksağanlar;  siyah  parlak  tüyleri,  uzun
kuyrukları,  beyaz  şeritleriyle  pek  havalıdırlar  ama
hırsızdırlar.  Kumruların  yavrularını  çalarlar,  yuvalarını
bozarlar. Zamanında, bir saksağan gelip babamı çaldı bizden.
Cilveli bakışıyla, havalı yürüyüşüyle geldi yuvamıza ve serçe
misali narin bir kadın olan annemi yıktı geçti. Yuva bozanları
hiç sevmem. Hırsızları da… Saksağanları da…
Yatağın  ayakları  betona  çivilenmiş.  Sanki  çalacağım
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yataklarını. Sanki gücüm yeter ya sırtlanıp götürmeye… Banyo
için  kaldırıldığım  zamandan  biliyorum.  Köşede,  ayakları
paslanmaya yüz tutmuş bir masa ile ona inat yeni olduğu her
halinden belli bir sandalye duruyor. Tekerleği olmayan bir
sandalyede bir daha oturabilir miyim meçhul. Göz ucuyla zar
zor  görebiliyorum.  Neden  suçluymuşum  gibi  penceresi
parmaklıklı,  demir  kapılı  bir  odadayım,  işte  orasını  hiç
bilmiyorum.  Ne  kıymetliymiş  başını  sallayabilmek.
Gözkapaklarım hala benim, diye seviniyorum. Gölgeler büyümeye
başladı. Az sonra kapı açılacak, hayatta kalmam ve bu eziyetin
sürmesi için birkaç lokma zorla ağzıma tıkıştırılacak. Bazen,
reddetsem  yemeyi  ve  yavaş  yavaş  ölüme  götürsem  bu  külçe
bedeni, diye düşünüyorum. Lakin aynı anda gözlerimin önüne bir
kız  çocuğu  geliyor.  Saçları  iki  yandan  örgülü,  güldüğünde
gözlerinin  yerinde  iki  çizgi  beliren,  yüzündeki  çiller
gökyüzüne saçılmış yıldızlara benzeyen bir kız çocuğu; Çiğdem…
Aldığım her nefes onun için, bu eziyetin içindeki tek mana ona
olan  borcum,  biliyorum.  Ona  borcumu  ödemeden  ölmek
istemiyorum. Gözlerimi kapattığımda oda sanki onun kokusuyla
doluyor, cıvıltıları duvarlara çarpıp yankılanıyor, yumuşacık
elleri avuçlarımda ısınıyor. Onun hayali; kireç rengi boyalı,
soğuk ruhlu bu odaya dolan güneşim oluyor.
Kaçacakmışım gibi her seferinde sıkı sıkıya kapatılan demir
kapı,  beceriksiz  bir  kemancının  eline  düşmüş  bir  kemandan
çıkan namelerle açılıyor. Sürekli burnundan soluyan, alnındaki
ter damlacıklarını önlüğünün yeniyle silen, şişman ve huysuz
kadın geliyor bu sabah. Daha o çiçek bozuğu yüzünü görmeden
biliyorum. Adımlarından tanıyorum onları. Yatağı biraz daha
dik  konuma  getirecek  mekanizmayı  harekete  geçiriyor.  Bir
vızıltı eşliğinde tavan manzaram boş duvara dönüşüyor. Püre
edilmiş yumurtayı, içinde ne olduğunu ayırt edemediğim bir
bulamaçla birlikte hızlı hızlı ağzıma tıkıştırıyor. Ah, kadın!
Çocuğun olsa bilirdin, yumurta yapışır insanın damağına, bir
yudum su verirdin. Ağzımı silmek adına yaptığı hoyrat harekete
rağmen,  anacığımın  verdiği  terbiyeden  ötürü  nezaketle,
teşekkür  etmeye  çalışıyorum  yine  de.  Gözlerimi  açıp
kapatıyorum.  Umurunda  bile  olmuyor.  Üzerime  koymaktan
çekinmediği  metal  tepsiyi  kucaklıyor  köşedeki  masaya
bırakıyor. Odaya temiz hava girsin diye pencereyi aralayacak



birazdan, hep aynı şeyler… Benimle biraz konuşsa keşke, diye
geçiriyorum içimden. Bu huysuz yerine, sarıya boyalı saçlı,
çelimsiz ve biçimsiz bedenine rağmen, dünyanın en güzel kadını
edasıyla  yürüyen  gelseydi  konuşurdu  benimle.  O  yemek
yedirirken sürekli konuşur ama bu dut yemiş bülbül mübarek.
Lakin  nasıl  dilediysem  bir  dua  kabilinden  kabul  olunuyor
dileğim.

“İyisin  bugün.  Ziyaretçin  de  var.  Doktorun  yanında.  Gelir
birazdan,”diyor.  Pencereyi  kapatıyor,  tepsiyi  alıp
çıkıveriyor. Kim diye soramıyor, Kemal Komiser olsun diye bir
dua  daha  ediyorum.  Gözlerimle  anlatmayı  öğrendim  sayılır,
belki ona anlatabilirim. Bu kez anlaşırız belki, bu kez doğru
soruları sorar diye umuyorum. Yakında gelmez olacak biliyorum.
Ayak sesleri kulağımda büyüyor, anlıyorum o değil. Ayrık ve
çap bacaklarının ucunda onun cüssesinde bir adama ait gibi
durmayan,  otuz  dokuz  numaralık  ayaklarının  sürüklenirken
çıkardığı hışırtılı sesten tanıyorum. Yıllardır duyduğum bu
sesin sahibini yeniden hayatıma aldığım için kendimden nefret
ediyorum.  Her  türlü  haylazlığı  erkek  olduğundan  ötürü
görmezden  gelinen,  hiç  büyüyemeyen,  dalavereci  olduğu  asla
kabullenilmeyen bu pislik için hatır saymasaydım da cenazeye
sarhoş geldiğinde silip attığımla bıraksaydım keşke. Merhamet
duygumu ameliyatla aldırmak mümkün olsaydı, yapardım. O zaman
bütün  bunları  yaşamazdım.  Çiğdem  de  yaşamazdı.  Kafamı
oynatabilsem,  yüzüne  okkalı  bir  tükürük  atabilsem,
konuşabilsem  de  sövüp  sayabilsem  istiyorum.  Çiğdem,  desem,
haykırsam…  Herkes  duysa,  herkes  bilse…  Ona  eşlik  eden
hastabakıcı odadan çıkana kadar usul usul saçlarımı okşuyor.
Sahte bir hüzünle bakıyor gözlerimin içine de o bakışların
ardındaki  tehdit  kanımı  donduruyor.  Kapının  gıcırtıları
kesilir kesilmez, kulağıma eğiliyor;
“Pes et! Artık vazgeç. Her şey bitti. Kendi kendine ölmezsen
sonunda seni ben geberteceğim. Kimseye bir şey anlatamazsın,
olan  oldu.”diyor  fısıltıyla.  Ellerimi,  bacaklarımı
hissedemesem de o an hala varlığını hissedebildiğim kalbime
saplanan onlarca bıçak darbesinin adı çaresizlik oluyor. Kirli



ellerini boğazımdaki kesikten geriye kalan izde gezdiriyor,
tiksiniyorum dokunuşundan. Kemancı bir kere daha gıcırdatınca
kemanı, geriye çekiliyor, “Siz miydiniz?” diyor. Korkusunun
kokusunu duyumsayacağımı sanırken burnuma lavanta kolonyasının
kokusu geliyor. Seviniyorum. Beni erkenden bırakmasa bunları
yaşamayacaktım, diye bir kez daha kızdığım rahmetli de her
tıraş sonrası aynı kolonyayı kullanırdı. Kemal Komiser göz
hizama kadar gelip;

“Daha iyi görünüyorsunuz,”diyor.

Nasıl görünüyordum ya da şimdi nasıl görünüyorum bilmiyorum
ki! Benim yerime o hainin konuşacak olması sinirimi bozuyor.
“Daha iyiymiş. Doktorla konuştum az önce. Kırıklar iyileşmeye
başlamış. Felç nedeniyle acı çekmeyişi belki de tek tesellim.
Ömrünce çok acılar çekti ablam.”diyor lanet olasıca.
Kemal  Komiser,  “Konuşamayacak  olması…”diyor  ve  gerisini
getirmiyor. Sessiz, kıpırtısız varlığıma rağmen zihnimin hala
o odada olduğunun ayırdına varmış gibi yutkunuyor.
“Ona bunu yapanı bulun lütfen!”
Adındaki  dışında,  hayatında  hayra  dair  hiçbir  çabası
görülmemiş kardeşimin, numaradan titreyen sesi kulaklarımdan
beynime  süzülürken  boğulacak  gibi  hissediyorum.  Sıklaşan
nefesimin baskısı gözlerimden akan damlalarla birleşiyor. Hala
o damlaları hissedebiliyorum.
“Söz veriyorum bulacağım. Ablanıza bunu yapan, çocuğu kaçıran
o  şerefsizi  kendi  ellerimle  yakalayacağım.  Bir  cevap
alamayacağımı bilmeme rağmen buraya gelişim de bu yüzden. Her
şeyi bilen tek şahit ablanız. Keşke anlatabilseydi.”
“Keşke… O kadar çok şey için keşke diyorum ki! Daha önce
gelseydim her şeyi engelleyebilirdim belki.”
“Kendinizi suçlamayın. Siz ablanızı kurtarmak için her şeyi
yapmışsınız. Kocası şehit düşmüş, değil mi? O zamandan beridir
mi beraber kalıyordunuz?”

“Aslında  beraber  yaşamıyoruz.  Ben  ilçede  yaşlı  annemle
kalırım. Anamı evinden ayıramıyoruz maalesef. Uzun süre yalnız
da bırakamıyorum. Pek düşkünleşti son yıllarda. Genelde kışın,



şehirde işim olduğunda bir gece için ablamda kalıyorum. Keşke
o gün de…”

Yanlış  mı  görüyorum?  Kemal  Komiser,  onun  sırtını  mı
sıvazlıyor?  Dişlerimi  sıkıyorum.

“Ablanız  mahallede  çok  sevilip  sayılıyor.  Döndüğünde  bir
kahraman  gibi  karşılanacak.  Vaktinde  yetişemeseydiniz  bugün
hayatta olamayacaktı. Küçük kızı da bulabilmiş olsaydık…”

“Ablam, Çiğdem’i kızı gibi severdi. Ailesi de perişan olmalı.
Hiç mi iz yok?”

“Mahalle didik didik arandı. Tüm emniyet seferber oldu. Lakin
bir aydan fazla zaman geçti. Sağ olarak bulabileceğimizden
eskisi kadar emin değilim artık.”

Ölmüşüm  de  mezarımın  başucunda  yapılıyormuş  gibi  süren
konuşmanın her kelimesinde, “Yalan!”diye bağırıyor iç sesim ve
gözyaşlarım çoğalıyor. Bakışları gözyaşlarıma kilitlenen Kemal
Komiser yüzüme doğru uzanıyor ama dokunmaya imtina ediyor,
çekiyor  elini.  Ona  anlatmak  istiyorum.  Her  şeyi  tek  tek
anlatmak istiyorum. Annesinin işe giderken bana emanet ettiği
yavrucağı, kendi kanımdan koruyamadığımı, beni sokan yılanı
bağrımda  beslediğimi  söyleyebilmek  istiyorum.  Bakışları
bakışlarıma  dokunduğu  anda  kocaman  açıyorum  gözlerimi.
İstiyorum ki kelimeler gözlerimden taşsın. İşte, suratında ilk
defa beni anlayan bir bakışın gölgesi beliriyor. Kaçırmıyor
gözlerini. Konuşuyorum.

“Çiğdem’i her zamanki gibi daha gün ağarmadan bıraktı annesi.
Çok erken fabrikada olması gerekiyor zavallının. Ekmek parası
kolay  değil.  Çiğdem,  benim  de  kızım  sayılır  iki  yıldır.
Kahvaltısını ettirdim. Saçlarımı taradı o topak parmaklarıyla.
Evimi biliyor olmalısınız. Kocamın ailesinden kalma, iki katlı
ama kutu gibi bir ev. Üst kattaki oda sabah güneşi alır.
Çiğdem’le hep orada otururum. Yine o odada oynadık biraz.
Baktım ter kokuyor çocuk. Anası garibim işten geç gelir, belli
ki yıkayamamış çocuğu. Banyoya soktum, akladım pakladım, mis



ettim. Eşim ölmeseydi belki kendi çocuğumuzun odası olacak
yerde; o güneşli odada uyuttum yavrucağı. Sonra mutfağa indim
alt kata. Erken saatte pek gelmezdi ya, Hayri geldi o arada.
Normalde ayda bir ya da iki kez, yatma vaktine yakın gelir,
gece  kalır,  sabah  servisiyle  de  ilçeye  dönerdi.  Şaşırdım
görünce. Gözleri bir tuhaftı. Gözbebekleri… İri iri bakıyor.
Uykusuz  olduğunu  söyledi.  ‘Sen  evdeyken  iki  adım  ötedeki
markete gideyim de yemeklik alayım. Çiğdem de banyolu, çocuğu
çıkarmayayım,’dedim.  Gerçekten  koşa  koşa  gittim  döndüm.
Emanetin emaneti olmaz derler ya gerçekten olmazmış. Keşke kör
olsaydım  da  o  bacak  kadar  bebeye  dokunan  iğrenç  ellerin
sahibini;  kardeşimi  görmeseydi  gözlerim.  Dokunuşu  dokunuş
değildi ki! Bakışı bile bir değişikti. Üstüne atladım. Ağzıma
geleni  saymaya  başladım.  Çiğdem,  seslerimize  uyandı.  Bizim
itiş  kakışımızdan  korkup  kaçtı  yavrucak  odadan.  Peşinden
koştum.  Merdivenin  başına  vardığımda  Hayri  beni  itekledi.
Merdivenden  yuvarlanırken  kafamı  mı  çarptım  bilmiyorum,
bayılmıştım.  Ne  kadar  süre  baygındım,  orasını  bilemiyorum
işte.  Gözlerimi  açtığımda  kımıldayamıyordum,  hiçbir  şey
hissetmiyordum hatta. Ama sesim çıktığınca seslendim Çiğdem’e.
Öyle güçsüz bir sesti ki, kendi sesimi kendim duyamıyordum
neredeyse. Kömürlüğe açılan küçük kapı aralandığında Hayri’yi
gördüm.  Titreyen  ellerine  bakıyordu.  Pantolonuna  sürüp
duruyordu ellerini. Sırtını duvara verdi, olduğu yerde çöktü,
kaldı.  Bütün  vücudumu  benden  almışlar  gibiydi  ama
konuşabiliyordum  hala.  Yardım  istedim.  Ambulansı  aramasını
söyledim. Çiğdem’i sordum. O an bakışları bana döndü. Orada
olmamam gerekiyormuş gibi şaşkın baktı önce. Sonra gözlerine
bir sakinlik geldi bir anda. Zor bir soruyu çözmüş bir öğrenci
gibi kendi kendine gülümsedi. Yerde serili ama değerli bir
halıymışım  da  üzerime  basmamaya  çalışıyormuşçasına  atladı
üzerimden.  Mutfağa  geçtiğini  hatırlıyorum  ve  telefonda
konuştuğunu…  Ambulansı  aramıştı,  ölmek  üzere  olduğumu
söylüyordu,  yetişmeleri  için  yalvarıyordu.  Bedenimi
hissedemesem de ölmek üzere gibi de hissetmiyordum. Elinde
mutfağımda  bulabileceği  en  büyük  bıçakla  yanıma  çöktüğünde
anladım  neden  ölmek  üzere  olduğumu.  ‘Özür  dilerim,’diye



fısıldadı bana.

‘Yapma!..’  Bedenim  bitik  ama  ses  tellerim  hala  sağlamken
dudaklarımdan çıkan son kelime bu oldu. Başını başka yana
çevirdi ve soğuk çeliği tutan titrek elleri kaydı boğazımda.
Pişman  mı  oldu  bilemiyorum  ama  son  hatırladığım  şey;
üzerindeki  kazağı  soyunup  boğazıma  bastırmasıydı…”

Komiser  ellerini  yatağımın  kenarına  koyup  üzerime  doğru
eğilirken peş peşe açıp kapatıyorum gözlerimi. Bu kez anlıyor
beni,  hissediyorum.  Ona  bakıyor  sonra  Hayri’ye  çeviriyorum
bakışlarımı.  Burnumdan  aldığım  ve  verdiğim  seri  soluklar
eşliğinde belki on kere aynı şeyi tekrarlıyorum gözlerimle. “O
yaptı, anlayın işte!”

Aynı anda ziyaretime gelmeleri bir mucize midir yoksa günahsız
sabinin  intikamı  için  yaratandan  gelen  bir  lütuf  mudur,
bilmiyorum. Her ne olursa olsun, bu kez oldu hissediyorum.
Komiserin kaşlarının havaya kalkmasıyla birlikte alnında yol
yol uzanan üç çizgi beliriyor, bakışları Hayri’ye çevriliyor.
Hayri,  suratına  dikilen  bakışlardan  tedirgin;  “Ablam  iyi
görünmüyor,  ben  doktoru  çağırsam  mı  acaba?”diyor.  Odadan
çıkmak üzere hareketlenmesi ile Kemal Komiser koluna giriyor.
Gözlerini gözlerimden ayırmadan;

“Bence Fitnat Hanım şu son bir aydır hiç olmadığı kadar iyi.
Hatta benimle sohbet etmeye bile başladı. Eminim konuşacak
daha çok şeyimiz olacak.”diyor. Gözlerimi kapatıyorum huzuru
iliklerime kadar duyumsayarak. Aynı anda, saçlarını iki yandan
ördüğüm küçüğümün kokusu, lavanta kokusuna karışıp ciğerime
doluyor. Çiğdem, bir eli kocamın elinde, iki çizgiye dönüşmüş
gözleri ile gülümseyerek, bana el sallıyor.

Bir  saksağan  ömrünün  geri  kalanını  kafeste  geçirecek,
inanıyorum.

Son.

* * *



■ Funda MENEKŞE

Çocuklar  için,  sevimli  öyküler  yazarken  ne  ara  cinayet
kurguları tasarlamaya geçtiğini kendisi de bilmiyor. Bildiği
bir tek şey var ki; yazmayı seviyor.
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