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Tavani seyrederek geciyor gunler. Bir agac¢ dali gibi birkacg
kola ayrilan catlagi alc¢i ile doldurup tavani yeniden boyamak
istiyorum. Karsi duvara, denizde sizilen yelkenliler, c¢iglak
atan martilar c¢izmek istiyorum. Yattigim yatak dikenlerle dolu
gibi hissedebilmeyi istiyorum. Kimildayamiyorum. Sercge
parmagimi bile oynatamiyorum. Ama bunu disunmek, aklimi
oynatacak gibi olmama yetiyor.

Los odanin beton zeminine penceredeki parmakliklarin yansimasi
disuyor. Yansimadaki simetriyi bozan tek sey; bir saksaganin
devasa go6lgesi.. Saksaganlar; siyah parlak tdyleri, uzun
kuyruklari, beyaz seritleriyle pek havalidirlar ama
hirsizdirlar. Kumrularin yavrularini c¢alarlar, yuvalarini
bozarlar. Zamaninda, bir saksagan gelip babami c¢aldi bizden.
Cilveli bakisiyla, havali ylriylsliuyle geldi yuvamiza ve serce
misali narin bir kadin olan annemi yikti gec¢ti. Yuva bozanlari
hi¢ sevmem. Hirsizlari da.. Saksaganlari da..

Yatagin ayaklari betona c¢ivilenmis. Sanki c¢alacagaim
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yataklarini. Sanki gucum yeter ya sirtlanip goturmeye.. Banyo
icin kaldirildigim zamandan biliyorum. Kobsede, ayaklari
paslanmaya ylz tutmus bir masa ile ona inat yeni oldugu her
halinden belli bir sandalye duruyor. Tekerlegi olmayan bir
sandalyede bir daha oturabilir miyim mechul. GO0z ucuyla zar
zor gorebiliyorum. Neden sucluymusum gibi penceresi
parmaklikli, demir kapili bir odadayim, iste orasini hig
bilmiyorum. Ne kiymetliymis basini sallayabilmek.
Gozkapaklarim hala benim, diye seviniyorum. Golgeler buyumeye
basladi. Az sonra kapi acilacak, hayatta kalmam ve bu eziyetin
sirmesi icin birkac¢ lokma zorla agzima tikistirilacak. Bazen,
reddetsem yemeyi ve yavas yavas Olume gotursem bu kulce
bedeni, diye dudsunuyorum. Lakin ayni anda g6zlerimin oOnlne bir
kiz cocugu geliyor. Saclari iki yandan oOrgulu, gulduaginde
gozlerinin yerinde iki c¢izgi beliren, yuziundeki c¢iller
gokylzine sacilmis yildizlara benzeyen bir kiz cocugu; Cigdem..
Aldigim her nefes onun icin, bu eziyetin icindeki tek mana ona
olan borcum, biliyorum. Ona borcumu odemeden 0o0lmek
istemiyorum. Gozlerimi kapattigimda oda sanki onun kokusuyla
doluyor, caiviltilari duvarlara carpip yankilaniyor, yumusacik
elleri avuclarimda 1isiniyor. Onun hayali; kirec¢ rengi boyalzi,
soguk ruhlu bu odaya dolan glnesim oluyor.

Kacacakmisim gibi her seferinde siki sikiya kapatilan demir
kapi, beceriksiz bir kemancinin eline dusmis bir kemandan
¢ikan namelerle aciliyor. Sirekli burnundan soluyan, alnindaki
ter damlaciklarini onluginin yeniyle silen, sisman ve huysuz
kadin geliyor bu sabah. Daha o c¢icek bozugu yulzind gdrmeden
biliyorum. Adimlarindan taniyorum onlari. Yatagi biraz daha
dik konuma getirecek mekanizmayi harekete gecg¢iriyor. Bir
vizilti esliginde tavan manzaram bos duvara donltsuyor. Plire
edilmis yumurtayi, ic¢inde ne oldugunu ayirt edemedigim bir
bulamacla birlikte hizli hizli agzima tikistiriyor. Ah, kadin!
Cocugun olsa bilirdin, yumurta yapisir insanin damagina, bir
yudum su verirdin. Agzaimi silmek adina yaptigi hoyrat harekete
ragmen, anacigimin verdigi terbiyeden o6turid nezaketle,
tesekkiur etmeye calisiyorum yine de. GoOzlerimi acip
kapatiyorum. Umurunda bile olmuyor. Uzerime koymaktan
cekinmedigi metal tepsiyi kucakliyor koésedeki masaya
birakiyor. Odaya temiz hava girsin diye pencereyi aralayacak



birazdan, hep ayni seyler.. Benimle biraz konussa keske, diye
geciriyorum icimden. Bu huysuz yerine, sariya boyali sacli,
celimsiz ve bicimsiz bedenine ragmen, dinyanin en guzel kadini
edasiyla yuruyen gelseydi konusurdu benimle. 0 yemek
yedirirken surekli konusur ama bu dut yemis bulbul miubarek.
Lakin nasil dilediysem bir dua kabilinden kabul olunuyor
dilegim.

“Iyisin buglin. Ziyaretcin de var. Doktorun yaninda. Gelir
birazdan,”diyor. Pencereyi kapatiyor, tepsiyi alap
¢ikiveriyor. Kim diye soramiyor, Kemal Komiser olsun diye bir
dua daha ediyorum. GoOzlerimle anlatmayi o6grendim sayilar,
belki ona anlatabilirim. Bu kez anlasiriz belki, bu kez dogru
sorulari sorar diye umuyorum. Yakinda gelmez olacak biliyorum.
Ayak sesleri kulagimda buylyor, anliyorum o degil. Ayrik ve
cap bacaklarinin ucunda onun cussesinde bir adama ait gibi
durmayan, otuz dokuz numaralik ayaklarinin suruklenirken
¢ikardigi hisirtili sesten taniyorum. Yillardir duydugum bu
sesin sahibini yeniden hayatima aldigim icin kendimden nefret
ediyorum. Her tirli haylazligi erkek oldugundan otuari
gérmezden gelinen, hic¢ biuylyemeyen, dalavereci oldugu asla
kabullenilmeyen bu pislik ic¢in hatir saymasaydim da cenazeye
sarhos geldiginde silip attigimla biraksaydim keske. Merhamet
duygumu ameliyatla aldirmak mumkun olsaydi, yapardim. O zaman
bidtin bunlari yasamazdim. Cigdem de yasamazdi. Kafami
oynatabilsem, yuzine okkali bir tukuruk atabilsem,
konusabilsem de sovip sayabilsem istiyorum. Cigdem, desem,
haykirsam.. Herkes duysa, herkes bilse.. Ona eslik eden
hastabakici odadan c¢ikana kadar usul usul saclarimi oksuyor.
Sahte bir hluzunle bakiyor gdzlerimin ic¢ine de o bakislarin
ardindaki tehdit kanimi donduruyor. Kapinin gicairtilari
kesilir kesilmez, kulagima egiliyor;

“Pes et! Artik vazgec. Her sey bitti. Kendi kendine dlmezsen
sonunda seni ben gebertecegim. Kimseye bir sey anlatamazsain,
olan oldu.”diyor fisailtiyla. Ellerimi, bacaklarimi
hissedemesem de o an hala varligini hissedebildigim kalbime
saplanan onlarca bicak darbesinin adi caresizlik oluyor. Kirli



ellerini bogazimdaki kesikten geriye kalan izde gezdiriyor,
tiksiniyorum dokunusundan. Kemanci bir kere daha gicirdatinca
kemani, geriye cekiliyor, “Siz miydiniz?” diyor. Korkusunun
kokusunu duyumsayacagimi sanirken burnuma lavanta kolonyasinin
kokusu geliyor. Seviniyorum. Beni erkenden birakmasa bunlari
yasamayacaktim, diye bir kez daha kizdigim rahmetli de her
tiras sonrasi ayni kolonyayi kullanirdi. Kemal Komiser g0z
hizama kadar gelip;

“Daha iyi goOrunuyorsunuz,”diyor.

Nasil gorundyordum ya da simdi nasil goOrundyorum bilmiyorum
ki! Benim yerime o hainin konusacak olmasi sinirimi bozuyor.
“Daha iyiymis. Doktorla konustum az once. Kiriklar iyilesmeye
baslamis. Fel¢ nedeniyle aci cekmeyisi belki de tek tesellim.
Omrince cok acilar cekti ablam.”diyor lanet olasica.

Kemal Komiser, “Konusamayacak olmasi..”diyor ve gerisini
getirmiyor. Sessiz, kipirtisiz varligima ragmen zihnimin hala
0 odada oldugunun ayirdina varmis gibi yutkunuyor.

“Ona bunu yapani bulun lutfen!”

Adindaki disinda, hayatinda hayra dair hicbir cabasi
gorulmemis kardesimin, numaradan titreyen sesi kulaklarimdan
beynime suzulurken bogulacak gibi hissediyorum. Siklasan
nefesimin baskisi gozlerimden akan damlalarla birlesiyor. Hala
o damlalari hissedebiliyorum.

“S6z veriyorum bulacagim. Ablaniza bunu yapan, cocugu kac¢iran
o serefsizi kendi ellerimle yakalayacagim. Bir cevap
alamayacagimi bilmeme ragmen buraya gelisim de bu ylzden. Her
seyl bilen tek sahit ablaniz. Keske anlatabilseydi.”

“Keske.. 0 kadar cok sey icin keske diyorum ki! Daha once
gelseydim her seyi engelleyebilirdim belki.”

“Kendinizi suclamayin. Siz ablanizi kurtarmak ic¢in her seyi
yapmissiniz. Kocasi sehit dismis, degil mi? O zamandan beridir
mi beraber kaliyordunuz?”

“Aslinda beraber yasamiyoruz. Ben ilcede yasli annemle
kalirim. Anami evinden ayiramiyoruz maalesef. Uzun sure yalniz
da birakamiyorum. Pek duskunlesti son yillarda. Genelde kisin,



sehirde isim oldugunda bir gece icin ablamda kaliyorum. Keske
0 gun de..”

Yanlis m1 goruyorum? Kemal Komiser, onun sirtini m1
sivazliyor? Dislerimi sikiyorum.

“Ablaniz mahallede c¢ok sevilip sayiliyor. Donduginde bir
kahraman gibi karsilanacak. Vaktinde yetisemeseydiniz bugun
hayatta olamayacakti. Kilcik kizi da bulabilmis olsaydik..”

“Ablam, Cigdem’i kizi gibi severdi. Ailesi de perisan olmali.
Hic mi iz yok?”

“Mahalle didik didik arandi. Tum emniyet seferber oldu. Lakin
bir aydan fazla zaman gecti. Sag olarak bulabilecegimizden
eskisi kadar emin degilim artik.”

Olmisim de mezaraimin basucunda yapiliyormus gibi siiren
konusmanin her kelimesinde, “Yalan!”diye bagiriyor i¢ sesim ve
gbzyaslarim cogaliyor. Bakislari gbézyaslarima kilitlenen Kemal
Komiser yizime dogru uzaniyor ama dokunmaya imtina ediyor,
cekiyor elini. Ona anlatmak istiyorum. Her seyi tek tek
anlatmak istiyorum. Annesinin ise giderken bana emanet ettigi
yavrucagi, kendi kanimdan koruyamadigimi, beni sokan yilani
bagrimda besledigimi soOyleyebilmek istiyorum. Bakislari
bakislarima dokundugu anda kocaman aciyorum gOzlerimi.
Istiyorum ki kelimeler g6zlerimden tassin. Iste, suratinda ilk
defa beni anlayan bir bakisin golgesi beliriyor. Kagirmiyor
gozlerini. Konusuyorum.

“Cigdem’i her zamanki gibi daha gln agarmadan birakti annesi.
Cok erken fabrikada olmasi gerekiyor zavallinin. Ekmek parasi
kolay degil. Cigdem, benim de kizim sayilir iki yaldar.
Kahvaltisini ettirdim. Saclarimi taradi o topak parmaklariyla.
Evimi biliyor olmalisiniz. Kocamin ailesinden kalma, iki katli
ama kutu gibi bir ev. Ust kattaki oda sabah ginesi aluxr.
Cigdem’le hep orada otururum. Yine o odada oynadik biraz.
Baktim ter kokuyor cocuk. Anasi garibim isten gec¢ gelir, belli
ki yikayamamis cocugu. Banyoya soktum, akladim pakladim, mis



ettim. Esim o6lmeseydi belki kendi cocugumuzun odasi olacak
yerde; o gunesli odada uyuttum yavrucagi. Sonra mutfaga indim
alt kata. Erken saatte pek gelmezdi ya, Hayri geldi o arada.
Normalde ayda bir ya da iki kez, yatma vaktine yakin gelir,
gece kalir, sabah servisiyle de ilceye donerdi. Sasirdim
gérince. Goézleri bir tuhafti. Gozbebekleri.. Iri iri bakiyor.
Uykusuz oldugunu sodyledi. ‘Sen evdeyken iki adim otedeki
markete gideyim de yemeklik alayim. Cigdem de banyolu, c¢ocugu
¢ikarmayayim, "dedim. Gercekten kosa kosa gittim dondum.
Emanetin emaneti olmaz derler ya gercekten olmazmis. Keske kor
olsaydim da o bacak kadar bebeye dokunan igrenc ellerin
sahibini; kardesimi goOrmeseydi go6zlerim. Dokunusu dokunus
degildi ki! Bakisi bile bir degisikti. Ustiline atladim. A§zima
geleni saymaya basladim. Cigdem, seslerimize uyandi. Bizim
itis kakisimizdan korkup kacti yavrucak odadan. Pesinden
kostum. Merdivenin basina vardigimda Hayri beni itekledi.
Merdivenden vyuvarlanirken kafami mi1i carptim bilmiyorum,
bayilmistim. Ne kadar sure baygindim, orasini bilemiyorum
iste. Gozlerimi actigimda kimildayamiyordum, hicbir sey
hissetmiyordum hatta. Ama sesim c¢iktiginca seslendim Cigdem’e.
Oyle glicsiiz bir sesti ki, kendi sesimi kendim duyamiyordum
neredeyse. Komiurluige acilan kiuclik kapi aralandiginda Hayri'yi
gordum. Titreyen ellerine bakiyordu. Pantolonuna surup
duruyordu ellerini. Sirtini duvara verdi, oldugu yerde c¢oOktu,
kaldi. Buatin vidcudumu benden almislar gibiydi ama
konusabiliyordum hala. Yardim istedim. Ambulansi aramasini
soyledim. Cigdem’i sordum. O an bakislari bana doéndi. Orada
olmamam gerekiyormus gibi saskin bakti once. Sonra gozlerine
bir sakinlik geldi bir anda. Zor bir soruyu ¢6zmis bir 6grenci
gibi kendi kendine gulimsedi. Yerde serili ama degerli bir
haliymisim da Uzerime basmamaya calisiyormuscasina atladi
uzerimden. Mutfaga gectigini hatirliyorum ve telefonda
konustugunu.. Ambulansi aramisti, 06lmek Uzere oldugumu
soyluyordu, yetismeleri ic¢in vyalvariyordu. Bedenimi
hissedemesem de odlmek Uzere gibi de hissetmiyordum. Elinde
mutfagimda bulabilecegi en buylik bicakla yanima c¢oktuglnde
anladim neden 6lmek lizere oldugumu. ‘Ozir dilerim, ’'diye



fisildadi bana.

’

‘Yapma!..’' Bedenim bitik ama ses tellerim hala saglamken
dudaklarimdan cikan son kelime bu oldu. Basini baska yana
cevirdi ve soguk celigi tutan titrek elleri kaydi bogazimda.
Pisman mi1i oldu bilemiyorum ama son hatirladigim sey;
uzerindeki kazagi soyunup bogazima bastirmasiydi..”

Komiser ellerini yatagimin kenarina koyup Uzerime dogru
egilirken pes pese ac¢ip kapatiyorum gozlerimi. Bu kez anliyor
beni, hissediyorum. Ona bakiyor sonra Hayri’ye c¢eviriyorum
bakislarimi. Burnumdan aldigim ve verdigim seri soluklar
esliginde belki on kere ayni seyi tekrarliyorum g6zlerimle. “O
yapti, anlayin iste!”

Ayn1i anda ziyaretime gelmeleri bir mucize midir yoksa glnahsiz
sabinin intikami ic¢in yaratandan gelen bir Lldtuf mudur,
bilmiyorum. Her ne olursa olsun, bu kez oldu hissediyorum.
Komiserin kaslarinin havaya kalkmasiyla birlikte alninda yol
yol uzanan uU¢ c¢izgi beliriyor, bakislari Hayri’'ye cevriliyor.
Hayri, suratina dikilen bakislardan tedirgin; “Ablam iyi
gorunmiyor, ben doktoru cagirsam mi acaba?”diyor. Odadan
¢ikmak Uzere hareketlenmesi ile Kemal Komiser koluna giriyor.
Gozlerini gozlerimden ayirmadan;

“Bence Fitnat Hanim su son bir aydir hi¢ olmadigi kadar iyi.
Hatta benimle sohbet etmeye bile basladi. Eminim konusacak
daha cok seyimiz olacak.”diyor. GOzlerimi kapatiyorum huzuru
iliklerime kadar duyumsayarak. Ayni anda, saclarini iki yandan
orduagum kdacugumin kokusu, lavanta kokusuna karisip cigerime
doluyor. Cigdem, bir eli kocamin elinde, iki ¢izgiye donusmis
gozleri ile gulumseyerek, bana el salliyor.

Bir saksagan oOmrinin geri kalanini kafeste gecirecek,
inaniyorum.

Son.
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m Funda MENEKSE

Cocuklar icin, sevimli oykuler yazarken ne ara cinayet
kurgulari tasarlamaya gectigini kendisi de bilmiyor. Bildigi
bir tek sey var ki; yazmay1l seviyor.
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