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…maýdalyna gadam urup…
Biraz ukusam tutman durmaýar.
Dagam, başga nähili bolsun?
Gije sagat üç onda göge göterilen uçar, bäş otuz bäşde, bu
taýlylaň: “Üçünji Hawalimany” diýýän ýerine gondy. Gowy zady,
sadylla bolup, tükeniksiz nobatda durmaly bolmady.
Ýogsa bäş-on ýyllykda, bularyň “Sabiha Gökjeninde-de” gonup
görüpdi. Şonda ony azyndan iküç sagad-a irikgä edipdiler. Tas
gelenine puşman eýläpdi.
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“Intäk şu taýy şeýle bolsa, galan taýy dagy näsihlikä?” diýen,
çet ýurtlyň, ýat ülkä ilkinji gelendäki ýadyrgamasy bilen,
nedenem gelen yzyna ýel çaldyrman, öýe garşy ökjä tüýkürýärdi.
Ýöne, edenine şükür, ahyrýetinde düýbi düz ekeni. Şo giden
nobata  duruşlykdan  sag-aman,  aldyrman-ýoldurman  sypansoň,
galan zatdan göwni suw içmänem durmady.
Indi bolsa ol, nijeme ýollaryň, ýelleriň, ýurtlaryň tozany
göwnüne-de, geýmine-de siňen, sergezdanlyk sungatynyň ussady.
Alys ýollaryňdyr, bigäne ülkeleň ojuk-bujuk ondak-mundagyny,
şo ilkinjileri ýaly öte ýokuş görübem durmyýa.
Boýunalyk.
Takdyra ten beren.
Dagy nädersiň?
Öýüň däl.
Kimem  bolsa  biri  aýtmyş:  “Öz  düzgüniň  bilen  kesekiň
rahybhanasyna  (monastyr)  sokulma”.
Bärsiniň bolsa ol, indi hemme zadyna diýen ýaly belet.
Aeroportdan çykdy-da, kireýçi ulaglara barmady.
Olaň  iň  arzany  –  gyrgydan  gorkan  jüýje  deý  jyrk-sarysyna
münseňem, Arnawutköýden Soltanahmede çenli 156 liraňy ýolup
äpberýä. Şoň üçinem geçen saparkydan galan Istanbulkart bilen
metroň ýa awtobusyň jany sag bolsun.
Konferensiýany gurnaýjylaň çakylyk hatynda-da onuň ýerleşmeli
myhmanhanasy “Evsen Hotel” diýlip bellenen.
Dogrusy, eger-de, il deňinde ertir gelen bolsa, onam beýleki
gatnaşyjylar  bilen  uçar  menzilinde  garşylardylaram.  Ýörite
ulagda myhmanhana-da elterdiler…
Ýöne…
Nämüçindir, bärde diňe ylmy maslahatdyr resmi çäreler bilen
başagaý bolup geçäýmän, iň bolmanda birje günem bolsa, ýekeje
özi,  özbaşyna,  ine-gana,  şähere  aýlanasy,  aýlagy  synlasy
geldi…
Daňdan  bolsa,  maslahatyň  guramaçysyna  gelendigini,  ertir
bellige  aldyrmaga  barjakdygyny  resepşenden  jaň  edip,  habar
berdi. Olam hünärmen gyzdan myhmany kabul etmegi haýyş etdi.
Ýerleşdi. Ukusam tutmady.
Öz häsiýetine belet o. Öňem-ä soňky ýyllar öýünde-de ukusy
towugyňky ýaly. Ýola çyksa dagy bolanja ukusam köýýä. Onsoňam
uçaryň  üstündäki  her  on-onbäş  minutdan  oýanylýan,  bimar
ymyzganmasy, megerem oňa ýeterlik bolandyr.
Ýuwnup-ardyndy, ertirlik edindi. Soňam dumly-duşdan ýaňlanýan



azan seslerini diňläp, şähere çykdy.
Töwerekde  metjit  şeýlebir  köp  welin,  göwnüňe  bolmasa  azan
sesi,  çarlaklaryň  gykylygyna  garyşyp,  hatda  al-asmandanam
gelýän ýaly.
Özem, olaryň hemmesi birden ýaňlanyp başlaman, biri-biriniň
yzyna  sepleşip,  tolkun-tolkun  bolup  gelýärler.  Göwnüňe
bolmasa, müşk ysly, tylla kerpiçlerden bina kylnan Jennet el-
Firdöwsde  azan  aýdylyp  başlanyp,  onam  zemindäki  muezzinler
alyp göterýäne meňzeýär…
Ine, indem…
*****

Aýlanyp ýör, öz maýdalyna.
Aýa  Sofýa  bilen  Mawy  Metjit  –  Sultanahmet  Çami,
çüwdürimlerdir, güller, baglar, daş düşelen meýdan, At meýdany
– Ippodrom, Ýylanly Sütün, Alman Çeşmesi…
…Kellede-de,  bir  tarapdan-a  hiç  hili  enjamsyz-beýlekisiz
Atajan Berdi pianinoň şirin mukamyna goşup, Annaberdi Agabaý
pahyryň “Älemgoşaryny” pessaýja hiňlenýär…
“Ýene  gökde  älemgoşar  doguldy…gagyldaşyp  gazlar  geçdi
üstümden…”…
…Kimdir näbelli biri bolsa, aýdymdanam pessaý, emma ýüregiňi
ýumşajyk mynçgalaýan gussaly labyz bilen Orhan Weli Kanygy
okaýar…
“İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı
Önce hafiften bir rüzgar esiyor;
Yavaş yavaş sallanıyor
Yapraklar, ağaçlarda;
Uzaklarda, çok uzaklarda,
Sucuların hiç durmayan çıngırakları
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı…”…
…Özem,  haýran  galaýmaly,  öz-özünden  tükeniksiz  gaýtalanyp
duran  bu  aýdym  bilen  goşgy,  biri-birine  şeýlebir  utgaşýar
welin, durmuşda şony edeýin diýibem edip bilmersiň…
Aýdym-a kimiň aýdýandygy düşnükli.
Ýöne, goşgyny beýle süýli labyz bilen kim okaýarka?
Şäheriň özümikä?
Äý ýok.



Ol-a beýtmez.
Sebäbi muň bolan, gören beýleki şäherlerinden tapawutlykda, bu
Şäher oň bilen asla gepleşmeýär diýen ýaly.
Özem, anyk bilýär, onuň bu häsiýeti gedemlikden däl.
Ol…
Ol, bärlileň: “Jemberlidaş Sütüni” diýýän, on ýedi asyr mundan
ozal  dikeldilen  Konstantiniň  sütüniniň  öňünde,  birwagtda
“Älemgoşar” bilen “gözleri ýumuk diňlenilýän Stambula” gulak
gabardyp  durşuna,  Şäheriň  bu  häsiýetini  atlandyrara  söz
tapmady.
Birdenem aňyna geldi.
Ol, edil on iki çagaly ata-ene mysaly…
Bir ýerlerde barmy hemmesi?
Bar.
Başlary abat, janlary sag, garynlary dok, eşikleri bitinmi?
Hawa.
Bolany.
Galan zady bolsa, Allaň özi oňarsyn.
Sebäp diýseň, ýeke özleri giden jemagat, bu maşgalany ekläp-
saklajak bolub-a atanyň, olary ýuwup-artjak, iýdirip-geýdirjek
bolubam enäniň, başga hiç zada eli degmeýär…
…Öz tapan meňzetmesine ol içinden ýylgyrdy.
Şo pille-de öz kakasydyr ejesi ýadyna düşdi.
O  bendelerem  (jaýlary  jennet  bolsun),  edil  on  iki  çagaly
bolmasalaram,  dokuz  çagaň  arasynda,  haçan  görseň  ber-
başagaýdy.
Iň ulus-a onbäş-on altysynda, iň kiçisem gundagda.
Her haýsynyň üstünde-de, ikisem deň janserek…
Ikisiniň arasyndaky ýekeje tapawudam – şo dokuzyň on ýedi
ýaşlysy…
…Şo  gün  hut  öz  gözleri  bilen  gördi  –  kakas-a  hemişelik
diriligine öldi…
Ejesem hemişelik diriligine ýandy…
Ýöne, kakasynyň diri merhum gözlerine, şondan soň hiç haçanam
jan girmedi…
Şol jansyz gözleri bilen uzaga gitmänem…
…Megerem, adam pahyryň kalby ölse, özem kän ýaşap bilmeýän



bolarly…
…Ene bolsa, ene bolýa…
Näçe çagasy bolsa-da, şolaň näçesini aldyrsa-da, iň bolmanda
şolaň  ýekejesiniň  hatyrasyna-da,  özi  hernäçe  kösense-de,
hernäçe güzap-hunabalar ýuwutsa-da, şondan özge hiç zat bilen
deňäp bolmajak, deňsiz-taýsyz hötjetlik bilen ýaşamagyny dowam
etdirýän bolmaly…
Diriligine ýana-ýana sönmän, öz oduna özi gowrulyplar, herniçe
çydamaz ezýet çekse-de, diňe şo ýekejesiniň hatyrasyna hemme
zada döz gelip…

*****

…Bozuldy.
Göýä,  onuň  göwnüne  gubar  aralaşanyny  aňşyran  dek,  aňynda
hiňlenýän “Älemgoşardyr”, “Istanbulam” iň gamgyn setirlerinde,
togtap, gaýtalanyp ugrady.
“…Geçip barýar aýlar, ýyllar, gyş, ýazlar,
Ýene bahar sepeleýär çabgasyn…
Haýsy ýana alyp gitdi ak gazlar
Ganatynda şol dildaryň nagmasyn?!…”…

“…İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı;
Kuşlar geçiyor, derken;
Yükseklerden, sürü sürü, çığlık çığlık.
Ağlar çekiliyor dalyanlarda;
Bir kadının suya değiyor ayakları;
İstanbul’u dinliyorum, gözlerim kapalı…”…

Ýene-de, özem duýman, aýlanjyrap, Aýa Sofýaň öňündäki, daşy
sap-sary gül-gülzarlyga beslenen äpet suw çüwdüriminiň öňüne
gelipdir.
Ýöne bu gözelligi birwagtyň özünde görýärem, görenogam.
Ýürekde hesret.
Hyýalynda mähribanlarynyň keşbi…
Şol müddetem deňiz tarapdan öwsen sergin şemal, oň çal saçyny
çalaja  daraklap  geçip  gitdi.  Ajymtyk,  turşumtyk  suwuň,
suwotulaň ysyna eýlenen, bildirer-bildirmez ysy, onuň burnuny



gijetdi. Soňam beýnisinde: “Alla rahmet etsin!” diýen gussaly
owaz eşidildi.
Kim diýdi?
Diýildimikä beri?…
Belki…
Göwnünedir…

*****

…Gezmeläp ýörüşine, biraz ýorulanyny syzdy.
“Istanbula gelip, pahlawa ýanap, kofe içmejek bolsaň, gelip
nätjekdiň?”  diýip,  içinden  öz-özüne  kinaýaly  gep  gatdy-da,
Soltanahmediň  restoranlardyr  kafeler  ýerleşýän  ganatyna
ýöneldi.
Geçen  sapar  ony  dosty,  Horasany  restoranyna  äkidip,  hödür
edipdi. Tagamlarynyň dady henizem ýadynda.
Şoň üçin ol, Aýa Sofýaň öňündäki Atatürk köçesinden Älemberdar
köçesine çykdy. Soňam köçäň gyrasy bilen Diwan Ýoly köçesine
geçip,  ondanam  sowuldy-da,  hakydasynda  galan  restorana
ýüzlendi.
Başbakanlygyň  kitaphanasynyň  deňesinden  ötüp  barýarka,  on-
onbäş  başdan  ybarat  jahankeşdeleň  toparyna  sataşdy.  Az-kem
aýak çekmeli boldy. Osmanly arhiwiniň öňünde duran gid, Şäher
hakda hemmä mälim, birzatlary gyzykdyryp gürrüň berýärdi.
-Ýunanystanyň  Megara  şäherinden  bolan  Bizansyň  baştutanlyk
etmeginde, miladydan öňki 660-njy ýyllarda bu şäheriň düýbi
tutulýar. Soňam ony, şäheriň ýaşaýjylary öz patyşasynyň ady
bilen  atlandyrmaga  başlaýar.  Tä  miladyň  330-njy  ýylynda,
barbarlaň üznüksiz zarbalarynyň astynda çat açan Beýik Rim
şalarşalygynyň hökümdary Konstantin I öz paýtagtyny şu şähere
geçirýänçä-de,  ol  “Wizantiýa”  diýlip  atlandyrylmagyny  dowam
edýär.  Şondan  soňra  bu  Şäheriň  ady  Konstantinopol  –
Konstantiniň şäheri bolýar. Emma onuň ady diňe munuň bilen
çäklenmändir.  Onuň  Wizantiýa  adynyň  tutulmagyndan  başga-da,
ony saklap (slawýan) taýpalary “Şargrad”, ýagny, “Patyşalaryň
şäheri”  ýa-da  “Şäherleriň  şasy”,  normanlar  “Midgard  –
Ortaýer”,  araplar  “Istinpol”,  türkler  “Istinbol”,  parslar



“Rum”, ýunanlar “Polis” diýip atlandyrypdyr. 1453-nji ýylda bu
Şäheri,  Beýik  Osman  soltany  Mehmet  Fatyh  (Ýeňiji)  basyp
alandan  soň  bolsa,  onuň  ady:  “Yslam  bol”  ýagny  “Stambul”
diýlip, häzirki ady bilen atlandyrylyp ugrapdyr…
Ol  gidi,  göwünli-göwünsiz  diňleýän  jahankeşdeleň  daşyndan
aýlanyp  geçdi.  Emma  nämüçindir  restorana  golaýladygysaýy,
göwnüniň  kiçeňräk  köçe  kafesini  küýseýändigini  syzdy.  Ol,
gadamynyň badyna ýene-de bäş-alty ädim ätdi-de, yzyna aýlandy.
Diwan Ýoly köçesindäki tizlikli tramwaý duralgasyna ýöneldi.
Beýoglyň  Istiklal  köçesine  gaýtdy.  Tramwaýyň  üstünde-de  şo
öňki endikli görnüş. Elleri kitaply adamlar. Okan okap otyr,
ýa eli açyk kitaply, söýege söýenip, dik dur. Kimse bolsa,
kitaplaryny  ýassyk  edinipdir-de,  oturgyçda  iki  eplenip,
gyşaryp ýatyr.
Tramwaýyň bäşinji – Tophana duralgasynda düşdi. Bäş minut.
Ine-de Istiklal.
Kindiwanja dükanjyklar.
Haýsynyň witrinasyna seretseňem, äpet edilip goýlan: “INDIRIM”
diýen ýazgy, gözüňe dürtülýär. O ýazgylar: “Bular bahalary şo
aşak “indirimläp” gidip otyrlar weli, nä harytlarynyň özüne
düşýän bahasy, aslyýetinde şeýle ýoňsuzmyka?” diýip, isleseň-
islemeseň iňkise gidirýär.
Kafeler.  Her  haýsynyň  töwereginde  diýen  ýalam,  kera-mara
aýlanjyran  bolup  ýören  ýa-da  gözüni  süzgekledip  ýatan
pişikler.
Ortarada tramwaý ýoly.
Adamlar.
Iki gyrada-da skripkaly, gitaraly, tüýdükli sazandalar…
…Ýigrimi  ýaşyndaky,  saçy  buýra-buýra  gyzyň  elinde  skripka
zarynlaýar.
Haýsy sazy çalýaka?!
Belki “Istanbul Sokaklari”-dir…
Ol sazanda gyzyň ýanynda birsellem mukamy diňläp durdy-durdy-
da, kisesine elini sokdy. Seretmän näçe lira çyksa, gyzyň
öňünde  açylgy  guralgaba  emaý  bilen  oklady.  Soňam:
“teşekkürler”  diýip  pyşyrdabam,  öz  ýoly  bilen  boldy.
Gidip barýarka-da, köçe söwdagärleri – sakgal-murt basan ýaş



ýigitler, sallam-sajak geýnen ýetginjekler ellerindäki dürli-
dümen odur-buduryny ýerlejek bolşup, garabaşagaý.
“Abi,  indirim  yaparım  size,  siz  kardeşimsiniz…”  diýşip,
goltugynyň  aşagyndan  kellelerini  çykaraýjak  bolýarlar.
Hemmesiniň diýen ýalam gözi ýanyp, oýnaklap dur.
Ol köçe sogtlarynyň (gezende söwdagär) bolşuny halaman gaşyny
çytdy.
Ýöne,  içinden:  “Megerem,  dünýäň  söwda  çatrygynda  ýüzlerçe
ýyllap oturan şäherleň hemmesinde-de adamlaň bolşy şeýledir.
Täjirler, jahankeşdeler, has takygy olara satyn aldyryp bilen
gerek-gerekmejek her bir harytjygynyň bahasy – bulaň gündelik
oljasy.  Bularam  bir  zat  edip  gün  görmeli…”  diýip,  olara
düşünmeklik bilen oýlandy.
Öňünden ilkinji çykan kafeň, köçäň ugrunda goýlan iki adamlyk
stoljugynyň başynda çökdi. Oň oturaryna mähetdelem, hyzmatçy
gyzdan öňürti, edil aýagyna galtaşaýman, stoljugyň aşagyndan,
alabeder pişik geçip gitdi.
“Geň-aý şü Şäher” diýip, bu jelegaýlaň bu aýratynlygyna belet
ol, äwmezek oýlandy: “Bü şähere “Pişikleň şäheri” diýseňem
gelişmän durjak däl. Hemme ýer şolardan doly. Ýaşaýjylaram
olary kowmakdan geçen, gaýta ýaranyp bilseler hezil edýäler…”.
Göwnüne  bolmasa,  oň  aňyndamy  ýa-da  göwnündemi  kimdir  biri
ýaňsyly hehhildän ýaly boldy.
Ol, misli kimiň özüni ýaňsa alandygyny görüp galjak bolýan
dek, töweregine garanjaklap ugrandanam, oňa ýüzlendiler:
-Buyrun abi, ne istersiniz?
Ol  ýanyna  gelip,  göýä  gadyrly  gardaşyny  gören  dek  özüne
mylakatly ýylgyryş bilen garaýan, göze gelimli hyzmatçy gyza,
nädip ýylgyranyny duýman galdy. Tagamnamanam soramady.
-Lütfen, kahwe we biraz tatli.
-Biraz bekleyin,-diýip hyzmatçy gyz, şol ýylgyryşy bilen baş
atdy-da, gitdi.
Sargyt eden zatlary gelensoň, ol käte bir süýjülikden agzyna
salyp, şirpildedip, lezzet bilen kofe süzmäge oturdy. Köçäň
ugrunda eşidilip duran garym-gatym mukamlardyr, adamlaň gohy-
galmagalam süýjülige süýjülik…
Özem ýaşlykdan, döredijilik ruhundan dyňzap duran bu köçeden,



häzir göwnüňe bolmasa, özüniň haýsam bolsa bir täze romanynyň
sýužetini oýlap tapmaga gümra bolşuna dünýäni undan, garsakboý
Ahmet  Hamdi  Tanpynar  ýa-da  dodagyny  müňküldedip,  täze
goşgusyny içinden sarnaýan, çişik Ýahýa Kemal geçip gidäýjek
ýaly bolup dur…

*****

…Istiklalda  birsalym  gezmeländen  soň,  ol  ilkä  Galata
minarasyna  tarap  ýöredi.  Soňam  Bosfora  garşy.
Depesinde  hälden  bäri  ýaňlanýan  çarlaklaryň  bir  görseň-ä
hyýgyldap gülýän ýaly, bir görseňem sesini sozduryp jüýgürýän
ýaly gykylygy, aýlaga ýakynladygyça güýçlendi.
Ol aýak urşuny az-kem haýalladyp, gözüni asmana göterdi.
Gabaralary ep-esli, ganatlary ala ýa-da goňrumtyl-gara, döşi-
kellesi ak guşlar…
Niräni görseň şolar…
Jaýlaryň üçeginde, gümmezlerde, asmanda…
Kenara ýakyn ýerlerde dagy şolaň zaňyndan ýaňa aýak basara ýer
ýok…
…Birdenem çarlaklar hakda deňiz halklarynyň gadymdan gelýän
bir rowaýaty ýadyna düşdi…
Hamana,  çarlaklar,  gark  bolan  deňizçileň  teni  toprakda
rahatlyk tapmansoň, bu dünýäde müdimilik bikarar galyp, guşa
öwrülen ruhlarymyş…Olar öz guş dilinde şeýle alaçsyz çirkin
gygyrybam,  perişan  hallary  hakda  adamlara  habar  berýärmiş.
Ynsanlardan delalat isleýärmiş…
Ol gökde jüýgürişip ýören guşlara dözmedi…
“Ejiz ynsanyň özi ebedi hemaýata mätäç…Siz bolsa ondan medet
dileýäňizmi,  he-e-ý  janawerler?!”  diýip  ol,  uludan  demini
aldy. Soňam ýoluny dowam etdi.
Endigan  dähedem-dessemläp  barşyna-da  pikir  öwürdi:  “Ýo.  Bu
Şäher diňe “Pişikleň şäheri” däl. Ol Çarlaklaňam şäheri…”.
“A deňzi, metjitleri, daş düşelen darajyk köçeleri, çaklaňja
dükanjyklarydyr  kafejikleri,  çar  tarapyňdan  gelýän  kofäň,
pahlawaň ýene-de bir topar tagamlaň işdäňi gyjyklaýan ysyny,
gümmezleri,  tüýdükdir  skripkaň  owazyny…başga-da  bu  Şäheriň



özboluşly  keşbini  emele  getirýän  onlarça  aýratynlygyny
nätjek?” diýibem, bada-bat özüni ýalňyşlygyň üstünde tutdy.
Egnini gysdy.
Haýsy birini sanajak?
Muň ýaly taryh bilen döwürdeş şäherleri birje ýa-da ikije söz
bilen  häsiýetlendirjek,  şekillendirjek  bolmagyň  özi  kemter
gaýtmak bolaýmasa…
Ýöne bir zady welin, anyk bilýä – eger-de haçanam bolsa tutuş
adamzat birleşip, bu wagtkysy ýaly alabeder, birwagtyň özünde
million tarapa çekilip, ýyrtmaga dyzalýan ýorgan däl-de, belli
bir  derejede  oňşukly  bütewilik  boljak  bolsa,  onda  megerem
şeýle  bütewileşmek,  ilki  bilen  ine  şuň  ýaly  mähnet
Megapolislerden başlasa gerek. Sebäbi diňe şuň ýaly müňlerçe
medeniýetleň,  dünýägaraýyşlaň,  milletleň,  edim-gylymlardyr,
däp-dessurlaň…çäkli bir mekanyň gazanynda gaýnaýan ýerlerinde,
adamlaň  birek-birege  sabyrly,  kanagatly,  geçirimli,
öwrenişikli  bolmaga  endik  etmekleri  mümkin…
Onuň bu pikirlerine, göýä: “Şeýle bolaýsa-ha gowy zat welin,
näbileýin-dä…” diýip, şübhelenýän dek, kimdir göze görünmeýän,
ýöne onuň gaty golaýyndaky biri, sesini çykarman uludan demini
aldy…
Ädimleridir pikirlerine gümra ol muňa üns bermedi…

*****

…Azapgapy  seýilgähiniň  daşyndan  aýlanyp,  Kardeşim  köçesini
kesip geçdi-de, kenarýakada sägindi.
Güýz.
Bosfor gurşunreňk suwuny assaja gaýmakladyp, dym-dyrs ýatyr.
Onuň hiç kim bilen hiç zat hakda gepleşesi gelmeýär.
Sebäbi ol öz gerşinde şeýlebir köp zatlary gördi welin, indi
hiç bir söhbetdeşiňem özüne hiç hili täzeligi habar berip
bilmejekdigi oňa ýüz-ä däl, müň göterimem aýan…
Ol şu pikiri kellesinde aýlady-da, uludan demini aldy. Soňam
aýlagyň  agyr  suwunyň  düýbünde  nämedir  bir  zady  saýgarmak
isleýän dek oňa tiňkesini dikdi.
Birdenem Pamukdan bir jümle ýadyna düşdi.



“Ömür beýlebir erbet zadam däl – diýip, men käte pikir edýän:-
Ahyrynda, heran-haçanam bolsa, Bosforda gezelenç etseň bolýar-
a”…
Nämüçindir bu jümle onuň kalbyna ýeňillik çaýdy. Ol ýene-de
bir sapar (ýöne bu gezek öňküsinden şähdaçyk) dem aldy-da,
Dardanell tarapa tiňkesini dikdi.
“Göz öňüne getir,” diýibem öz hyýalyna meçew berdi: “Şu mahal
birdenkä, ho-o-l alysdan tekepbir Afiny şäher-döwletiniň otuz
kürekçili triakontorasy ýa-da ondanam beter boýnyýogyn Rimiň
biremalary ýa-da Rum Kaýsarynyň ot sowrujy dromonlary ýa-da
Çyparsakgal kapudan-paşşa Hyzyr Haýreddiniň ýelkenli gämileri
hellewläp görnäýse…”…
Öz oýlap tapan zadyna özi ynanan dek, ol birsalym gözýetime
dikilip durdy.
Birhaýukdan soňam ýadap, ýene-de tramwaý duralgasyna ýöneldi.
Duralga  ýetip  barýarka,  ýene-de  dumly-duşdan  muezzinleň,
musulmanlara musulmandyklaryny ýatladyp, olary parzyny berjaý
etmäge çagyrýan owazlary ýaňlanyp ugrady.
“Öýle namazy…Menem-ä okap başlamaly…Näçe ýyldyr, aýdym edinip
ýörenim…” diýip ol, içinden ökünçli müýnürgedi-de, tramwaýa
mündi.

*****

Gaýdyşynam,  myhmanhanaň  golaýynda  düşende,  öňki  saparlaram
barýan suwenir dükanjygyna sowuldy.
“Erte-birigünem  başagaýlyk  bilen  çagalara  sowgat-serpaýjyk
almaga wagt tapylarmy-tapylmazmy…”.
Dükanjygyň satyjysy öňki ýaşuly däl ekeni.
Gadyrly, mähriban adamdy.
Her  gezekki  gelenleriniň  arasyna  näçe  wagt  düşse-de  ony
unutmazdy.
“Oh benim türkmen kardeşim…” diýip, ony hezil edip garşylardy.
Soňam şo birinji gezek şu dükana gelende düşündirişi – türk
saňa  gara  çaý  hödürlese,  hökman  içäýmelidir.  Ýogsa  bijaý
göwnüne degersiň.
Onsoň onuň bilen oturyp, dym-gyzyl gara çaý süzerdiler. Özem



hökman armyt-bulgurda.
Ol-a muň sözüniň çärýegine düşünse, ondan galamasyna düşünmez.
Muň  üçinem  o  ýaşulyň  aýdýanynyň  agramly  bölegi  syrly
samramadyr.
Emma şonda-da, bu ýagdaý bulaň ikisine düşünişmäge-de, gerek
ýerinde  “hahahaýlap”  gülüşmäge-de,  jaý  ýerinde  “ah-wahlap,
juk-juklap” derdinişmäge-de päsgel bermez…
Indem  bu  dükanda,  şo  ýat  ýurduň  bigäne  şäherinde  ýaşaýan
keseki mähriban adamyň ornuna başga biri söwda edýär…
Dükandaky pişik welin, şo öňküsi. Ýöne oňam bolşy pişigiň
bolşy-da.
Tanadymy, tanamadymy – belli däl.
Ýörite özi üçin goýlan ýassyjakda çalam-çaş bolup ýatyşyna, ol
gapydan girende, bir, äwmezeklik bilen kellesini öwrüp, gözüni
ýumjukladyp seretdi.
Bolany.
Ýene-de öňküsi dek, süýndi ýatyberdi.
Ol giren ýerinde sägindi. Şo ýaşula bildirer-bildirmez çalym
edýän satyjy ýigitden, tanşyny sorady. Satyjyň ýüzüne kölege
indi. Ol nämedir bir zatlar diýip hümürdedi. Bu onuň näme
diýendigini eşitmedi. Ýöne düşündi. Ylla bir ýakyn tanşy hakda
şum habar eşiden dek, ýüzüni garaört edip dükandan çykdy. Hiç
zat satyn almady.
Bar keýpem uçdy.
Ozalky niýeti, wagt barka Gülhana aýlanmakdy. Got sütünini
synlamakdy. Alaý köşgüne baryp görmekdi…
…Hiçisinem etmedi.
Myhmanhana dolandy.
Pyýada ýodasynyň ugry bilen gidip barýarka-da ýaňky, özüniň
adynam bilmeýän, wepat eden dükançy garryny, şo ýadyna saldy
bardy. Birdenkä-de, özem duýman:
-Harika  bir  insandi!  Allah  rahmet  etsin!-diýip,  pyşyrdap
goýberdi.
Şol pursadam kimdir biri, misli oňa jogap berýän deý:
“Allah razy olsun!” diýip, özüniňki ýaly pyşyrdady…
Ýa-da göwnüne…
…Ol geň galmady. Oslagsyzlykdan ýaňa tisginmedem. Göýä, bu



bolaýmaly zat ýaly, gadam urşunam üýtgetmän, Şäheriň içi bilen
mytdyldady bardy… Hekaýalar


