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Heý  adamam  bir  öz  kakasyndan  uzak  wagt  geziljek  aýralyga
begenermi  diýsene?  Men  begenipdim.  “Aý  çaga  bolunýar-da”
diýeniň bilen geçjek bir dert däldigine ahyr ýeene-de müň
gezek anyk göz ýetirdim. Kakamdan aýra gezjegim üçin begenmäge
sebäplerim  bardy-da,  wah…  Kakamy  obanyň  golaýyndaky
meýdançadan  çagyranlary  entegem  ýadymda.  Habar  gelipdir-dä,
gulluga gitmelimiş. Belki-de o habar öň gelendir, ýöne bize
habar beren däldirler, belki-de şol gün geldi, garaz kakamyň
gulluga gitmelidigi-hä çyndy, şonda. Kakam derrew ýola çykdy.
Ýöne nijeme ýyl geçse-de Merýem enemden muny çintgemek hiç
kelläme gelmeýärdi, näme üçindir, bilmeýärdim. Näme-de bolsa,
kakam  meýdandan  geldi.  Öýde  onuň  üçin  taýýarlanan  saçagyň
başynda oturdy…
Gün- güzerandan ýaňa uly gaşlary ýaýylyp duran,orta boýly,
Anadolynyň garaýagyzdan- bugdaýreňk tenli bir adamydy. Sesi
özdiýenli, ynamlydy. Dogumly sesi bardy. Emma o gün şeýlebir
rehimli gürleşýärdi welin… Aýratyn hem maňa şeýledi, ýa şeýle
ýalydy…
“Hany ogluma bir jalbar geýdiriň, göreýin!”diýeni hem şoldy,
Merýem  enem  gök  bizden  maňa  tiken  jalbaryny  derrew  tapyp
geldi-de geýdirdi.
Aslynda  o  wagtlar  “jalbar”  sözüni  kän  bilmezlerdi.  “Don”
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diýerdiler, öz-ä… Atlaryň hem “dony” bolardy, erkekleriň-de…
Aýallar “don” geýmezdiler. “Don” geýmek bolsa, biz çagalar
üçin, “Ulalmak, erkek bolmak” diýen düşünjäni berýärdi. Men tä
ki o güne çenli hiç don geýmändim. Üç ýaşymdan geçen bolsam
hem,  hiç  jalbarym  ýokdy,  meniň.  Kiçijik  oglanjyklar  hem
gyzjagalar  hem  öňlük  ýaly  “balak”  geýerdiler,  o  wagtlar.
Megerem Merýem enem bilen ejem maňa gök bizden bir jalbar
tikip,  sandykda  taýýarlap  goýan  bolarlar  çemeli.  Gök  biz
diýýänleri  bolsa,  şeýlebir  galyň,  çişýän  matady.  Derrewjik
getirip geýdirdiler.
Meň bir begenäýşimi diýsene, şo pursat?! Kakam bolsa saçagyň
bir  çetinden,  döşlerini  çişirip,  gözlerini  süzüp,  birnäçe
gezek meni boýdan-başa synlamaga durdy, şonda. Megerem ogluna
sereden wagty güýçlenýän bolarly? Onuň seredişlerinden men-de
gujurlanýardym,belli. Hem begenýärdim hem-de gujurlanýardym:
“Jalbar  geýidm  habetin,  men!”  Dogan-garyndaşlarymyz  öýüň
howlusynda  toplanmaga  başladylar.  Kakam  bolsa,  özüne
taýýarlanan saçakdaky näz-nygmatlara elini hem uzatman diýen
ýaly,  ýerinden  turdy.  Saçakda  sajyň  içinde  ýumurtga  bilen
gapdalynda toşap bardy. Başga zatlar barada-ha gürrüň hem ýok,
o zatlara-da elinem degirmändi,kakam.
Doýup  şeýle  etdimi,  bilmeýärdim,  howlukmaçlyk  bilen  howla
çykdy. Howluda näme bolandygyny bilemok, ýöne men kakam üçin
taýýarlanan saçagyň bir ujunda galypdym,saçdaky ýumurtga bilen
toşaba  bagtly  bakyp,  iýmegimi  dowam  etdirýärdim,  kakam
iýmändi, paýy bize galypdy… Şol wagt Merýem enem gelip, meni
alyp gitdi.
Daşaryk  çykanymyzda  kakamyň  meniň  maňlaýymdan  öpmesi  meni
birhili täsin duýga düşürdi. Merýem enem hem aglaýardy, atam,
uly agam, ejem şeýlebir aglaýardy, şeýle bir doga edýärdiler,
obanyň öňünde uzap gidýän ýolda tä ki kakam gözden ýitýänçä
seredip durduk.
Merýem  enem,  Ysmaýyl  dädem.  Kiçi  jigim  Ýusuby  gujaklap
aglaýardylar. Ejemiň gujagynda bolsa, gundagda ýatan kiçijik
gyz  jigim  Patma  bardy.  Merýem  enem  has  gynananyň  Ysmaýyl
dädemdigini  aýdardy,  soň-soňlar  hem.  Ol  Merýem  enemiň
gaýynatasydy. Şol günler megerem ol altmyş ýaşyndady. Ýöne
ýaşyndan juda garry görünýärdi. Merýem enem diýýänim bolsa,
meniň enemdi. Uzyn boýly, ýörände ädimleri çalt-çalt, erkekler
bilen hem, aýallar bilen hem ynamly äheňde gürleşerdi. Az
gürlärdi, emma aýdan zady japba-jaýdy, bendäň.



Bil baglap bolýan aýaldy, oña her kes şeý diýerdi. Belli ki
ynsanlara her bir wagtda ynamdar adamlar ýeten däldir, ýogsa
gürrüňi  edilmez  ahbetin,  aýratyn  o  häsiýetiň?!  Soň-soňlar
garrady, iň garry dädem diýäýmeseň, öýmüzde menden başga erkek
göbekli ýokdy. Şonda-da Merýem enem bizi hiç bir zada mätäç
etmändi. Merýem enem bolsa, ähli zadymyzy ýerbe- ýer saklardy,
hiç zada mätäç etmän bizi ulaltmak üçin ellerinden geleni
ederdi,  diýip,  oba  adamalry  gürrüň  bererdi.  Aslynda-da
Garaşsyzlyk söweşi ýyllarynda hem, gaty agyr ýyllar bolsa-da
Merýem enem bize kynçylygy syzdyrmanmyş. Her kesiň öýünde un
ýokdur, azyk-owkat ýokdur, obada. Emma biziň ähli zadymyz bar
eken, hiç gutarmaýar ekeni. Diňe Garaşsyzlyk söweşimi diýsene?
Çanakalle, Balkanlar, nä bileli nijeme uruş… Erkekler gidip-
gidip,  gelmeýär  ekenler,  o  zamanlarda…  Ozal-a-ha  Ysmaýyl
dädemiň kakasy gdip gelmändir, soňra-da Ysmaýyl dädem on bäş
ýyl gullukda galypdyr. Ol gelip- gelmänkä-de Merýem Enemiň
adamsy gulluga gidipdir.
Ol  hem  “Balkan  söweşinde  wepat  boldy”-  diýýärdiler.  Innem
seret, agtygy Mustapa gidip barýar ahbetin. Bu çylşyrymly,
agyr ýyllarda diňe aýallar maşgalany saklamagy başarypdyrlar.
Häzir  pikirlendigimçe,  birhili  täsin  soraglaryň  içine
düşýärin: “Uruşa gidenleriň özleri beýik gahrymanlarmy ýa- da
olaryň  yzynda  galyp,  maşgalalaryny  saklamak  üçin  jan  eden
aýallarmy?”, bilmedim?! “Näme üçin soňky döwürler oglanjyklary
on  bäş  ýaşynda  öýerýärlerkä?”  –diýip,  hiç  içime  sygdyryp
bilmeýärdim.  Elbetde,  wagt  öz  hökmüni  ýöredýär.  Ýöne  “ir
öýermek “ diýen düşünje o ýaşdaky öýlenmek bolan bolsa belki-
de garşy çykardym, häzir?… Ýöne, şol wagtlar on bäş ýaşly
oglanjyklary  öýermedik  bolsalardy,  onda…  On  bäş  ýaşynda
öýlenýär  we  gulluga  gidýär,  yzynda  çagalary  galýar.  Olar
gelmeýär. Biziň hem maşgalamyzda nijeme nesiller şeýle ýagdaýa
sezewar boldy. Eger-de ir öýlenmeselerdi…
Uruş gutaraly bäri birnäçe aý geçdi, kakamdan bolsa, ilkinji
gezek  habar  aldyk,  Ankarada  göçme  Esger  Hassahanasyndamyş.
Ýatyrmyşyn we ýagdaýy agyrmyşyn. Näme-de bolsa, “öldi” habary
gelmedi, şoňa şükür edip, begenişýänleri ýadymda, ulularyň.
Merýem enem maňa “Saňa-da Ankaradan oýunjak alaryn” diýip,
göýäki öz göwnüni hoşlaýana meňzeýärdi, şonda, häzir ýatlaýan
welin…  Hasam  begenmäge  başladym.  Merýem  enem  derrew  towuk
soýdy,  ýumurtga  gaýnatdy,  bir  gaba-da  toşap  goýdy-da
dolaşdyrdy.  Obamyzyň  üzümleri  hem  baý  süýjid-ä,  şekerdi,



şeker… Ejem bilen çelpek ýapdylar, külçe bişirdiler, sogan
bilen.  “Bulary  biz  iýeris,  ýolda.  Mustapa  bolsa,  ýumurtga
bilen toşaby baý gowy görýär-ä…” –diýip, Merýem enemiň aýagy
ýere degmeýärdi.
… Bäh, enem Ankara kim bilen gitjekkä? Ýoly yzy hem bilmeýär-ä
ol?  Ol  hiç  wagt  Ankara  gidip  görmedi,  ahbetin?  Ýollaryny
bilýän bolsa, käşkä. Näçe günde baryp bolýar, nähili gidilýär?
Enem derrew Hidaýet aganyň ýanna ylgady, aýal halyna ýeke özi
gitmez-ä? Ýalbaryp-ýakaryp Ankara ýanynda gitmesine ahyry razy
edipdir, ony. Ol hem garyndaşymyzdy, hemem obada Ankarany iň
gowy bilýän adam diýseň hem boljakdy. Men bolsa, indi bäş
ýaşymyň  içindedim,  näme-de  bolsa,  kakam  gideninden  soňky
wagtlary has gowy ýadymda saklap bilýärdim, göýäki. Begenip,
garaşmaga başladyk. Ejem begenjinden bir ýerde durmaýardy. Şo
günler  Patma  syrkawlady  diýmeseň,  ähli  zat  birhili
bagtyýarlygy ýada salýardy, bagtlydyk. Patmanyň bolsa, gyzgyny
has ýokarlanýardy. Ýadymda ejemiň Patma sirke çalany. “Indi
kyrk  ýyl  uksus  iýmese-de  bolar”  –diýip,  gülýärdi.  Merýem
enemlerde-de bizde-de hemişe ol bardy, güýçlidi ol. Ýadymda
öýüň içini tutýardy, ysy. Belki-de o ýiti sirke ysyndan ýaňa
şu wagt ejemiň hereketlerni ýadyma salýandyryn belki, häzir.
Merýem enem gideli bäri bäş gün dagy geçipdi, oba girenlerini
ilki men gördüm, Merýem eneme tarap ylgajagymy hem bilmedim,
ejeme gelýändiklerini habar berjegimi hem bilmedim. Birden hem
“oýunjak getirjek” diýeni ýadyma düşüp, eneme tarap ylgadym,
barybam  aýakalryny  gujakladym.  “Ýaman  ýadow  hemem,  birhili
sust görünýärler-le?” Hidaýet aga-ha asla gürlemeýärdi, hiç
zat?Merýem  enem  meň  elimden  tutdy-da  üçümizem  öýe  tarap
gaýdyberdik.  Dogumlydym,  gelenlerini  ilkinji  bolup,  men
görüpdim… Ejem howla girmänkäk gören bolmaly bizi…Ylgap geldi.
Emma sessizje, haýalja ýöräp gelýän Merýem enem özüni ýere
pylçady. Ejem hem aglamaga başlady. Olaryň aglaýanny eşidip,
jigim  Ýusup  hem  ylgap  ýanymya  geldi.  Jigim  ikimiz  näme
bolýanyny  bilmesek-de  olaryň  aglaýanyny  görüp,  biz  hem
aglaýardyk. Hidaýet aga bolsa, howlymyzda ulularyň ata münýän
daşynyň üstüne çökdi-de kellesini iki eli bilen gysyp geplemän
otyrdy.  Sähel  salymdan  öýmüziň  howlusy  adamdan  doldy,
garyndaşlarymyzdyr,  obanyň  adamlary  üýşmäge  başladylar.
Her  gelen  hem  Ýusup  ikimizi  gujaklap  aglaýardylar.  Merýem
enemden  soň-soňlar  Ankara  nädip  gidendiklerini,  nirde
galandyklaryny sorasam hem hiç aýtmaýardy. Hidaýat aga bolsa,



iki günlük ýoly bir ýarym günde geçendiklerini aýdyp bererdi.
Merýem enem ata-da erkeden gowy müner eken. Hiç dynç alman
hassahana barypdyrlar. Giren batlaryna-da kakamyň bir sagat öň
amanadyny  tabşyrandygyny  aýdypdyrlar.  Kakamy  şol  wagt
otagyndan  hem  çykarman  ekenler.  Enemi  onuň  ýanyna  alyp
barypdyrlar, şo wagta çenli dişini gysyp duran enem ogluny
görüp, gujaklap, uly ili bilen aglamaga başlapdyr. Şeýlebir
aglapdyr welin, sesinden durar ýaly dälmiş. Lukmanlar bolsa,
“bu aýaly bärden çykaryň, bütün hassahanany aýaga galdyrdy”
diýipdir we şepagat uýalary ol ikisini daşaryk çykarypdyrlar.
Öýlän  bolsa,  jaýlapdyrlar,  kakamy.  Olaram  oba
gaýdyberenmişler.  Ysmaýyl  dädem  hiç  aglamaýardy.  Ýüzünde
ýekeje çyzyk hem gymyldanokdy. Göýäki doňňara daşa öwrülen
ýalydy.
Gelenler “yzy ýarasyn” diýseler hem, elini öpseler hem doňup
oturýardy.Elini  öpýänlerini  bilýärmidi,  bilmeýärmidi  ol  hem
belli däldi.Ýogsa ol ölüm habaryna öwrenişendi ahbetin. Öň
kakasy  soňra  ogly.  On  bäş  ýylyň  gullugynda  gör  nijeme
dostlarynyň  gurban  bolanna  şaýat  bolandyr,  kim  biler?  Ol
şeýlebir  garrapdy  welin…  Hiç  zat  gürlemän  duran  daga
meňzeýärdi. Kakamyň ýasy näçe güne çekdi, bilmeýärdim, biz ol
günler janlymydyk, jansyzmydyk, oýamydyk, ukudamydyk, ony-da
bilmeýärdim. Gijelerine aglamakdan takatymyz gaçýardy, galan
ýerimizde süýnüp galýardyk. Her oýananymda hökman bir içini
çekip aglanýan ses eşidýärdim we ýene-de gaýtadan aglamaga
başlaýardym.
Bilmedim-dä bagtyýar maşgalanyň bu ýas günlerinde ýene-de bir
erbet zat başymyza geldi. Patma megerem seredilmedigi üçinmi,
nämemi  hemmämiz  säher  bilen  ejemiň  gygyryp  aglaýan  sesine
tarsa turduk. Patma ölüpdir. Ol günden soň hiç gymyldamaýan,
sarsman oturan Ysmaýyl dädem hiç ýerinde durup bilmän başlady.
Özbaşyna  birzatlar  gürläp,  durýardy.  Käte  öz  esger  wagty
hakda,  käte-de  çagalygyndan  gürrüň  berýärdi.  Sesi  hem
pessejikdi, ýanyna baryp diňläýmeseň, kän bir eşidilip hem
duranokdy. Megerem indi gussalary hem ýadyna düşmeýärdi.
Waheeeý, Merýem enem! Patmany jaýlamsoň birhili boldy, gaýrat
geldi.  Aglamany  goýbolsun  edip,  maşgalany  gaýtadan
kuwwatlandyrmaga  çalyşýardy.  Çüý-çüýi  söker  diýişleri  ýaly,
gussany gussa aýrypdy. Ýöne şol günden soň onuň gülenini hiç
görmedik diýen ýalydy. Diňe obanyň ýaalllary ýomak atýarkalar
biraz ýylgyrardy, unudardy bar zady sähel salym. Hasan dädemiň



hem şehit bolandygy baradaky habar gelen hem bolsa, hat ýokdy.
Obanyň aýallary kä wagt “Merýem ene Hasan agam Ystambuldamyş,
gören barmyş” diýseler, “Çynyňyzmy?” –diýip, sorap, gözleri
ýanar eken. Aýallaryň şeýle aýdýandyklaryny bilse-de ýüzüne
bagt şuglasy çaýylardy. Bize hem ejedi hem kakady Merýem enem.
Oglunyň  ýetimelrine  seredişi  ýaly,  gelmedik  doganynyň  hem
çagalaryna  seredip,  ulaltdy  ol  hemmämizi.  Kakam  hakda  hiç
aýdyp bermezdi. Şol sebäpli kakamyň gulluga giden pursadynyň
gymmaty meniň üçin juda gymmatlydy.
Maňa jalbar geýdiriň diýşi-de meniň begenşimi gözlerini süzüp
synlaýşy-da meniň hiç ýadymdan çykmaýardy. Şu güne çenli ol
pursady ýatlasam, özümi güýçli hasap edýärdim. Iň ýadymdan
çykmaýan  zat  bolsa,  “Kakam  iýmedi  diýip,  saçakda  duran
ýumurtga bilen toşaba topulyşym, maňa galdy” diýip, begenişim,
häzire çenli hiç ýadymdan çykmaýardy.
Merýem enem Ankaradan geleli bäri ne ýumurtga iýdik ne-de bir
toşap. Ahyr men ulaldym. Menem olary kakama goýmaga başladym.
Şol ýyl hem ondan soňraky ýyllar hem we şu güne çenli bütün
saçdaky ýumurtgalary we toşaby kakama goýdum.
Ýakup ÖMEROGLY.
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