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Hey adamam bir 6z kakasyndan uzak wagt geziljek ayralyga
begenermi diysene? Men begenipdim. “Ay caga bolunyar-da”
diyenin bilen gecjek bir dert daldigine ahyr yeene-de min
gezek anyk g6z yetirdim. Kakamdan ayra gezjegim lc¢in begenmage
sebaplerim bardy-da, wah.. Kakamy obanyn golayyndaky
meydancadan cagyranlary entegem yadymda. Habar gelipdir-da,
gulluga gitmelimis. Belki-de o habar 6n gelendir, yone bize
habar beren daldirler, belki-de sol giin geldi, garaz kakamyn
gulluga gitmelidigi-ha cyndy, sonda. Kakam derrew yola ¢ykdy.
Yéne nijeme yyl gecse-de Meryem enemden muny cintgemek hicg
kellame gelmeyardi, name lUc¢indir, bilmeyardim. Name-de bolsa,
kakam meydandan geldi. Oyde onuf lcin tayyarlanan sacagyh
basynda oturdy..

Gin- glzerandan yana uly gaslary yayylyp duran,orta boyly,
Anadolynyn garayagyzdan- bugdayrenk tenli bir adamydy. Sesi
0zdiyenli, ynamlydy. Dogumly sesi bardy. Emma o gin seylebir
rehimli girlesyardi welin.. Ayratyn hem mana seyledi, ya seyle
yalydy..

“Hany ogluma bir jalbar geydirin, goreyin!”diyeni hem soldy,
Meryem enem g0k bizden mana tiken jalbaryny derrew tapyp
geldi-de geydirdi.

Aslynda o wagtlar “jalbar” sozuni kan bilmezlerdi. “Don”
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diyerdiler, 0z-a.. Atlaryn hem “dony” bolardy, erkeklerin-de..
Ayallar “don” geymezdiler. “Don” geymek bolsa, biz cagalar
ucin, “Ulalmak, erkek bolmak” diyen diisinjani beryardi. Men ta
ki o giine cenli hic¢ don geymandim. Uc¢ yasymdan gecen bolsam
hem, hic¢ jalbarym yokdy, menin. Kicijik oglanjyklar hem
gyzjagalar hem onluk yaly “balak” geyerdiler, o wagtlar.
Megerem Meryem enem bilen ejem mana g0k bizden bir jalbar
tikip, sandykda tayyarlap goyan bolarlar cemeli. Gok biz
diyyanleri bolsa, seylebir galyn, cisyan matady. Derrewjik
getirip geydirdiler.

Men bir begenaysimi diysene, so pursat?! Kakam bolsa sacagyn
bir cetinden, doslerini c¢isirip, goO6zlerini suzup, birnace
gezek meni boydan-basa synlamaga durdy, sonda. Megerem ogluna
sereden wagty giyclenyan bolarly? Onun seredislerinden men-de
gujurlanyardym,belli. Hem begenyardim hem-de gujurlanyardym:
“Jalbar geyidm habetin, men!” Dogan-garyndaslarymyz oyln
howlusynda toplanmaga basladylar. Kakam bolsa, o0zune
tayyarlanan sacakdaky naz-nygmatlara elini hem uzatman diyen
yaly, yerinden turdy. Sacakda sajyn icinde yumurtga bilen
gapdalynda tosap bardy. Basga zatlar barada-ha girriun hem yok,
o zatlara-da elinem degirmandi, kakam.

Doyup seyle etdimi, bilmeyardim, howlukmaclyk bilen howla
cykdy. Howluda name bolandygyny bilemok, ydne men kakam ulc¢in
tayyarlanan sacagyn bir ujunda galypdym,sacdaky yumurtga bilen
tosaba bagtly bakyp, iymegimi dowam etdiryardim, kakam
iymandi, payy bize galypdy.. Sol wagt Meryem enem gelip, meni
alyp gitdi.

Dasaryk cykanymyzda kakamyn menin manlayymdan Opmesi meni
birhili tasin duyga disiurdi. Meryem enem hem aglayardy, atam,
uly agam, ejem seylebir aglayardy, seyle bir doga edyardiler,
obanyn oninde uzap gidyan yolda ta ki kakam gozden yityanca
seredip durduk.

Meryem enem, Ysmayyl d&édem. Kici jigim Yusuby gujaklap
aglayardylar. Ejemin gujagynda bolsa, gundagda yatan kicijik
gyz jigim Patma bardy. Meryem enem has gynananyn Ysmayyl
dademdigini aydardy, son-sonlar hem. Ol Meryem enemin
gayynatasydy. Sol giinler megerem ol altmys yasyndady. Yéne
yasyndan juda garry gorinyardi. Meryem enem diyyanim bolsa,
menin enemdi. Uzyn boyly, yorande adimleri calt-calt, erkekler
bilen hem, ayallar bilen hem ynamly ahende giirleserdi. Az
girlardi, emma aydan zady japba-jaydy, bendan.



Bil baglap bolyan ayaldy, ofia her kes sey diyerdi. Belli ki
ynsanlara her bir wagtda ynamdar adamlar yeten daldir, yogsa
gurrini edilmez ahbetin, ayratyn o hasiyetin?! Son-sonlar
garrady, in garry dadem diyaymesen, oymizde menden basga erkek
gobekli yokdy. Sonda-da Meryem enem bizi hig¢ bir zada matacg
etmandi. Meryem enem bolsa, ahli zadymyzy yerbe- yer saklardy,
hi¢ zada matac etman bizi ulaltmak Uc¢in ellerinden geleni
ederdi, diyip, oba adamalry gqirrin bererdi. Aslynda-da
Garassyzlyk sowesi yyllarynda hem, gaty agyr yyllar bolsa-da
Meryem enem bize kyncylygy syzdyrmanmys. Her kesin oyinde un
yokdur, azyk-owkat yokdur, obada. Emma bizin ahli zadymyz bar
eken, hic¢ gutarmayar ekeni. Dine Garassyzlyk sOwesimi diysene?
Canakalle, Balkanlar, na bileli nijeme urus.. Erkekler gidip-
gidip, gelmeyar ekenler, o zamanlarda.. 0zal-a-ha Ysmayyl
dademin kakasy gdip gelmandir, sonra-da Ysmayyl dadem on bas
yyl gullukda galypdyr. Ol gelip- gelmanka-de Meryem Enemin
adamsy gulluga gidipdir.

0l hem “Balkan soOowesinde wepat boldy”- diyyardiler. Innem
seret, agtygy Mustapa gidip baryar ahbetin. Bu c¢ylsyrymly,
agyr yyllarda dine ayallar masgalany saklamagy basarypdyrlar.
Hazir pikirlendigimce, birhili tasin soraglaryn 1ic¢ine
disyarin: “Urusa gidenlerin 0zleri beyik gahrymanlarmy ya- da
olaryn yzynda galyp, masgalalaryny saklamak lcin jan eden
ayallarmy?”, bilmedim?! “Name lcin sonky dowiirler oglanjyklary
on bas yasynda oyeryarlerka?” —diyip, hic¢ icime sygdyryp
bilmeyardim. Elbetde, wagt 6z hékmini yéredydr. Yéne “ir
oyermek “ diyen disiinje o yasdaky oylenmek bolan bolsa belki-
de garsy cykardym, h&zir?.. Yone, sol wagtlar on béas yasly
oglanjyklary oyermedik bolsalardy, onda.. On bas yasynda
oylenyar we gulluga gidyar, yzynda c¢agalary galyar. Olar
gelmeyar. Bizin hem masgalamyzda nijeme nesiller seyle yagdaya
sezewar boldy. Eger-de ir oOylenmeselerdi..

Urus gutaraly bari birnace ay gecdi, kakamdan bolsa, ilkinji
gezek habar aldyk, Ankarada gocme Esger Hassahanasyndamys.
Yatyrmysyn we yagdayy agyrmysyn. Name-de bolsa, “6ldi” habary
gelmedi, sona siukir edip, begenisyanleri yadymda, ulularyn.
Meryem enem mana “Safa-da Ankaradan oyunjak alaryn” diyip,
goyaki 0z gownini hoslayana menzeyardi, sonda, hazir yatlayan
welin.. Hasam begenmage basladym. Meryem enem derrew towuk
soydy, yumurtga gaynatdy, bir gaba-da tosap goydy-da
dolasdyrdy. Obamyzyn Uzimleri hem bay siyjid-a, sekerdi,



seker.. Ejem bilen c¢elpek yapdylar, kilce bisirdiler, sogan
bilen. “Bulary biz iyeris, yolda. Mustapa bolsa, yumurtga
bilen tosaby bay gowy goryar-a..” —diyip, Meryem enemin ayagy
yere degmeyardi.

. Bah, enem Ankara kim bilen gitjekk&? Yoly yzy hem bilmeyar-3
ol? 0l hi¢ wagt Ankara gidip gérmedi, ahbetin? Yollaryny
bilyan bolsa, kaska. Nace ginde baryp bolyar, nahili gidilyar?
Enem derrew Hidayet aganyn yanna ylgady, ayal halyna yeke 0zi
gitmez-4? Yalbaryp-yakaryp Ankara yanynda gitmesine ahyry razy
edipdir, ony. Ol hem garyndasymyzdy, hemem obada Ankarany in
gowy bilyan adam diysen hem boljakdy. Men bolsa, indi bas
yasymyn icindedim, name-de bolsa, kakam gideninden sonky
wagtlary has gowy yadymda saklap bilyardim, goyaki. Begenip,
garasmaga basladyk. Ejem begenjinden bir yerde durmayardy. So
ginler Patma syrkawlady diymesen, ahli zat birhili
bagtyyarlygy yada salyardy, bagtlydyk. Patmanyn bolsa, gyzgyny
has yokarlanyardy. Yadymda ejemifi Patma sirke calany. “Indi
kyrk yyl uksus iymese-de bolar” —-diyip, gulyardi. Meryem
enemlerde-de bizde-de hemise ol bardy, giyclidi ol. Yadymda
oyun icini tutyardy, ysy. Belki-de o yiti sirke ysyndan yana
su wagt ejemin hereketlerni yadyma salyandyryn belki, hazir.
Meryem enem gideli bari bas glin dagy gecipdi, oba girenlerini
ilki men g6érdim, Meryem eneme tarap ylgajagymy hem bilmedinm,
ejeme gelyandiklerini habar berjegimi hem bilmedim. Birden hem
“oyunjak getirjek” diyeni yadyma disip, eneme tarap ylgadym,
barybam ayakalryny gujakladym. “Yaman yadow hemem, birhili
sust gorinyarler-1le?” Hidayet aga-ha asla glirlemeyardi, hicg
zat?Meryem enem men elimden tutdy-da Uclimizem Oye tarap
gaydyberdik. Dogumlydym, gelenlerini ilkinji bolup, men
gorupdim.. Ejem howla girmankak goren bolmaly bizi..Ylgap geldi.
Emma sessizje, hayalja yorap gelyan Meryem enem 0zlini yere
pylcady. Ejem hem aglamaga baslady. Olaryn aglayanny esidip,
jigim Yusup hem ylgap yanymya geldi. Jigim ikimiz né&me
bolyanyny bilmesek-de olaryn aglayanyny goOrip, biz hem
aglayardyk. Hidayet aga bolsa, howlymyzda ulularyn ata minyan
dasynyn ustine ¢Okdi-de kellesini iki eli bilen gysyp gepleman
otyrdy. Sahel salymdan 6ymizin howlusy adamdan doldy,
garyndaslarymyzdyr, obanyn adamlary (ysmage basladylar.
Her gelen hem Yusup ikimizi gujaklap aglayardylar. Meryem
enemden sofn-sonlar Ankara nadip gidendiklerini, nirde
galandyklaryny sorasam hem hic¢ aytmayardy. Hidayat aga bolsa,



iki gunluk yoly bir yarym ginde gecendiklerini aydyp bererdi.
Meryem enem ata-da erkeden gowy miner eken. Hig¢ dyn¢ alman
hassahana barypdyrlar. Giren batlaryna-da kakamyn bir sagat on
amanadyny tabsyrandygyny aydypdyrlar. Kakamy sol wagt
otagyndan hem c¢ykarman ekenler. Enemi onun yanyna alyp
barypdyrlar, so wagta c¢enli disini gysyp duran enem ogluny
gorup, gujaklap, uly ili bilen aglamaga baslapdyr. Seylebir
aglapdyr welin, sesinden durar yaly dalmis. Lukmanlar bolsa,
“bu ayaly barden cykaryn, bitin hassahanany ayaga galdyrdy”
diyipdir we sepagat uyalary ol ikisini dasaryk c¢ykarypdyrlar.
Oylan bolsa, jaylapdyrlar, kakamy . Olaram oba
gaydyberenmisler. Ysmayyl d&dem hic¢ aglamayardy. Yizinde
yekeje c¢yzyk hem gymyldanokdy. Goyaki donnara dasa oOwrilen
yalydy.

Gelenler “yzy yarasyn” diyseler hem, elini o6pseler hem donup
oturyardy.Elini Opyanlerini bilyarmidi, bilmeyarmidi ol hem
belli daldi.Yogsa ol 6lim habaryna 6wrenisendi ahbetin. O0f
kakasy sonra ogly. On bas yylyn gullugynda g6r nijeme
dostlarynyn gurban bolanna sayat bolandyr, kim biler? 01
seylebir garrapdy welin.. Hi¢ zat gurleman duran daga
menzeyardi. Kakamyn yasy nace gune cekdi, bilmeyardim, biz ol
ginler janlymydyk, jansyzmydyk, oyamydyk, ukudamydyk, ony-da
bilmeyardim. Gijelerine aglamakdan takatymyz gacyardy, galan
yerimizde siuynip galyardyk. Her oyananymda hokman bir icini
cekip aglanyan ses esidyardim we yene-de gaytadan aglamaga
baslayardym.

Bilmedim-da bagtyyar masgalanyn bu yas ginlerinde yene-de bir
erbet zat basymyza geldi. Patma megerem seredilmedigi uc¢inmi,
namemi hemmamiz saher bilen ejemin gygyryp aglayan sesine
tarsa turduk. Patma olipdir. Ol ginden son hig¢ gymyldamayan,
sarsman oturan Ysmayyl dadem hi¢ yerinde durup bilman baslady.
Ozbasyna birzatlar girldp, duryardy. Kate 6z esger wagty
hakda, kate-de c¢agalygyndan gqgirrin beryardi. Sesi hem
pessejikdi, yanyna baryp dinlaymesen, kan bir esidilip hem
duranokdy. Megerem indi gussalary hem yadyna dismeyardi.
Waheeey, Meryem enem! Patmany jaylamson birhili boldy, gayrat
geldi. Aglamany goybolsun edip, masgalany gaytadan
kuwwatlandyrmaga calysyardy. Cly-ciyi soker diyisleri yaly,
gussany gussa ayrypdy. Yéne sol giinden sofi onui giilenini hicg
gormedik diyen yalydy. Dine obanyn yaalllary yomak atyarkalar
biraz yylgyrardy, unudardy bar zady sahel salym. Hasan dademin



hem sehit bolandygy baradaky habar gelen hem bolsa, hat yokdy.
Obanyn ayallary ka wagt “Meryem ene Hasan agam Ystambuldamys,
goren barmys” diyseler, “Cynynyzmy?” —diyip, sorap, go0zleri
yanar eken. Ayallaryn seyle aydyandyklaryny bilse-de yilziine
bagt suglasy cayylardy. Bize hem ejedi hem kakady Meryem enem.
Oglunyn yetimelrine seredisi yaly, gelmedik doganynyn hem
cagalaryna seredip, ulaltdy ol hemmamizi. Kakam hakda hig
aydyp bermezdi. Sol sebapli kakamyn gulluga giden pursadynyn
gymmaty menin Gc¢in juda gymmatlydy.

Mana jalbar geydirin diysi-de menin begensimi go6zlerini siziip
synlaysy-da menin hig¢ yadymdan c¢ykmayardy. Su gline cenli ol
pursady yatlasam, O0zumi guycli hasap edyardim. In yadymdan
cykmayan zat bolsa, “Kakam iymedi diyip, sacakda duran
yumurtga bilen tosaba topulysym, mana galdy” diyip, begenisim,
hazire cenli hi¢ yadymdan c¢ykmayardy.

Meryem enem Ankaradan geleli bari ne yumurtga iydik ne-de bir
tosap. Ahyr men ulaldym. Menem olary kakama goymaga basladym.
Sol yyl hem ondan sonraky yyllar hem we su glne c¢enli butin
sacdaky yumurtgalary we tosaby kakama goydum.

Yakup OMEROGLY.
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