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İnci gibi dizilmiş harflerin üzerinde tekrar gezindi gözleri.
Her  kelimesini  ezbere  bilse  de  kağıtta  yazılanları  okumak
içinde kalan son insanlık kırıntılarını hayatta tutuyordu.
“Yaz gelmese, hep bahar olsak. Hafif esintili, akasya, leylak
kokulu,  rengarenk  bahar  çiçekleri  ile.  Arada  yağmur  yağsa
çisil çisil, sonrasında toprak koksa. Biz biraz huzur bulsak.
Sen umudum, ben senin deryan olsam. Seninle biz hep bahar
kalsak.”
Bir  özenle  kağıdı  katladı.  Cüzdanının  gözüne  koydu.  Park
halindeki arabasından indi. Yokuş yukarı yürümeye başladı. Bu
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sokaklardan  her  geçişinde,  sanki  ayaklarına  cam  kırıkları
batıyordu. Kilit taşların her biri kor ateşler gibi geliyordu.
Bu  sokak  O’ydu.  Şu  köşeyi  döner  dönmez  karşısına  çıkacak
kırmızı kepenkli dükkan onun kitap zevkiydi. Az ilerisindeki
fırın, onun sevdiği çıtır simit demekti. Bir çınarın yanında
durdu.  Parmak  uçları  ile,  incitmekten  çekinir  gibi  ağaca
dokundu. Gözlerini yumdu. ” İlk burada…” diye mırıldandı. İlk
o çınarın altında öpmüştü onu. Bir gece vaktiydi. Kadın nasıl
da tedirgindi. Hemen çekmişti dudaklarını, hızlı bir şekilde
gözleri ile taramıştı mahalleyi. Gören olmadığını anladığında
gülümsemişti. Adam, o utangaç hallerinin hayranıydı. Bir de
kadının beyaz sabun kokusunu severdi. Parfüme alerjisi vardı
kadının. Sürememekten yakınırdı ama bilmezdi ki aslında sabun
kokusu  onun  tüm  saflığını  tamamlıyordu.  Bir  sigara  yaktı.
Dokunsa  kırılır  sandığı  incecik  bilekleri  düşündü.  Ve  o
bilekleri son görüşündeki kesikleri. O kesiklerden saçılan kan
damlalarının banyo zeminine bıraktığı desenleri gözü kapalı
bile çizebilirdi. Bir ömür geçse o günü unutabilir miydi?
Kadının evinin kapısını, artık anahtar ile açıyordu. Anahtarın
kilitte  her  dönüşü,  ona  kendini  daha  da  kıymetli
hissettirirdi. Dünyadaki cennetinin kapılarıydı açılan. Özel
bir hastanede cerrahtı adam. Yurtdışındaki bir konferanstan
sonra, elinde kadının sevdiği kestaneli pasta paketi, yüzüne
yayılmış  kocaman  bir  gülümsemeyle,  kendi  anahtarını  sokup
kilide ” Ben geldim!” diye seslenerek girmişti eve.
Bir anda açtı gözlerini, öfkesi geri gelmişti işte. Dişlerini
sıkıyordu, elleri yumruk olmuştu. Tırnakları avucunun içine
batıyordu. Ama vakti gelmişti. Ödeşme zamanıydı. Yokuş yukarı
yürümeye devam etti. Sola sapıp ara bir sokağa girdi. Alçak
katlı, geniş balkonlu, kahverengi, yeşil boyalı binanın önüne
geldiğinde durdu. Sağlı sollu evlerin ışıkları teker teker
yanmaya başlamıştı. Ama beklediği ışık yoktu daha. Bir sigara
daha yaktı.
Son iki aydır evi gözlemiş ve tüm ayrıntıları hesaplamıştı.
Planın başlamasına vakit vardı daha. O günü yeniden düşünmeye
başladı. Üzerinden, bir ömür gibi uzun gelen, beş ay geçse de
her detay dün gibi beynine kazınmıştı. Yurtdışından dönüşünü
bir  gün  öncesine  çekmiş  ve  kadına  sürpriz  yapmaya  karar
vermişti. En son önceki akşam mail atmıştı kadın. Tek cümle;
“Sen  benim  baharımsın.”  Seni  seviyorum  yerine  bu  cümleyi



kullanırlardı.

Seslenişine  cevap  gelmeyince  elindeki  kestaneli  pastayı
mutfağa bırakmıştı. Neredeydi ki şimdi? İlk gariplik mutfak
masasında  gözüne  çarpmıştı.  Yarısından  fazlası  içilmiş  bir
şişe votka masanın üzerinde duruyordu. Saat daha sekiz bile
değildi  ve  kadın  aslında  votkayı  da  pek  sevmezdi.  Oturma
odasına  girdiğinde  vizon  rengi  koltukların  ki  birlikte
yaşamaya karar verdiklerinde eve ilk aldıkları şeydi, üzerine
serpiştirilmiş  kırlentlerden  iki  tanesini  yerde  görmüştü.
Düzen hastası bir kadın için, ortalığı bu şekilde bırakıp
evden  çıkmış  olmak…  Nefesinin  sıklaştığını,  boğazına  bir
düğümün  oturmuş  olduğunu  hatırlıyordu.  Artık  daha  hızlı
hareket  etmeye  başlamıştı.  Yatak  odasının  önündeki  küçük
koridora  serdikleri  mavi,  pembe  desenli  kilim  bir  kenara
kaymıştı. Havaya asılı kalmış ağır bir tütsü kokusu vardı
sanki. Yatak odasına girdiğinde ise kalbi duracak sanmıştı.
Yatak alt üst olmuş, yorganın büyük kısmı yataktan sarkmıştı.
Yastıkta kan damlaları vardı. Yatak başlığından sarkan fuları
fark  etmişti.  Kadının  incecik  boynunu  süslemesi  için  o
almıştı. Hiçbir şey normal değildi. Yatak odasındayken aramayı
akıl  etmişti,  kadını.  Telefonunu  cebinden  çıkarırken  banyo
kapısının  aralığından  zemine  yayılmış  kızıllığı  görmüştü.
Sonrası yaşananlar ve sonrasında gelen günler gerçek olduğunu
bile bile yaşadığı bir kabustu.

Yere atıp, ayakkabısının ucuyla ezdiği altıncı izmariti de
yerden alıp montunun sol cebine koydu. Sağ cebindeki enjektörü
eliyle yoklarken beklediği adamı gördü. Çevresine göz atıp,
adamın peşi sıra binaya girdi. Adam asansörü bekliyordu. O
daracık  kabinin  içine  adım  atar  atmaz  boğazına  yapışmayı
isterdi  ama  olmazdı.  Plana  sadık  kalacak,  öfkesine
yenilmeyecekti.

Selamlaştılar. “Evi boşaltacağım yakında. Artık elde tutmak
istemediğimden eminim. “ dedi.

“Haklısınız  Umut  bey,  ben  de  olsam  yaşayamazdım  o  evde.



Kapısından  her  geçişimde,  Derya  hanım  kapıyı  aralayıp,
günaydın, diyecekmiş gibi geliyor hala.” dedi diğeri. Niye
patlatmıyorum  ağzının  üzerine,  diye  düşündü  adam.  Kadının
adını, o iğrenç ağzına almasına dayanabilmek için derin bir
nefes aldı. Gülümsemek için kendini zorladı ve “Aslında eve
girmek  zorunda  olmasam  gelmezdim.  Hala  çok  zor  geliyor
gerçekle yüzleşmek. Ama yine almam gereken bir iki eşya var.
Girmeden  önce  kendimi  toparlamak  isterdim.”  dedi.  Plan
başlamıştı  işte.  Oltayı  atmıştı.  Diğerinden  cevap  gelmedi.
Asansörün geldiğini belirten sesle hareketlendiler. Aynı katın
düğmesine gitti elleri. Dört kat boyunca derin bir sessizlikle
asansörün zeminini seyrettiler. Beklediği teklif gelmemişti.
İkinci seçeneği devreye sokmalıydı.

Asansörün kapısı açılınca diğer adam başını kaldırdı, adamın
yüzüne  bakmadan,  “Seni  daha  iyi  gördüğüme  sevindim.  İyi
akşamlar.” dedi. Kendi kapısına yöneldi. Ne olacaksa şimdi
olmalıydı. Sağ cebinden elini çıkardı. Adam anahtarını kapıya
soktuğu anda etine iğneyi sapladı. Adam sendeledi. Dönüp bir
yumruk  savurdu  ama  isabet  ettiremedi.  Elini  yeniden
kaldırırken gözleri kaydı ve yere yığıldı. Umut, adamı evin
içine  sürükledi.  Korktuğu  kadar  ses  olmamıştı.  Adamın
hareketsiz gövdesi yerde yatarken cebinden diğer ampulü de
çıkardı. Boşalan enjektörün içine çekti yeni ilacı.

Ameliyatlarda  kullanmaya  alışkın  olduğu  eldivenler
ellerindeydi.  Adamı  banyoya  kadar  sürükledi.  Kıyafetlerini
çıkardı. Acele etmedi. Onu özenle küvetin içine yerleştirdi.
Kıyafetleri  yatak  odasına  bıraktı  özensizce.  Beklemek
zamanıydı.  Sandalye  almak  için  mutfağa  gitti.  Burnunun
kanatları  kokuyla  titredi.  İnsan  beyninin  kokulara  verdiği
reaksiyon gibisi nadirdir.

Derya’yı  küvette  bileklerini  kesmiş  olarak  bulduğunda  da
şaşırtmıştı onu beyni. O acının içinde, polise ifade verirken
;  “Derya  genç  bir  doktordu  ama  insanların  ölmek  için
seçebilecekleri  en  saçma  yolun  bileklerini  kesmek  olduğunu
bilirdi. Onun yerine kasıkta doğru artere atacağı tek ve derin



bir  kesinin  daha  iyi  sonuç  vereceğini  de  bilirdi.”  kadar
ruhsuz  bir  cümleyi  kurabilmişti.  Derya  ölmekle  ölmemek
arasında kararsız kalmıştı. Ölmeden bulunmayı ummuştu belki
de. Vazgeçtiği hayatını, Umut’un kurtarmasını ummuştu. Günler
sonra adli tıptaki arkadaşından, “zorla cinsel ilişki” olarak
yumuşatılan ifadesiyle, tecavüzü duyduğunda şaşırmadı. Evdeki
tüm karışıklık yüzünden bu gerçeği daha o akşam anlamıştı
zaten. Israrla polislere de söylemişti. Bu bir intiharsa bile,
Derya’yı canından vazgeçmeye mecbur kılan başka biriydi. Bu
bir cinayetti aslında. Biri Derya’nın ruhunu öldürmüştü. Ama
kim? Beş aydır polisler bu sorunun cevabını bulamamış olsalar
da o iki aydır biliyordu.

Sandalyeyi  ve  adamın  odasından  aldığı  dizüstü  bilgisayarı
küvetin yanına koydu. Bilgisayarı kurcalamaya gerek duymadan
müzik dosyasını açtı. Daha önceden, adam evde yokken, bu eve
gizli gizli girdiği günlerden birinde yeterince kurcalamıştı
bilgisayarı  zaten.  Derya’nın  ve  başka  kadınların  habersiz
çekilmiş  onlarca  fotoğrafı  adamın  bilgisayarındaydı.  Adam,
yedek anahtarı da dahil hiçbir şeyi saklamaya gerek duymuyordu
ki. Müzik zevki de berbattı. Umut’un niyeti de zaten müzik
dinlemek değildi. Her türlü kulak misafirine karşı bir önlemdi
bu. Küvette bilinçsizce yatan adama dikti gözlerini. Adamın
kıpırdanmaya başlaması için, bir saate yakın sabırla bekledi.
Adam gözlerini açtı.

Umut, adama doğru eğildi.

“Mental ve fiziksel tepkilerin yavaşlamış olmalı. Diazepam ve
birkaç  bileşik.  Santral  sinir  sistemini  biraz  etkiledim
diyelim. Ama yine de bana cevap verebilirsin.” dedi. Küvetteki
adam  kendini  halsiz  hissediyordu.  Beyni  uyuşmuş  gibiydi.
Bağırmak  istedi  ama  kelimeler  ağzında  yuvarlandı  önce.
Bedenini oynatmaya çalıştı.

Umut,  “  Bu  hoşuma  gitmedi.  Sanırım  bağırmamak  için  ikna
edilmeye ihtiyacın var.”diyerek bel çukurundaki soğuk çeliği
kavradı ve dizinin üstünde adama doğru tuttu. Adamın ağzından



yarım yamalak bir küfür çıktı.

“Hayır, ağzımızı bozmayacağız. Sadece sakince konuşacağız. Sen
kendini toplayana kadar önce ben başlayayım. Şu ağır parfümün
var ya, seni ele veren o oldu. İki ay önce, bir sabah yine eve
uğramıştım.  Çıkarken  seninle  karşılaşmış  ve  aynı  asansöre
binmiştik.  Baştan  aşağı  parfümle  yıkanmışsın  gibiydin.  Bu
kokuyu  biliyorum  ben,  dediğimde  de  övünerek  markasını
söylemiştin. O kokuyu nerden bildiğimi anlamıştım. Seni o anda
boğabilirdim. Ama emin olamıyordum. Biliyor musun, Derya’nın
parfümlü her şeye alerjisi vardı. O gün odaya sinmiş olan
kokuyu tütsüye benzetmiştim. Ama o odada olan sendin. “

“Hayır.”  dedi  küvetteki  adam.  Sesi  hala  boğuktu.  Ağzı
kupkuruydu.  Üşümeye  başlamıştı  ve  midesinde  bir  bulantı
hissediyordu.

“Evet,sendin.”  dedi  Umut.  “Bundan  emin  olmam  ve  bu  ana
hazırlanmam iki ay sürdü. Evini, bilgisayarını karıştırdım.
Her  adımını  izledim.  Attığın  her  adımı.  Ruhun  duymadı.
Hoşlandığın  akıllı  kadınlar  karşısındaki  çaresizliklerini
gözlerimle  gördüm.  Bardan  aldığın  kadınlara  yaptıklarını
dinledim.  Bu  duvarlar  epey  ses  geçiriyor.”  diyerek  duvara
vurdu. Küvetteki başını sağa sola sallıyordu. Olduğu yerde
biraz doğrulmaya çabaladı. Ayaklarında, kollarında hissettiği
uyuşukluk yüzünden zorlanıyordu.

Umut, “Senin sıran şimdi. Neden ?” diye sordu. Yine başını
sağa sola salladı küvetteki. Peş peşe inkar cümleleri geveledi
ağzında, yeminler ettiyse de Umut emindi. Silahı adamın alnına
doğru tuttu. Adamın göz bebekleri büyümüştü. Yüzünde bir kas
seğiriyordu.  Umut,  aslında  nedenin  ve  nasılın  umurunda
olmadığını o anda anladı. Sadece, bendim, desin ve içinde
pişmanlık  olmadan  her  şey  bitsin  istiyordu.  İronik  bir
biçimde, Nilüfer’in yalan dünya diye haykıran sesi banyonun
duvarlarında yankı bulmaya başlamıştı. Zaman daralıyordu. Umut
ayağa kalktı. Gözlerini küvetteki adamdan ayırmadan banyoda
dolaşmaya başladı.



“Ben tüm bunların bitmesini istiyorum. Bendim demen yetecek.
Silahımı indireceğim. Bunu duyduğum anda her şey bitecek.”
Umut,  bunu  o  kadar  bastırarak,  tane  tane  söylemişti  ki
karşısındaki adamı, bağırsa bu kadar tedirgin edemezdi. Aynı
zamanda bu cümle ile adam biraz nefes almaya başlamıştı. Zaten
uyuşukluk  da  azalıyordu.  Silahı  indirirse  birden  üzerine
atılabilir  miyim  ki,  diye  düşünmeye  bile  başlamıştı.  Umut
adamın yanına diz çökmüştü. Küvetteki adam gözlerini silahın
namlusuna dikti ve konuşmaya başladı.

“Bendim. Ama bence o da beni istiyo…” cümlesini tamamlayamadan
yine  bir  iğnenin  boynundan  tenine  girişini  hissetti.  Bir
uyuşukluk hali tüm uzuvlarını kapladı yeniden.

Umut  musluğu  açtı.  Küvete  ılık  su  dolmaya  başlamıştı.
Yüzündeki  ifade  artık  bir  insana  ait  değil  gibiydi.

“Çok  gelen  gidenin  olmadığını  düşünürsek,  suda  epey
bekleyeceksin.  Vücudun  şişecek,  deformasyonlar  tüm  izleri
kapatacak.  Seni  kokundan  bulmaları  da  uzun  sürecek.  Ölüm
sebebine dair ipuçları onlara yetecek. Ama sen neden öldüğünü
bileceksin.”

Küvetteki  adamın  yanaklarına  gözyaşları  süzüldü.  Bir  ateş
sanki vücuduna yayılmaya başladı. Kalbi hızlanıyordu, sanki
göğsünden fırlayıp çıkacak gibiydi ve o kalp bir anda durdu.
Her şey gerçekten bitmişti. Umut, sandalyeyi mutfağa taşıdı.
Bilgisayarı açık bıraktı. Derya’ya ait fotoğrafların olduğu
dosyayı  tamamen  sildi.  Müziğin  sesini  biraz  kıstı.  Daha
önceden  gizlice  eve  yerleştirdiği  poşeti  ortaya  çıkardı.
İçinden  çıkardığı  antidepresanları,  uyku  haplarını  yatak
odasına koydu. Adamın midesinin akşam boyu içtiği biralarla
dolu  olacağını  biliyordu.  Küvetin  yanına  da  boş  bir  şişe
bıraktı. Bir ilaç şişesini de lavabonun üzerine. İlacın etken
maddesi enjektördeki ile aynıydı. Artık yarısından fazlası su
dolu olan küvette yatan adama baktı. Suyu kapattı. Taşan sular
yüzünden komşuların cesedi olması gerekenden önce bulmalarını
istemezdi. Gülümseyerek mırıldandı;



“Bu  ilacı  alkolle  almak  mı?  Sakın  ha,  kalp  krizi  geçirme
riskinizi % 63 oranında arttırmış olurusunuz. “

Banyoda yatan adama son bir kez baktı. Poşetten çıkan son
şeyi, bir kalıp beyaz sabunu da adamın yanına koyarak evden
çıktı.

Funda MENEKŞE. Detektiw proza


