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Inci gibi dizilmis harflerin lzerinde tekrar gezindi gézleri.
Her kelimesini ezbere bilse de kagitta yazilanlari okumak
icinde kalan son insanlik kirintilarini hayatta tutuyordu.
“Yaz gelmese, hep bahar olsak. Hafif esintili, akasya, leylak
kokulu, rengarenk bahar c¢icekleri ile. Arada yagmur yagsa
¢isil c¢isil, sonrasinda toprak koksa. Biz biraz huzur bulsak.
Sen umudum, ben senin deryan olsam. Seninle biz hep bahar
kalsak."”

Bir O6zenle kagidi katladi. Clzdaninin gdzune koydu. Park
halindeki arabasindan indi. Yokus yukari yudrumeye basladi. Bu
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sokaklardan her gecisinde, sanki ayaklarina cam kiriklari
batiyordu. Kilit taslarin her biri kor atesler gibi geliyordu.
Bu sokak 0’ydu. Su koseyi doner donmez karsisina c¢ikacak
kirmizi kepenkli dukkan onun kitap zevkiydi. Az ilerisindeki
firin, onun sevdigi ¢itir simit demekti. Bir c¢inarin yaninda
durdu. Parmak uclari ile, incitmekten cekinir gibi agaca
dokundu. G6ézlerini yumdu. ” Ilk burada..” diye mirildandi. Ilk
0 ¢inarin altinda oOpmustu onu. Bir gece vaktiydi. Kadin nasil
da tedirgindi. Hemen cekmisti dudaklarini, hizli bir sekilde
gozleri ile taramisti mahalleyi. GOren olmadigini anladiginda
gulumsemisti. Adam, o utangac¢ hallerinin hayraniydi. Bir de
kadinin beyaz sabun kokusunu severdi. Parfume alerjisi vardi
kadinin. Sudrememekten yakinirdi ama bilmezdi ki aslinda sabun
kokusu onun tim safligini tamamliyordu. Bir sigara yaktui.
Dokunsa kirilir sandigi incecik bilekleri dusundi. Ve o
bilekleri son gorusundeki kesikleri. 0 kesiklerden sac¢ilan kan
damlalarinin banyo zeminine biraktigi desenleri gdéziu kapali
bile ¢izebilirdi. Bir omur geg¢se o gunu unutabilir miydi?
Kadinin evinin kapisini, artik anahtar ile ac¢iyordu. Anahtarin
kilitte her donusu, ona kendini daha da kiymetli
hissettirirdi. Dinyadaki cennetinin kapilariydi acilan. Ozel
bir hastanede cerrahti adam. Yurtdisindaki bir konferanstan
sonra, elinde kadinin sevdigi kestaneli pasta paketi, yulzine
yayilmis kocaman bir gulumsemeyle, kendi anahtarini sokup
kilide ” Ben geldim!” diye seslenerek girmisti eve.

Bir anda acti gozlerini, oOofkesi geri gelmisti iste. Dislerini
sikiyordu, elleri yumruk olmustu. Tirnaklari avucunun icine
batiyordu. Ama vakti gelmisti. Odesme zamaniydi. Yokus yukari
yurimeye devam etti. Sola sapip ara bir sokaga girdi. Alcak
katli, genis balkonlu, kahverengi, yesil boyali binanin odnine
geldiginde durdu. Sagli sollu evlerin 1siklari teker teker
yanmaya baslamisti. Ama bekledigi 1sik yoktu daha. Bir sigara
daha yaktui.

Son iki aydir evi gozlemis ve tum ayrintilari hesaplamisti.
Planin baslamasina vakit vardi daha. 0 gunu yeniden dusunmeye
basladi. Uzerinden, bir 6émir gibi uzun gelen, bes ay gecse de
her detay dun gibi beynine kazinmisti. Yurtdisindan dondsunu
bir guin Oncesine cekmis ve kadina surpriz yapmaya karar
vermisti. En son oOnceki aksam mail atmisti kadin. Tek cumle;

“Sen benim baharimsin.” Seni seviyorum yerine bu cumleyi



kullanirlardi.

Seslenisine cevap gelmeyince elindeki kestaneli pastayi
mutfaga birakmisti. Neredeydi ki simdi? Ilk gariplik mutfak
masasinda gozune carpmisti. Yarisindan fazlasi icilmis bir
sise votka masanin Uzerinde duruyordu. Saat daha sekiz bile
degildi ve kadin aslinda votkayi da pek sevmezdi. Oturma
odasina girdiginde vizon rengi koltuklarin ki birlikte
yasamaya karar verdiklerinde eve ilk aldiklari seydi, Uzerine
serpistirilmis kirlentlerden iki tanesini yerde gormustdu.
Dizen hastasi bir kadin ic¢in, ortaligi bu sekilde birakip
evden c¢ikmis olmak.. Nefesinin siklastigini, bogazina bir
daguamin oturmus oldugunu hatirliyordu. Artik daha hizli
hareket etmeye baslamisti. Yatak odasinin onundeki KklclUk
koridora serdikleri mavi, pembe desenli kilim bir Kkenara
kaymisti. Havaya asili kalmis agir bir titsid kokusu vardi
sanki. Yatak odasina girdiginde ise kalbi duracak sanmisti.
Yatak alt ust olmus, yorganin buyuk kismi yataktan sarkmisti.
Yastikta kan damlalari vardi. Yatak basligindan sarkan fulari
fark etmisti. Kadinin incecik boynunu suslemesi icin o
almisti. Hicbir sey normal degildi. Yatak odasindayken aramayi
akil etmisti, kadini. Telefonunu cebinden c¢ikarirken banyo
kapisinin araligindan zemine yayilmis kizilligi gdrmusta.
Sonrasi yasananlar ve sonrasinda gelen gunler gercek oldugunu
bile bile yasadigi bir kabustu.

Yere atip, ayakkabisinin ucuyla ezdigi altinci izmariti de
yerden alip montunun sol cebine koydu. Sag cebindeki enjektori
eliyle yoklarken bekledigi adami gdrdiu. Cevresine goz atip,
adamin pesi sira binaya girdi. Adam asansoru bekliyordu. O
daracik kabinin ic¢ine adim atar atmaz bogazina yapismayi
isterdi ama olmazdi. Plana sadik kalacak, ofkesine
yenilmeyecekti.

Selamlastilar. “Evi bosaltacagim yakinda. Artik elde tutmak
istemedigimden eminim. “ dedi.

“Haklisiniz Umut bey, ben de olsam yasayamazdim o evde.



Kapisindan her gecisimde, Derya hanim kapiyi aralayip,
gunaydin, diyecekmis gibi geliyor hala.” dedi digeri. Niye
patlatmiyorum agzinin Ulzerine, diye disindi adam. Kadinin
adini, o igrenc¢ agzina almasina dayanabilmek icin derin bir
nefes aldi. Gulumsemek icin kendini zorladi ve “Aslinda eve
girmek zorunda olmasam gelmezdim. Hala cok zor geliyor
gercekle yluzlesmek. Ama yine almam gereken bir iki esya var.
Girmeden once kendimi toparlamak isterdim.” dedi. Plan
baslamisti iste. Oltayi atmisti. Digerinden cevap gelmedi.
Asansorin geldigini belirten sesle hareketlendiler. Ayni katin
digmesine gitti elleri. DOrt kat boyunca derin bir sessizlikle
asansorun zeminini seyrettiler. Bekledigi teklif gelmemisti.
Ikinci secenedi devreye sokmaliydi.

AsansOriun kapisi acilinca diger adam basini kaldirdi, adamin
yliziine bakmadan, “Seni daha iyi g6rdigime sevindim. Iyi
aksamlar.” dedi. Kendi kapisina yoneldi. Ne olacaksa simdi
olmaliydi. Sag cebinden elini cikardi. Adam anahtarini kapiya
soktugu anda etine igneyi sapladi. Adam sendeledi. DOnup bir
yumruk savurdu ama 1isabet ettiremedi. Elini vyeniden
kaldirirken g6zleri kaydi ve yere yigildi. Umut, adami evin
icine siurukledi. Korktugu kadar ses olmamisti. Adamin
hareketsiz govdesi yerde yatarken cebinden diger ampulu de
¢ikardi. Bosalan enjektorun icine cekti yeni ilaci.

Ameliyatlarda kullanmaya aliskin oldugu eldivenler
ellerindeydi. Adami banyoya kadar surukledi. Kiyafetlerini
¢ikardi. Acele etmedi. Onu 6zenle kivetin icine yerlestirdi.
Kiyafetleri yatak odasina birakti o0zensizce. Beklemek
zamaniydi. Sandalye almak icin mutfaga gitti. Burnunun
kanatlari kokuyla titredi. Insan beyninin kokulara verdigi
reaksiyon gibisi nadirdir.

Derya’'y1l kivette bileklerini kesmis olarak buldugunda da
sasirtmisti onu beyni. 0 acinin icinde, polise ifade verirken
; “Derya genc bir doktordu ama insanlarin o6lmek icin
secebilecekleri en sacma yolun bileklerini kesmek oldugunu
bilirdi. Onun yerine kasikta dogru artere atacagi tek ve derin



’

bir kesinin daha iyi sonu¢ verecegini de bilirdi.” kadar
ruhsuz bir cumleyi Kkurabilmisti. Derya olmekle oOlmemek
arasinda kararsiz kalmisti. Olmeden bulunmayi ummustu belki
de. Vazgectigi hayatini, Umut’un kurtarmasini ummustu. Glnler
sonra adli taiptaki arkadasindan, “zorla cinsel iliski” olarak
yumusatilan ifadesiyle, tecavizli duydugunda sasirmadi. Evdeki
tdm karisiklik yuzinden bu gercegi daha o aksam anlamisti
zaten. Israrla polislere de soylemisti. Bu bir intiharsa bile,
Derya’y1l canindan vazgecmeye mecbur kilan baska biriydi. Bu
bir cinayetti aslainda. Biri Derya’nin ruhunu oldurmiusti. Ama
kim? Bes aydir polisler bu sorunun cevabini bulamamis olsalar
da o iki aydir biliyordu.

Sandalyeyi ve adamin odasindan aldigi dizistud bilgisayari
kivetin yanina koydu. Bilgisayari kurcalamaya gerek duymadan
muzik dosyasini acti. Daha oOnceden, adam evde yokken, bu eve
gizli gizli girdigi glnlerden birinde yeterince kurcalamisti
bilgisayari zaten. Derya’nin ve baska kadinlarin habersiz
cekilmis onlarca fotografi adamin bilgisayarindaydi. Adam,
yedek anahtari da dahil hicbir seyi saklamaya gerek duymuyordu
ki. Muzik zevki de berbatti. Umut’un niyeti de zaten miuzik
dinlemek degildi. Her tirld kulak misafirine karsi bir 6nlemdi
bu. Kuvette bilingsizce yatan adama dikti go6zlerini. Adamin
kipirdanmaya baslamasi ic¢in, bir saate yakin sabirla bekledi.
Adam g6zlerini acta.

Umut, adama dogru egildi.

“Mental ve fiziksel tepkilerin yavaslamis olmali. Diazepam ve
birka¢ bilesik. Santral sinir sistemini biraz etkiledim
diyelim. Ama yine de bana cevap verebilirsin.” dedi. Kuvetteki
adam kendini halsiz hissediyordu. Beyni uyusmus gibiydi.
Bagirmak istedi ama kelimeler agzinda yuvarlandi o&nce.
Bedenini oynatmaya calisti.

Umut, “ Bu hosuma gitmedi. Sanirim bagirmamak icin ikna
edilmeye ihtiyacin var.”diyerek bel cukurundaki soguk celigi
kavradi ve dizinin dstidnde adama dogru tuttu. Adamin agzindan



yarim yamalak bir kdfur cikta.

“Hayir, agzimizi bozmayacagiz. Sadece sakince konusacagiz. Sen
kendini toplayana kadar 6nce ben baslayayim. Su agir parfimin
var ya, seni ele veren o oldu. Iki ay 6nce, bir sabah yine eve
ugramistim. Cikarken seninle karsilasmis ve ayni asansoOre
binmistik. Bastan asagi parfumle yikanmissin gibiydin. Bu
kokuyu biliyorum ben, dedigimde de oOvinerek markasini
soylemistin. O kokuyu nerden bildigimi anlamistim. Seni o anda
bogabilirdim. Ama emin olamiyordum. Biliyor musun, Derya’nin
parfumli her seye alerjisi vardi. 0 gun odaya sinmis olan
kokuyu tutsuye benzetmistim. Ama o odada olan sendin. “

“Hayir.” dedi kivetteki adam. Sesi hala boguktu. Agzi
kupkuruydu. Usimeye baslamisti ve midesinde bir bulanta
hissediyordu.

“Evet,sendin.” dedi Umut. “Bundan emin olmam ve bu ana
hazirlanmam iki ay siurdu. Evini, bilgisayarini karistirdaim.
Her adimini izledim. Attigin her adimi. Ruhun duymadi.
Hoslandigin akilli kadinlar Kkarsisindaki caresizliklerini
gézlerimle gdérdim. Bardan aldigin kadinlara yaptiklarini
dinledim. Bu duvarlar epey ses geciriyor.” diyerek duvara
vurdu. Klvetteki basini saga sola salliyordu. Oldugu yerde
biraz dogrulmaya cabaladi. Ayaklarinda, kollarinda hissettigi
uyusukluk yuzunden zorlaniyordu.

Umut, “Senin siran simdi. Neden ?” diye sordu. Yine basini
saga sola salladi kivetteki. Pes pese inkar cumleleri geveledi
agzinda, yeminler ettiyse de Umut emindi. Silahi adamin alnina
dogru tuttu. Adamin g6z bebekleri buyumisti. Yuzinde bir kas
segiriyordu. Umut, aslinda nedenin ve nasilin umurunda
olmadigini o anda anladi. Sadece, bendim, desin ve ic¢inde
pismanlik olmadan her sey bitsin istiyordu. Ironik bir
bigcimde, Nilufer’in yalan diunya diye haykiran sesi banyonun
duvarlarinda yanki bulmaya baslamisti. Zaman daraliyordu. Umut
ayaga kalkti. GoOzlerini kivetteki adamdan ayirmadan banyoda
dolasmaya basladi.



“Ben tum bunlarin bitmesini istiyorum. Bendim demen yetecek.
Silahimi indirecegim. Bunu duydugum anda her sey bitecek.”
Umut, bunu o kadar bastirarak, tane tane soylemisti ki
karsisindaki adami, bagirsa bu kadar tedirgin edemezdi. Ayni
zamanda bu cumle ile adam biraz nefes almaya baslamisti. Zaten
uyusukluk da azaliyordu. Silahi indirirse birden Uzerine
atilabilir miyim ki, diye dusunmeye bile baslamisti. Umut
adamin yanina diz cokmustu. Kivetteki adam gb6zlerini silahain
namlusuna dikti ve konusmaya basladi.

n

“Bendim. Ama bence o da beni istiyo..” cumlesini tamamlayamadan
yine bir ignenin boynundan tenine girisini hissetti. Bir
uyusukluk hali tum uzuvlarini kapladi yeniden.

Umut muslugu acti. Kivete 111k su dolmaya baslamisti.
Yuzundeki ifade artik bir insana ait degil gibiydi.

“Cok gelen gidenin olmadigini duasunursek, suda epey
bekleyeceksin. Viucudun sisecek, deformasyonlar tum izleri
kapatacak. Seni kokundan bulmalari da uzun siirecek. Olim
sebebine dair ipuclari onlara yetecek. Ama sen neden o6lduagunu
bileceksin.”

Kivetteki adamin yanaklarina gozyaslari suzuldu. Bir ates
sanki vlucuduna yayilmaya basladi. Kalbi hizlaniyordu, sanki
gogsunden firlayip c¢ikacak gibiydi ve o kalp bir anda durdu.
Her sey gercekten bitmisti. Umut, sandalyeyi mutfaga tasidi.
Bilgisayari acik birakti. Derya’ya ait fotograflarin oldugu
dosyay1i tamamen sildi. Mizigin sesini biraz kisti. Daha
onceden gizlice eve yerlestirdigi poseti ortaya cikardi.
Icinden cikardigi antidepresanlari, uyku haplarini vyatak
odasina koydu. Adamin midesinin aksam boyu ictigi biralarla
dolu olacagini biliyordu. Kivetin yanina da bos bir sise
birakti. Bir ilac sisesini de lavabonun lzerine. Ilacin etken
maddesi enjektOordeki ile ayniydi. Artik yarisindan fazlasi su
dolu olan kuvette yatan adama bakti. Suyu kapatti. Tasan sular
yuzunden komsularin cesedi olmasi gerekenden oOonce bulmalarini
istemezdi. Gulumseyerek mirildandi;



“Bu ilaci alkolle almak mi? Sakin ha, kalp krizi gecirme
riskinizi % 63 oraninda arttirmis olurusunuz. “

Banyoda yatan adama son bir kez bakti. Posetten cikan son
seyli, bir kalip beyaz sabunu da adamin yanina koyarak evden
cikti.
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