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Любви (Егоровой)

Парк стоял напротив дома. Вернее,  дом стоял напротив парка.
Из густой тьмы шла сырость, пропахшая травой и осенью. Там
шуршала тайная жизнь природы, не затрагивающая бетон и стекло
дома.
Марго сидела на детской карусели, отталкивалась ногой, пуская
себя в плавное кружение, курила и слушала шепоты и скрипы.
Шептал парк, скрипела карусель, но что именно они хотели ей
донести, Марго никак не могла разобрать.
Дом молчал, как молчал все те семь лет, что она в нем прожила.
Дом  был  неудобен  и  уродлив  –  непропорциональные,  грубо
приделанные балконы, монолиты блоков, бесцветный окрас стен,
вечная  вонь  в  подъезде  и  так  за  семь  лет  и  не  обжитая
нормально съемная двушка.
Но  Марго  все  равно  любила  этот  угрюмый  дом,  окруженный
многочисленными близнецами, успев примерить его на свою жизнь
– на эту скрипучую карусель и на привычные стены с облезлыми
обоями, на рассветы над парком. Где она так ни разу за все
годы и не была, хотя постоянно собиралась то бегать там по
утрам, то гулять по вечерам, то хотя бы просто сходить на
экскурсию. Парк пропадал из года в год зря, потому что был
неинтересен Феде. А Федя был – муж.
Муж любил диван, сериалы и настольные игры. Причем сериалы
старые, многократно смотренные, настольные игры – обязательно
с одними и теми же друзьями,  и все это как-нибудь так, чтобы
не расставаться с диваном. Они даже спали в разных комнатах,
не совпадая по графику: Федя рано вставал и рано приходил с
работы, Марго наоборот.
Но она тоже очень старалась полюбить и скучные настольные
игры, и наизусть запомнившиеся сериалы и даже диван, потому
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что любила Федю.
Вернее, думала, что любит, и старалась укреплять их маленькую
семью общими интересами, так, чтобы они были все время вместе,
как и должно быть мужу и жене, которые смотрят в одну сторону
жизни, вместе проходят через черные и белые полосы судьбы и в
горе, и в радости, или как там еще говорили в любимых Фединых
сериалах,  слезливых,  душещипательных,  с  обязательным  хэппи-
эндом.
Там, в экранной, сценаристами написанной, жизни, муж и жена
встречались один раз и до конца, каждое утро радовались, что
есть друг у друга, обменивались клятвами и вешали на стены
совместные фотографии в красивых рамочках.
Марго  тоже  старалась,  заботливо  распечатывала  фотографии
формата  А4  из  каждой  поездки,  чтобы  украсить  очередное
местечко на стене – вот они на фоне моря, вот весело хохочут
где-то  на  даче,  а  вот  просто  нежно  обнявшись,  стоят  в
московском парке, не в том, что рядом с домом, а модном, куда
ездят парами все друзья Феди, и где летом можно посидеть в
кафе и поиграть в настольные игры. Таком, как все асфальтовые
парки  в  центре,  на  которые  администрация  главного  города
страны ухлопала миллиарды бюджетных средств, чтобы покорить
сердца туристов, создать им видимость чистенькой фотографии из
буклета, чтобы все выглядело как там, а не тут, где давно уже
наступила новая эра, и куда ездили продвинутые друзья Феди.
Марго не любила эти парки – они казались ей ненастоящими.
Слишком  ухоженными,  слишком  асфальтовыми,  слишком
многолюдными.
Правда,  там  можно  было  танцевать  под  сезонную  музыку  на
специальных распахнутых площадках, а танцевать Марго любила,
хотя  и  не  очень  умела,  но  Федя  к  танцам  относился
отрицательно. Диван давно перестроил его организм под себя –
двигаться с таким запасом калорий вокруг скелета получалось
неуклюже и медленно, какие уж тут танцы.
Слушая парк и карусель, Марго думала, что фоторепортаж об их
счастливой семье, украшавший стену, был таким же враньем, как
газетные заметки о процветании городских парков.
Люди  на  стене,  обнимавшие  друг  друга  и  заразительно



улыбавшиеся  в  объектив,  без  прицела  фотоаппарата  улыбались
редко, а лицом к лицу – почти никогда. Зато часто ругались по
пустякам,  выбирая,  например,  колбасу  в  магазине.  Федя  мог
бросить корзину с продуктами на пол, и уйти, не оборачиваясь,
и не беспокоясь о том, что кошелек, как у владеющего общим
бюджетом, у него, и Марго остается только краснеть, подбирать
все с пола и разносить обратно по полкам, убеждая себя, что
она  сама  виновата  и  не  угодила,  не  поняла,  не  уступила
вовремя. В следующий раз она старалась уступить заранее, чтобы
исключить  саму  возможности  разности  вкусов,  потому  что  не
может быть разных вкусов у тех, кто соединил быт и жизни,
собирается  быть  счастливым  и  умереть  в  один  день.  Раз  не
может, то, значит, ее задача – соединить и вкусы, как жизни,
сплести их в одну общую веревочку, удерживающую их счастье.
Из маленьких повседневных уступок складывались дни,  месяцы,
года, общие интересы складывались из интересов Феди, а Марго
все уступала, уступала и уступала, потому что думала, это и
есть брак, что так и должно быть, пусть в сериалах такое почти
и не показывают, потому что, конечно же, в сюжет помещается не
все. Наверняка за кадром остаются ссоры в отделе молока и
сыра,  пустые  вечера  в  разных  комнатах,  каждый  –  в  своем
фейсбуке, и выходные с друзьями, когда перед камерой телефона
снова  появлялись  отработанные  счастливые  улыбки,  и  внутри
немного теплело, потому что должно быть тепло, если вместе.

И  вдруг  все  рухнуло.  Сразу  и  окончательно.  Будто  некая
стеклянная стена, все эти семь лет отделявшая Марго от жизни,
помогавшая смотреть на брак, на вечера, на друзей и сериалы
как бы через подсвеченную украшенную витрину, вдруг с хрустом
лопнула  и  осыпалась  в  переливающуюся  пыль,  и  она  смогла,
наконец, выйти из витрины и окунуться в какие-то совершенно
другие  запахи,  вкусы  и  тактильные  ощущения.  Оказавшиеся
настолько яркими и глубокими, что иногда от них сбивалось
дыхание,  словно  после  быстрого  бега  и  сердце  колотилось,
дрожали колени и горели уши.
Началось все как-то не так, как показывали в сериалах. Не
сразу –  с разбега в пылающее пламя,  когда увидели, как



споткнулись, замерли на фоне заката и так и остались стоять в
ожидании изящной вязи «The End».
Всего  только  несколько  взглядов  вскользь,  изучающих,  почти
равнодушных.  Сухие  «привет»,  «да,  конечно»,  «знаешь,
соглашусь», «вот-вот, о чем и я говорю». Недолгое общение в
скучной компании. Один из тысячи обыкновенных вечеров, одна из
тысячи  ежедневных  встреч,  забывающихся  через  десять  минут
после окончания.
Но уже от первых нескольких взглядов и слов что-то неуловимо
изменилось в воздухе, даже сам воздух как-то вдруг изменился.
Уже тогда Марго первый раз почему-то вдруг проснулась глубоко
за полночь, прислушиваясь не к монотонным голосам с экрана из
соседней комнаты, а к неуловимому шепоту за стеклом окна, где
стояла теплая тревожная осень, на удивление красивая, красивее
даже, чем на картинках и в сериалах. Ее, эту киношную осень,
никак нельзя было вместить в рамочки, или впихнуть в открытки,
разделить  на  фотообои,  да  и  не  хотелось  этого  делать,  а
хотелось  ее  прожить,  продышать,  ощупать  взглядом  каждую
золотую  минуту,  спрятать  глубоко  у  себя  за  душой,  чтобы
иногда,  украдкой,  доставать  и  с  закрытыми  глазами  заново
прикасаться к смутным, но крепко отпечатавшимся воспоминаниям,
золотым отсветом осевших где-то в ней насовсем.
Марго не могла понять, отчего появилось смутное беспокойство,
откуда взялась бессонница, что за неясное томление охватывает
ее по вечерам, зачем она не находит себе места, и почему так
жадно накинулась на новую, ранее не слушанную музыку, и с чего
вдруг  такими  дурацкими  показались  разом  все  фотографии  со
«стены счастья». Марго смотрела на фото, и думала, почему же
она раньше не видела, насколько у них обоих показушные улыбки,
пустые глаза и неужели все, кто видел их фотографии, этого не
замечали?  Или  замечали,  но  не  говорили?  Или  сами  так  же
искусственно улыбались, а потому думали, что такие вот улыбки
– это так и надо?
Потом начались разговоры. Сначала по переписке, потом – в
уютном  полумраке  пабов.  Затяжные,  но  пролетавшие  моментом,
словно стихи, все время обрывающиеся на недоговоренном, на
самом важном, о чем обязательно надо было еще договорить и как



можно  быстрее,  да  прямо  хоть  по  пути  домой  в  воцапе  или
фейсбуке.
Приглушенный  свет  отражался  в  бокалах,  хрипловатый  голос
переплетался с ее, Марго прикрывала глаза и не понимала, как
же  раньше  не  было  этого  обволакивающего  голоса,
выговаривающего настолько правильные слова, что, казалось, она
их уже когда-то слышала и запомнила, и вот теперь они к ней
вернулись и она счастлива узнаванием. Она догадывалась, что
это ее слова, которые, оказывается, всегда метались в ней,
выталкиваемые мыслями, но не находили выхода, и вот теперь
радостно  звенели  внутри,  сталкиваясь  со  своими
материализовавшимися  близнецами.
Часто слова совпадали вслух – потому два голоса договаривали
одну и ту же общую мысль, и даже пиво им нравилось одинаковое,
вишневое, не грубое, не пивное, а чуть приторное, словно сироп
из детства. Тот самый сироп, из единственного уцелевшего от
всего хрустального бабушкиного сервиза маленького стаканчика с
голубым контуром лилий, из которого всегда так сладко было
пить не то, что сироп, а даже обычную воду. Сироп же и вовсе
содержал  сладость  вишни,  пьяную  летнюю  радость  и  ожидание
чуда, брезжившего в дальнейшей жизни.
Чуда не случилось, вкус сиропа почти забылся, но что-то такое
от него ощущалось в розоватом слабом пиве, поэтому Марго и
полюбила его. Оно напоминало ей затаенную радость детского
ожидания.
Постепенно разговоры вытеснили все, даже работу, забрали все
свободные минуты, в ущерб лежанию в ванне и сериалам. Мысли
укладывались  в  буквы,  и  слова  обязательно  должны  были
отразиться  эхом  чужого  голоса,  так,  что  невозможно  было
терпеть, без разговоров стало невозможно обходиться, как без
сигарет.
А потом была рука, первый раз взявшаяся за ее руку, чтобы
помочь перейти через темную лужу, с отражавшимися в черноте
воды тусклыми белыми фонарями и ослепительной желтой луной.
Удивленные взгляды, уже впрямую, а не украдкой, и мурашки по
всему телу. Пальцы покалывало, как от едва уловимых ударов
током: словно кровеносные сосуды ее собственной ладони и чужой



теплой руки проступили сквозь кожу и проросли друг в друга,
соединив  их  единой  кровеносной  системой,  так,  что  оба
чувствовали, как сердца стучат в одинаковом ритме, неровном,
частом, жарком.
Вот тот момент все рухнуло, раскололось в пыль, а осколки
сложились в слово «Вечность» со знаком минус, и Марго наконец-
то  поняла,  как  Герда  сумела  разыскать  Кая  в  заснеженной
неживой темноте за Полярным кругом у черта на рогах: потому
что  их  руки  точно  также  срослись,  стоило  им  первый  раз
соединить ладони. И Герда шла, протягивая вперед руку, ее вело
тепло ладони Кая, вело, словно он сам шагал впереди сквозь
ледяную пустоту вечной ночи одиночества.
Марго не думала о том, что будет, если Федя узнает, и когда он
узнает. Она вообще не думала ни о Феде, ни о так тщательно
собираемом  фотоколлаже  счастливой  семьи  –  это  все  вдруг
выцвело, потеряло смысл, а смысл теперь имела только теплая
рука, стискивающая ее руку.
Даже  сейчас,  на  ветру,  сжимая  ладонь  в  кулак,  Марго
чувствовала  чужое  трепетное  тепло  –  словно  ее  кисть  была
обернута им, как лоскутом, тепло это, как варежка, грело кожу
ровным  стойким  жаром.  Если  она  закрывала  глаза,  то
чувствовала, что не ее ладонь – все еще здесь, как будто и не
размыкались руки, и пульсирующие кровеносные сосуды, сшившие
их  кожу,  продолжают  перегонять  одинаковую  вишнево-сладкую
густую кровь от сердца к сердцу.
Все, все рухнуло, сломалось и развалилось, даже без единого
поцелуя, не говоря уже о прочем, но разговоров и опьяняющего
вишневого  безумия  оказалось  вполне  достаточно.  Остановиться
стало невозможным.
Марго тоже сломалась – ее тянуло на две жизни.
Семь лет и уродливый дом тянули ее к себе, друзья хватались за
голову, задавали вопросы, вываливали советы, ахали, плакали,
тащили ее обратно, снова туда, снова в искусственное счастье,
как у всех, в сложившуюся привычность, в стабильную ругань
возле полок с вином и сыром, в запах необжитой за все годы
брака квартиры, в ванную с двумя зубными щетками в стаканчике,
в  ежевечернюю  пустоту,  в  сериалы,  настольные  игры  и



неискренние улыбки. И было немного жаль запасов крепкого кофе,
который они вместе с Федей выбрали однажды, на удивление, едва
ли не единственный раз совпав во мнении, было жаль сонных
солнечных пробуждений от запаха этого кофе, но нельзя же жить
целую унылую жизнь с человеком лишь потому, что вы с ним
купили  несколько  упаковок  хорошего  кофе.  Кофе  –  весомый
аргумент, но все-таки на одном только нем не протянешь до
надписи «The End».
А  парк  и  привкус  вишни  сманивали  в  новое,  пугающее,
незнакомое, но почему-то убедительное тем, что вот оно-то –
настоящее. И нечего тут думать, потому что думать-то не о чем,
вариантов нет и быть не может.
Карусель сделала очередной круг, и Марго уже знала, что надо
вставать,  идти  в  подъезд,  подниматься  на  четвертый  этаж,
окунаться в привычный сырой запах, потом в тишину обиженной
квартиры,  умыться,  переодеться,  извиниться,  унижаться,
умолять, выклянчивать, убеждать, что нет, нет, нет, собирать,
склеивать, чинить и оставаться – возле стены с фотоулыбками, в
запахе привычного излюбленного кофе.
Дом  в  холодной  ночной,  жужжащей  лампочкой  над  подъездом,
тишине  укоризненно  ждал.  Но  парк  тоже  ждал  –  сыростью,
настороженным ветром, и осенними листьями, метавшимися на этом
ветру.
Марго выбросила сигарету, встала, размяла затекшие плечи. И
побежала.
Она  бежала  по  велосипедной  дорожке,  потому  что  вдоль  нее
стояли  фонари,  а  велосипедистов  во  мраке  явно  не
предполагалось.  Да  и  вообще  никого  не  было  больше  в
прохладной, мокрой, ветреной ночи, все разошлись по одинаковым
уродливым домам, по плохо обставленным одинаковым квартирам и
плохо устроенным жизням, оставив всю ночную прекрасную тишину
ей, весь парк и осень – ей одной.
Марго  бежала  сначала  медленно,  неуверенно,  на  преодолении,
когда каждый шаг дается с трудом. Через несколько метров,
когда заломило грудь и взмокла спина, внутри нее что-то вдруг
очнулось,  как  когда-то  на  уроках  физкультуры,  кроссовки
перестали давить на ступни, дыхание выровнялось, и она вбежала



в осень и убегала в нее все глубже, глубже и глубже, оставляя
за  спиной  дом,  ежевечернюю  тоску,  осуждающие  глаза  общих
друзей, подсказки взрослых родственников, семь лет уступок и
скрипучую карусель.
Бежала и думала, что из всего этого ей жалко только карусель –
вернее, всех тех мыслей, что передумались на ней за семь лет
под сигареты и терпеливое ожидание парка. Которое, наконец,
оправдалось.
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