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ПРОЩЕНИЕ

Она выросла в одной из тех семей, которые живут замкнутой
жизнью и всего чуждаются.
Они  не  знают  о  политических  событиях,  хотя  за  столом  и
упоминают о них; но ведь перемены правительства происходят так
далеко, так далеко, что о них говорят, как об исторических
фактах, точно о смерти Людовика XVI или высадке Наполеона.
Нравы  и  моды  меняются.  В  тихой  семье,  всегда  следующей
традиционным  обычаям,  этого  совсем  не  замечают.  И  если  в
окрестностях разыгрывается какая-нибудь скандальная история,
отголоски замирают у порога такого дома. Только отец и мать
как-нибудь  вечером  обменяются  несколькими  словами  о
происшедшем, и то вполголоса, так как и у стен бывают уши.
Отец таинственно скажет:
— Ты слыхала об этой ужасной истории в семье Ривуалей?
И мать ответит:
— Кто мог бы этого ожидать? Прямо ужасно!
Дети ни о чем не догадываются и, подрастая, вступают в жизнь с
повязкой на глазах и мыслях, не подозревая об изнанке жизни,
не зная, что мысли не всегда соответствуют словам, а слова —
поступкам, не ведая, что надо жить в войне со всеми или по
крайней мере хранить вооруженный мир, не догадываясь, что за
доверчивость  вас  обманывают,  за  искренность  предают,  за
доброту платят обидой.
Иные  так  и  живут  до  самой  смерти  в  ослеплении  чистоты,
прямодушия и честности, до такой степени не тронутые жизнью,
что ничто не в состоянии открыть им глаза.
Другие,  выведенные  из  заблуждения,  растерянные,  сбитые  с
толку,  в  отчаянии  падают  и  умирают,  считая  себя  игрушкой
жестокой судьбы, несчастной жертвой гибельных обстоятельств и
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каких-то на редкость преступных людей.
Савиньоли  выдали  замуж  свою  дочь  Берту,  когда  ей  было
восемнадцать  лет.  Она  вышла  за  молодого  парижанина,  Жоржа
Барона,  биржевого  дельца.  Он  был  красивый  малый,  хорошо
говорил и был, по-видимому, человек порядочный. В душе он
немного  посмеивался  над  отсталостью  своих  нареченных
родителей,  называя  их  в  товарищеском  кругу:  "Мои  милые
ископаемые".
Он принадлежал к хорошей семье; девушка была богата. Муж увез
ее в Париж.
Она стала одной из многочисленных провинциалок Парижа. Она
жила,  не  зная  и  не  понимая  этого  большого  города,  его
элегантного общества, его развлечений и модных туалетов, как
не понимала жизни с ее вероломством и тайнами.
Ограничив себя хозяйственными заботами, она знала только свою
улицу,  а  когда  отваживалась  побывать  в  другом  квартале,
прогулка казалась ей далеким путешествием в незнакомый и чужой
город. Вечером она говорила:
— Я сегодня проходила бульварами.
Два — три раза в год муж водил ее в театр. Это были настоящие
праздники; воспоминание о них никогда не исчезало, и разговор
постоянно возобновлялся.
Иногда, месяца три спустя, она начинала вдруг смеяться за
столом и восклицала:
— Помнишь того актера, который был одет генералом и кричал
петухом?
Ее  знакомства  ограничивались  двумя  семьями  дальних
родственников, представлявшими для нее все человечество. Она
называла их всегда во множественном числе: эти Мартине, эти
Мишлены.
Муж ее жил в свое удовольствие, возвращался когда вздумается,
иногда на рассвете, под предлогом всяких дел, и нисколько не
стеснялся,  так  как  был  уверен,  что  подозрение  никогда  не
коснется ее чистой души.
Но раз утром она получила анонимное письмо.
Она  растерялась;  ведь  она  была  слишком  прямодушна,  чтобы
понять  низость  подобных  разоблачений  и  пренебречь  письмом,



автор которого уверял, что им руководить лишь забота о ее
счастье, ненависть к злу и любовь к правде.
Ей  сообщали,  что  вот  уже  два  года,  как  у  ее  мужа  есть
любовница, молодая вдова, г-жа Россе, у которой он проводит
все вечера.
Берта не умела ни притворяться, ни скрывать, ни выслеживать,
ни  хитрить.  Когда  муж  пришел  завтракать,  она  бросила  ему
письмо и, рыдая, убежала в свою комнату.
У  него  было  достаточно  времени,  чтобы  все  обдумать  и
приготовить  ответ.  Он  постучался  к  жене.  Она  сейчас  же
отворила, не смея на него взглянуть. Улыбаясь, он уселся,
привлек ее к себе на колени и ласково, с легкой насмешкой,
заговорил:
— Моя дорогая малютка, у меня действительно есть приятельница
госпожа Россе; я знаю ее уже десять лет и очень люблю. Скажу
больше, я знаком еще с двадцатью другими семьями, о которых я
никогда не говорил тебе, так как ты ведь не ищешь общества,
развлечений  и  новых  знакомств.  Но,  чтобы  раз  навсегда
покончить с этими гнусными доносами, я попрошу тебя после
завтрака  одеться  и  поехать  вместе  со  мной  к  этой  молодой
женщине. Я не сомневаюсь, что ты подружишься с нею.
Она  обняла  мужа  и  из  женского  любопытства,  которое,  раз
проснувшись, уже не засыпает, не отказалась поехать посмотреть
на  незнакомку,  внушавшую  ей  все  же  некоторое  подозрение.
Инстинктивно она чувствовала, что опасность, о которой знаешь,
не так страшна.
Она  вошла  в  маленькую  кокетливую  квартиру  на  пятом  этаже
красивого дома, полную безделушек и со вкусом убранную. После
пятиминутного  ожидания  в  гостиной,  полутемной  от  обоев,
портьер и грациозно спадающих занавесок, дверь отворилась, и в
комнату  вошла  молодая  женщина,  брюнетка,  небольшого  роста,
немного полная, с удивленной улыбкой.
Жорж представил обеих женщин друг другу.
— Моя жена — госпожа Жюли Россе.
Молодая вдова, слегка вскрикнув от радости и неожиданности,
бросилась  навстречу,  протянув  обе  руки.  Она  никогда  не
надеялась, говорила она, иметь счастье видеть госпожу Барон,



зная,  что  та  нигде  не  бывает;  она  так  счастлива,  так
счастлива!.. Она так любит Жоржа (с дружеской близостью она
назвала  его  просто  Жоржем),  что  ей  до  безумия  хотелось
познакомиться с его женой и тоже полюбить ее.
Через  месяц  новые  подруги  были  неразлучны.  Они  виделись
ежедневно, иногда даже по два раза в день, постоянно обедали
вместе то у одной, то у другой. Жорж теперь совсем не выходил
из дому, не отговаривался больше делами и уверял, что обожает
свой домашний очаг.
Наконец,  когда  в  доме,  где  жила  г-жа  Россе,  освободилась
квартира, г-жа Барон поспешила занять ее, чтобы быть еще ближе
со своей неразлучной подругой.
Целых два года длилась эта безоблачная дружба, дружба души и
сердца, неизменная, нежная, преданная и очаровательная. Берта
не могла больше ни о чем говорить, чтобы не произнести имя
Жюли, казавшейся ей совершенством.
Она была счастлива полным, спокойным и тихим счастьем.
Но вдруг г-жа Россе заболела. Берта не отходила от нее. Она
проводила  возле  нее  ночи,  была  безутешна;  муж  тоже  был  в
отчаянии.
И вот как-то утром врач, уходя от больной, отвел в сторону
Жоржа  и  его  жену  и  объявил  им,  что  находит  положение  их
приятельницы очень серьезным.
Когда он ушел, молодые люди, пораженные, сели друг против
друга и внезапно расплакались. Целую ночь они провели вместе у
постели больной; Берта каждую минуту нежно ее целовала, а
Жорж, стоя в ногах кровати, молча и упорно глядел на больную.
Наутро ее положение сильно ухудшилось.
Вечером она заявила, что чувствует себя лучше, и уговорила
друзей спуститься к себе домой и пообедать.
Они грустно сидели в столовой, не притрагиваясь к еде, когда
служанка подала Жоржу запечатанный конверт. Он вскрыл его,
прочел, побледнел, поднялся и как-то странно сказал жене:
— Подожди меня… Мне необходимо отлучиться ненадолго. Через
десять минут я вернусь. Главное, не уходи из дома.
И он побежал к себе за шляпой.
Берта ждала его, терзаясь новой тревогой. Но, послушная во



всем,  она  не  хотела  идти  наверх  к  подруге,  пока  муж  не
вернется.
Так как он не являлся, ей пришло в голову пройти в его комнату
и посмотреть, захватил ли он перчатки.
Перчатки сразу же бросились ей в глаза; рядом с ними валялась
скомканная бумажка.
Она сейчас же узнала ее: то была записка, поданная Жоржу.
И жгучее искушение прочесть, узнать, в чем дело, охватило ее
первый  раз  в  жизни.  Возмущенная  совесть  боролась,  но
любопытство, болезненное и возбужденное, толкало ее руку. Она
взяла бумажку, развернула и сейчас же узнала почерк Жюли в
этих дрожащих буквах, выведенных карандашом. Она прочитала:
"Приди один поцеловать меня, мой бедный друг. Я умираю".
Сначала  она  ничего  не  поняла  и  стояла  ошеломленная,
потрясенная мыслью о смерти. Потом ум ее поразило это "ты", и
точно молния вдруг осветила всю ее жизнь, всю гнусную истину,
их  измену  и  предательство.  Она  увидела  ясно  их  долгое
коварство, их взгляды, наивность своей поруганной веры, свое
обманутое доверие. Она как бы снова увидела, как вечером, сидя
рядом под абажуром ее лампы, они читают одну и ту же книгу»
встречаясь глазами в конце каждой страницы.
И сердце ее, переполненное негодованием, омертвевшее от горя,
погрузилось в безграничное отчаяние.
Послышались шаги; она убежала к себе и заперлась.
Муж вскоре окликнул ее:
— Иди скорее: госпожа Россе умирает!
Берта появилась на пороге и дрожащими губами произнесла:
— Возвращайтесь к ней один: во мне она не нуждается.
Он смотрел на нее безумными глазами, ничего не понимая от
горя, и повторял:
— Скорее, скорее, она умирает!
Берта ответила:
—  Вы  предпочли  бы,  чтобы  это  случилось  со  мною.  Тогда,
вероятно, он понял; он вышел и опять поднялся к умирающей.
Он оплакивал ее, не скрываясь больше и не стыдясь, равнодушный
к страданию жены, которая перестала с ним говорить, замкнулась
в своей обиде, в своем гневном возмущении и проводила время в



молитве.
Тем не менее они жили вместе, обедали, сидя друг против друга,
молча, с отчаянием в душе.
Наконец он мало-помалу успокоился. Но она не прощала его.
И жизнь тянулась тягостно для обоих.
Целый год прожили они чужими друг для друга, точно незнакомые.
Берта чуть не сошла с ума.
Однажды, выйдя на рассвете из дому, Берта вернулась около
восьми  часов,  держа  обеими  руками  огромный  букет  белых,
совершенно белых роз.
Она послала сказать мужу, что хочет говорить с ним.
Он явился встревоженный и смущенный.
— Мы сейчас выйдем вместе, — сказала она ему, — возьмите эти
цветы: они слишком тяжелы для меня.
Он  взял  букет  и  последовал  за  женой.  Их  ждала  карета,
тронувшаяся,  как  только  они  сели.
Она  остановилась  у  ворот  кладбища.  Берта,  с  полными  слез
глазами, сказала Жоржу:
— Проводите меня на ее могилу.
Весь дрожа, ничего не понимая, он пошел вперед, по-прежнему
держа цветы в руках. Наконец он остановился у белой мраморной
плиты и молча показал на нее.
Тогда  она  взяла  у  него  букет  и,  опустившись  на  колени,
положила  его  в  ногах  могилы;  потом  погрузилась  в  горячую
безмолвную молитву.
Стоя позади нее, муж плакал, охваченный воспоминаниями.
Она поднялась с колен и протянула ему руки.
— Если хотите, будем друзьями, — сказала она.

* * *
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