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Когда дядюшка Лера, бухгалтер торгового дома Лабюз и К°, вышел
из магазина, он был на несколько мгновений ослеплен блеском
заходящего солнца. Весь день он проработал при желтом свете
газового рожка в заднем углу конторы, выходившей во двор,
глубокий и узкий, как колодец. Каморка, где вот уже сорок лет
он проводил все свои дни, была такая темная, что даже в самый
разгар лета в ней едва можно было обходиться без освещения
только с одиннадцати до трех.
Там всегда было сумрачно, сыро и холодно, а со двора, тесного,
как могила, в окно тянуло запахом плесени и вонью помойной
ямы.
Сорок лет подряд г-н Лера приходил каждое утро к восьми часам
в эту темницу; он просиживал в ней до семи часов вечера,
согнувшись над бухгалтерскими книгами и работая с прилежанием
усердного служащего.
Начал, он с полутора тысяч франков в год, теперь зарабатывал
три тысячи. Он остался холостяком, так как скудные средства не
позволяли  ему  жениться.  Не  изведав  на  своем  веку  никаких
радостей, он и не жаждал многого. Однако время от времени,
утомленный  однообразным  и  непрерывным  трудом,  он  выражал
платоническое желание: «Господи, если бы у меня было пять
тысяч ливров дохода, ну и пожил бы я в свое удовольствие!»
Но ему так и не пришлось пожить в свое удовольствие, потому
что у него никогда ничего не было, кроме месячного заработка.
Жизнь его прошла без всяких событий, без волнений и почти без
надежд. Ограниченность его стремлений лишила его способности
мечтать, свойственной каждому.
Двадцати одного, года от роду он поступил в торговый дом Лабюз
и К°. С тех пор он так и не менял места службы.
В 1856 году у него умер отец, затем в 1859 году — мать. И с
тех пор никаких событий в жизни; только в 1868 году переезд на
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другую квартиру из-за того, что хозяин дома, где он жил, хотел
повысить квартирную плату.
Каждый день ровно в шесть часов утра он вскакивал с постели
при  оглушительном  звоне  будильника,  похожем  на  скрежет
разматываемой цепи.
Впрочем, два раза часы портились — в 1866 и в 1874 годах,
причем он так и не выяснил, отчего это произошло. Он одевался,
убирал  постель,  подметал  пол,  вытирал  пыль  с  кресла  и  с
комода. На все это он тратил полтора часа.
Затем он выходил из дома, покупал подковку в булочной Лагюр,
где на его памяти сменилось одиннадцать хозяев, а вывеска все
оставалась  прежней,  и  пускался  в  путь,  на  ходу  закусывая
булочкой.
Все  его  существование  так  и  протекло  в  темной  и  тесной
конторе, где даже обои ни разу не менялись. Он поступил туда
молодым,  на  должность  помощника  г-на  Брюмана,  с  надеждой
когда-нибудь получить его место.
Он получил это место и больше ничего не ждал.
Весь урожай воспоминаний, который другие собирают в течение
жизни, — неожиданные события, нежная или трагическая любовь,
путешествия и приключения, случайности холостяцкой жизни, —
все это было ему чуждо.
Дни, недели, месяцы, времена года, целые годы походили друг на
друга. Каждый день в один и тот же час он вставал, выходил из
дома, приходил в контору, завтракал, уходил, обедал и ложился
спать, и ничто никогда не нарушало правильного однообразного
тех же поступков, тех же событий, тех же мыслей.
Прежде он смотрел на свои белокурые усы и кудрявые волосы в
маленькое круглое зеркало, которое оставил его предшественник.
Теперь каждый вечер перед уходом он созерцал в том же зеркале
свои седые усы и лысую голову.
Прошло сорок лет, долгих и быстрых, пустых, как день печали, и
похожих друг на друга, как часы бессонной ночи. Сорок лет, от
которых  не  осталось  ничего,  никакого  воспоминания,  даже
горестного, с тех пор как умерли его родители.
Сегодня г-н Лера остановился в дверях, ослепленный блеском
заходящего  солнца,  и,  вместо  того,  чтобы  идти  домой,  ему



захотелось немного прогуляться перед обедом, — это случалось с
ним четыре — пять раз в год.
Он вышел на бульвары, где под зазеленевшими деревьями струился
людской поток. Был весенний вечер, один из первых теплых и
ласковых вечеров, волнующих сердце жаждой жизни.
Г-н Лера шел подпрыгивающей стариковской походкой, он шел с
веселым  огоньком  во  взоре,  счастливый  общей  радостью,  и
наслаждался теплотой, разлитой в воздухе.
Выйдя  на  Елисейские  Поля,  он  продолжал  шагать,  и  легкий
ветерок приносил ему оживляющее веяние юности.

Все небо пылало, и темная масса Триумфальной арки выделялось
на ярком фоне горизонта, как колосс, уцелевший среди пожара.
Подойдя  к  гигантскому  монументу,  старый  бухгалтер
почувствовал,  что  проголодался,  и  зашел  в  закусочную
пообедать.
За  столиком,  вынесенным  на  тротуар  перед  рестораном,  ему
подали баранью ножку, салат и спаржу, и г-н Лера пообедал так
вкусно, как давно уже не позволял себе. Он запил сыр бри
полубутылкой хорошего бордо, йотом заказал чашку кофе, что с
ним случалось редко, и напоследок рюмочку коньяка.
Расплатившись, он совсем развеселился, почувствовал себя очень
бодрым и даже немного под хмельком. Он подумал: «Вот славный
вечер! пройдусь-ка я до Булонского леса. Это меня освежит».
И  он  пошел  дальше.  В  голове  его  упрямо  звучала  песенка,
которую когда-то пела его соседка:

Зазеленел лесок.
Мне говорит дружок:
«Красотка, выходи
Под сень листвы!»

Он напевал ее не переставая, начинал все снова и снова. Над
Парижем  спустилась  ночь,  ветерок  стих,  было  тепло,  как  в
оранжерее. Г-н Лера шел по аллее Булонского леса и следил за
проезжавшими  фиакрами.  Они  приближались  один  за  другим,
освещая  дорогу  блеском  своих  глаз-фонарей,  и  на  мгновение
можно  было  заметить  обнявшуюся  пару  —  женщину  в  светлом



платье, мужчину в черном.
Это  была  бесконечная  процессия  влюбленных,  двигавшаяся  под
жарким звездным небом. Появлялись все новые и новые пары. Они
мелькали  и  мелькали,  раскинувшись  в  экипажах,  безмолвно
прижавшись друг к другу, как в бреду, охваченные любовным
волнением, трепетно ожидая близких объятий. В душной мгле,
казалось, порхали и реяли поцелуи. Нежная истома пронизывала
воздух и теснила грудь. Волны знойной страсти исходили от этих
обнявшихся  пар,  от  этих  людей,  опьяненных  одним  и  тем  же
желанием, одной и той же мыслью. Все эти экипажи, таившие
столько  неги,  как  будто  оставляли  на  своем  пути  тонкий  и
волнующий аромат.
Наконец г-н Лера, немного устав от ходьбы, сел на скамью и
продолжал  смотреть  на  эту  вереницу  фиакров  с  истомленными
любовью парами. И почти сразу же к нему подошла женщина и села
рядом.
— Здравствуй, дружок, — сказала она.
Он не ответил. Она продолжала:
— Давай, я приласкаю тебя, дорогой; я очень мила, вот увидишь!
Он произнес:
— Вы обознались, сударыня.
Она взяла его под руку.
— Ну полно, не дури, послушай…
Он встал и отошел, сердце его сжалось. Но не сделал он и ста
шагов, как к нему обратилась другая женщина:
— Не хотите ли посидеть со мной минутку, красавчик?
Он сказал ей:
— Зачем вы занимаетесь этим ремеслом?
Она встала перед ним и ответила изменившимся, хриплым и злым
голосом:
— Черт возьми, конечно, не для своего удовольствия!
Он мягко настаивал:
— Тогда что же вас заставляет?
Она проворчала:
— Жить-то ведь нужно, вот какая штука!
И она отошла, напевая.
Г-ну Лера стало не по себе. Проходили другие женщины, звали,



приглашали его.
Казалось, что-то мрачное, невыразимо печальное нависло над его
головой.
Он  снова  сел  на  скамью.  Перед  ним  по-прежнему  мелькали
экипажи.
«Лучше бы я не приходил сюда, — подумал он, — теперь не знаю,
что со мной, я совсем расстроился».
И он стал думать обо всей этой любви, продажной или искренней,
о всех этих поцелуях, купленных или страстных, которые он
видел перед собой, как в калейдоскопе.
Любовь! Он совсем не знал ее. В жизни у него были две или три
женщины — случайные, неожиданные встречи, — ведь при своих
скудных средствах он не мог позволить себе никаких излишеств.
И  он  думал  о  прожитой  жизни,  такой  непохожей  на  жизнь
остальных людей, такой мрачной, унылой, серой и пустой.
Есть люди, которым в самом деле не везет. И вдруг словно
плотная завеса разорвалась перед ним: он увидел все убожество,
все беспросветное убожество своей жизни, убожество прошлого,
убожество настоящего, убожество будущего, годы старости, так
похожие  на  годы  юности,  и  понял,  что  ничего  нет  впереди,
ничего позади, ничего вокруг, ничего в сердце, ничего нигде.
Экипажи все проезжали мимо. Перед ним по-прежнему появлялись и
исчезали в открытых фиакрах безмолвно обнявшиеся пары. Ему
казалось,  что  все  человечество  проносится  мимо,  опьяненное
радостью, наслаждением, счастьем. А он один смотрел на это,
совсем, совсем один. И завтра он тоже будет одинок, будет
одинок всегда, одинок, как никто на свете.
Он  встал,  сделал  несколько  шагов  и  вдруг  почувствовал
усталость, как будто только что прошел пешком долгий путь; он
снова сел на следующую скамью.
Чего он ждал? На что надеялся? У него ничего не было впереди.
Он подумал о том, как отрадно было бы в старости, вернувшись
домой, увидеть лепечущих детишек. Хорошо стариться, когда ты
окружен  существами,  обязанными  тебе  жизнью,  которые  тебя
любят,  ласкают,  говорят  тебе  наивные  и  нежные  словечки,
согревающие сердце и утешающие во всех невзгодах.
Он  вспомнил  о  своей  пустой  комнате,  такой  чистенькой  и



печальной,  куда  никогда  никто  не  входил,  кроме  него,  и
отчаяние охватило его душу. Эта комнатка показалась ему еще
более жалкой, чем его тесная контора.
Никто туда не приходил, никто в ней никогда не разговаривал.
Она  была  мрачной,  безмолвной,  в  ней  не  раздавались  звуки
человеческого голоса. Стены как будто воспринимают нечто от
тех  людей,  которые  в  них  живут,  что-то  их  походки,  лица,
речей. Дома, населенные счастливыми семьями, веселее, чем дома
несчастных людей. Комната его была лишена воспоминаний, так же
как и его жизнь. Мысль вернуться туда одному, лечь в постель,
вновь проделать все то, что он делал каждый вечер, привела его
в ужас. И как бы для того, чтобы уйти подальше от этого
мрачного жилища, отдалить минуту возвращения домой, он встал и
по первой же попавшейся аллее углубился в чащу и сел на траву.
Вокруг  себя,  над  собой,  повсюду  он  слышал  неясный  шум,
беспредельный  и  непрерывный,  состоящий  из  бесчисленных  и
разнообразных звуков, глухой, близкий и далекий шум, смутный и
мощный  трепет  жизни,  дыхание  Парижа,  биение  пульса  этого
живого гиганта.

…

Солнце поднялось уже высоко и заливало Булонский лес потоками
света.  Появилось  несколько  экипажей;  весело  проскакали
всадники.
По  пустынной  аллее  медленно  проходила  пара.  Вдруг  молодая
женщина,  подняв  глаза,  заметила  в  ветвях  что-то  темное;
удивленная, встревоженная, она подняла руку.
— Посмотрите… что это?
И, вскрикнув, без чувств упала на руки спутника, которому
пришлось положить ее на землю.
Вскоре  позвали  сторожей,  и  они  вынули  из  петли  старика,
повесившегося на своих подтяжках.

Было  установлено,  что  он  умер  еще  накануне  вечером.  Из
документов,  найденных  при  нем,  выяснилось,  что  он  служил
бухгалтером в торговом доме Лабюз и К° и что фамилия его была
Лера.



Смерть приписали самоубийству, причины которого так и остались
невыясненными.  Не  было  ли  здесь  внезапного  приступа
помешательства?

* * *

Напечатано в «Жиль Блас» 27 мая 1884 года под псевдонимом
Мофриньёз.
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