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• ПРО АНЕЧКУ

После третьего курса мы проходили медсестренскую практику в
детской  больнице.  Мне  досталась  детская  хирургия,  а  это
значит,  что  в  семь  утра  в  наисвежайшем  белом  халате  и
хрустящей от крахмала шапочке, я уже стояла в процедурной и с
гордостью оглядывала свои владения.
Процедурная, это, знаете ли, храм. Во-первых – запах. Из-за
этого запаха: спирт, чистота, избранность, почти волшебство,
моя бабушка много лет назад говорила своей маме, что у нее
болит живот, лишь бы только та отвела ее в амбулаторию, где
склянки, шприцы, ватки, запах и даже воздух на вкус – все
особенное. Бабушка потом стала акушеркой, и эту свою любовь к
процедурным передала по наследству мне.
Я оглядываю процедурную. Значит так. Уколы я делать умею.
Опять же – бабушка.
– Тебе скоро на практику, – заявила она, – вот, учись, – и
повернулась ко мне, так сказать, пятой точкой.
Пришлось  учиться  на  своей  любимой  «бабочке»  (светлая  ей
память). Комплекс витаминов группы Б был честно и отважно
проколот,  в  конце  курса  витаминотерапии  бабушка  сдержанно
похвалила:
– Ну что, руки у тебя хорошие. Осталось натренироватьголову.
Я  вспоминаю  бабушкины  слова,  достаю  из  стерилизатора
инструменты. Это позвякивание шприцев и иголок – я помню его,
вот как будто это было вчера, как будто это не позвякивание, а
музыка, лучшая музыка на свете.
– Тетя Лада!
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Тонкий писк, дверь приоткрывается на пол-головы. Я опускаю
глаза, вижу Анечку.
– Тетя Лада, а скоро укол?
– Скоро, скоро, – улыбаюсь я, – Ты первая. Погоди малек. Я
только все приготовлю.
– А можно я рядом постою? – спрашивает девочка.
Анечке  пять.  У  нее  гнойный  абсцесс  на  руке,  уже
прооперированный,  теперь  осталось  антибиотики  проколоть.
Анечка лежит в больнице одна, потому что нее нет мамы, а отец
с маленьким братиком дома.
– Мама моя умерла, когда Яшка родился, – сообщиламне Анечка в
нашу первую встречу, – но зато у меня остался папа. Он самый
лучший на свете, только иногда плачет.
– А можно я рядом постою?
– Конечно, можно, заходи, – отвечаю я.
Анечка протискивается в дверь.
– А почему ты так долго готовишь мне укол? – спрашивает она,
наблюдая, как я читаю и перечитываю буквы на ампулах.
Ампулы  тоже  волшебные.  Когда  их  подпиливаешь,  а  потом
аккуратно ломаешь, они открываются с таким звуком, будто вот
сейчас  из  них  выйдет  секрет  здоровья,  и  все  обрадуются  и
пойдут домой.
– Потому что прежде чем уколоть, нужно два раза перечитать,
перепроверить, чтобы ошибки не было, – объясняю я.
– Ух ты, – говорит Анечка, – А я еще даже один раз читать не
умею. Значит я не смогу быть доктором?
– Обязательно сможешь, – отвечаю я. – Хочешь, я научу тебя
буквам?
– Очень, – вздыхает Анечка, – Только я боюсь, что у тебя
времени не будет. Ты же совсем взрослая, а у взрослых времени
нет.
– Знаешь что? – заговорщески шепчу я и наклоняюсь к ней, – Я
ведь не совсем взрослая. Только ты никому не говори, хорошо?
– Хорошо, – шепчет Анечка и завороженно смотрит на меня. – А
разве так бывает?
– Бывает все, – киваю я, и поправляю сама себя. – Все хорошее,
конечно.



Анечка спускает штанишки, я выбираю самую маленькую и «добрую»
иголку – раз и готово. Ватку – шлеп.
– Больно? – спрашиваю.
– Не-а, – мужественно отвечает Анечка. – Щекотно.
Я киваю, складываю инструменты, Анечка натягивает штанишки.
– Тетя Лада, – робко произносит она.
–  Что,  Анечка,  –  спрашиваю,  хотя  точно  знаю,  о  чем  она
спросит, потому что этот вопрос девочка задает мне каждый
день.
– А можно я сегодня еще приду?
– Можно, – киваю я, да и как ей откажешь?.
Анечка все еще стоит, смотрит на меня и вокруг, вдыхает запахи
«моей» процедурной и еще более нерешительно спрашивает:
– Тетя Лада… А второй укол можно?
На  следующий  день,  кроме  халата  и  шапочки,  я  приношу  на
практику старый букварь.

• САНТА МАРИЯ

В отделении мне дали прозвище Санта Мария.
Рыжие кудри до плеч, обязательная длинная юбка, разноцветный
холщовый рюкзак, похожий на котомку или торбу, глаза, которые
я очень хорошо умела опускать долу.
«Что ж, – сказала я себе, – Санта Мария – неплохое прозвище
для той, которая всего год, как в Израиле, но уже родила сына
и понимает иврит».
За моими плечами было несколько месяцев стажа в иерусалимской
больнице, а в ней строгая иерархия, врачи в кипах, больные
дети  от  близкородственных  браков,  по  субботам  в  историях
болезней писать нельзя, для этого есть специальные писцы из
арабов – только диктуй, и еще – специальный «шаббатний» лифт –
он сам по себе ходит вверх и вниз, открывается и закрывается
где захочет, и ты в нем – словно «лягушонка в коробчонке».
Во время стажа как-то очень мимоходом родился Данька, в тот
день я работала допоздна, пришла домой, поняла, что рожаю,
вернулась в больницу и родила.
Послеродовых денег я не получила, потому что Данька решил



родиться 31 августа в 7 45 утра, и до обязательных предродовых
шести рабочих месяцев нам с ним не хватило 15 минут.
– За все надо платить, – мудро рассудил муж и нашел третью
работу – на мацовной фабрике, а я понянчилась с новорожденным
три месяца и снова вернулась в больницу.
Потом стаж кончился, за это время Данька научился сидеть в
кроватке и лупить ложкой по пустой кастрюле, и мне стало ясно,
что пора искать постоянную работу.
Это была замечательная больница. Ее корпуса утопали в зелени,
а пунцовая бугенвилия забиралась по стенам и заглядывала в
окна палат. Я пришла просто так, с улицы, без всяких знакомств
и предварительных переговоров. И меня – о чудо! – взяли.
Правда, первый год работы моей зарплаты хватало только на
проездной, а каждый вторник, всю дорогу до больницы я ревела,
как белуга, потому что до заикания боялась обхода со строгим
шефом, но зато меня успокаивали знакомые водители автобуса, а
один  даже  предлагал  неформальные  отношения  и  домик  для
свиданий на берегу Средиземного моря.
Коренных израильтян в нашем отделении было всего трое – шеф и
два его заместителя – остальные врачи и интерны были русские.
Через пару месяцев меня допустили до самостоятельных дежурств.
Часы пробили три, все ушли, в отделении осталось шестьдесят
больных, три девочки медсестры и я. Вечер прошел в запарке –
поступали больные из приемного покоя, их надо было принять,
расспросить,  осмотреть,  удостовериться,  что  диагноз  врача
приемного покоя верен, начать лечить.
Вот бабушка якобы с воспалением легких но легкие ее чистые,
зато живот – как доска, значит непроходимость, срочно хирурга
и в операционную.
Вот женщина после суицида, наглоталась таблеток, в приемном
покое ей уже назначили антидот, капают, это хорошо, но погоди-
ка,  а  доза-то  рассчитана  неправильно,  доза-то  в  два  раза
меньше,  чем  необходимо,  скорей,  скорей,  увеличить  дозу,
неужели поздно?
Вот старик с диагнозом сердечная недостаточность, его ноги
завернуты в какие-то тряпки, разворачиваю – одна нога белая и
без  пульса,  набираюсь  храбрости,  звоню  посреди  ночи



сосудистому хирургу, это же надо еще и объяснить на иврите,
что в отделение подняли больного, и никто не подумал пощупать
пульс на ногах, да, я думаю, что это тромб, да, нужна срочная
операция…
К четырем утра отделение затихает. Новые больные разложены по
кроватям, капельницы капают, сигареты кончились, во рту горько
от кофе. Медсестры подремывают, я тоже собираюсь хоть на часок
прилечь в ординаторской, и тут начинается какое-то движение,
что-то совершенно не больничное, а крики и беготня. Это новый
больной, Ави Мизрахи, генерал в отставке, его перевели из
реанимации после инфаркта, стабилен, скоро на выписку, что ж
такое-то….
Ави выскочил из палаты, волоча за собой капельницу и вращая
горящими глазами.
– Арабы! – закричал он на все отделение, – Арабы идут! Орудия,
к бою!
Видно, ему что-то приснилось из военной молодости, и сейчас
этот сон для него – явь, а как справиться с огромным мужиком,
который вот только что сошел с ума, меня никто не учил.
Он принялся бегать между палат, распахивать двери, кричать,
что «нас предали», «на нас напали» и «все сюда». Заспанные
больные, встрепанные, будто птенцы, начали по одному выходить
в  коридор,  собираться  возле  сестринской,  оглядываться
беспомощно по сторонам. Спать больше не хотелось никому.
Испуганные  медсестры  сгрудились  за  моей  спиной,  больные
гудели. Зачинщик беспорядков подбежал ко мне, принялся дышать
в  лицо  и  требовать  всеобщей  эвакуации,  а  еще,  чтоб  я
обязательно  вызвала  подкрепление.  Я  кивала,  одновременно
успокаивала больных, уговаривала их вернуться в свои палаты, и
в какой-то момент засунула правую руку в карман халата.
Ави прищурился, и тут мне стало немного страшно. Он схватил
меня за руку.
–  Я  понял!  –  сказал  он  свистящим  шепотом,  –  У  тебя  там
пистолет, да? А ну-ка давай его сюда!
Хватка его была, конечно, железной, но почему-то именно это
прикосновение  все  изменило.  Не  знаю,  как  и  почему,  но  я
поняла, что главная на этом поле боя – я, а не он.



– Ави, – сказала я совершенно спокойно, продолжая держать руку
в  кармане,  –  слушай  внимательно.  Меня  послали  к  тебе  на
помощь. Подкрепление близко. Сейчас главное – не высовываться.
Мы их обманем, понимаешь?
– Понимаю, – обалдел Ави и ослабил хватку. Потом отпустил мою
руку, посмотрел по сторонам, кивнул, мол – расходитесь.
Больные потянулись в свои палаты. Ави взялся за капельницу,
вернулся на место, улегся в кровать и мгновенно заснул. Все
оставшиеся  часы  до  рассвета  мы  с  медсестрами  обсуждали
происшедшее и нервно шутили.
Утром Ави все вспомнил, подошел ко мне, встал на одно колено и
поцеловал руку.
– Прости меня, Санта Мария, – сказал он. – Это все война, будь
она проклята. Сны не отпускают.
С тех пор я всем рассказываю про то, как генерал мне руку
поцеловал, а про то, что мне было страшно – не рассказываю
никому. Потому что нам, Мариям, бояться поздно – все плохое
уже произошло, а хорошее – так ведь оно от нас с вами зависит.

• ДОКТОР ЗЕКЛЕР

Доктор  Зеклер  был  неумолимо  рыж,  из  тех  рыжих,  кто,  если
краснеет – то огнеопасно, из тех, кто теменем – лыс, а вокруг
– венчиком – кудрявый огонь. С годами огонь поседел, лысина
слилась с высоким лбом, за которым бушевали мысли и страсти,
такие же рыжие, как и раньше.
Доктор  Зеклер  приходил  в  отделение  раньше  всех.  Он  не
приходил, а врывался, выскакивал пробкой из скучной жизни,
туда, где бушевала жизнь – настоящая и единственно возможная.
Я вижу его, как будто все это было вчера: вот он идет по
сонным  коридорам  размахивая  руками,  крутит  головой  по
сторонам,  проверяя,  все  ли  на  месте,  все  ли  живы,  и,  по
возможности, здоровы. Рассвет заглядывает в окна, у медсестер
пересменка,  больные  просыпаются,  врачи  забегают,  натягивая
халаты.
– Привет, шалом, ма шломха?
– Да все беседер, вроде. Наконец-то сняли квартиру. Беда с



этими караванами.
– Иди сюда. Я хочу тебя поцеловать.
– Перестань, ты что, с ума сошел?
– А я говорю ему – Видишь ли, мой дорогой, так дела не
делаются.
– Десять тысяч шекелей, ничего себе. Да я таких денег в руках
не держал.
Нам по тридцать или около. Мы только учимся жить, любить и
спасать. Мы все еще молоды и живы.
Каждое утро в 7.45 мы усаживаемся в комнате для персонала –
пятнадцать врачей, главная медсестра – соблазнительная Ора с
круглыми  коленками  из-под  короткой  юбки,  и  доктор  Зеклер,
бодрый,  взрывной,  готовый  к  любым  неожиданностям,  готовый
наорать на дежурного врача за ошибку и расцеловать его же за
правильный диагноз.
– И ты…ты… не позвала дежурного кардиолога? – кричит он на
меня,  вот  так,  сходу,  ни  в  чем  не  разобравшись,  вращая
глазами, господи, вот-вот начнет топать ногами, а я стою у
кровати  старушки,  которую  приняла  ночью,  из-за  которой  не
спала ни минуты, и не могу вымолвить ни слова.
Я, конечно, позвала дежурного кардиолога. Кардиолог согласился
с моим диагнозом и начатым лечением. Старушка уже не синяя,
она розовая и дышит, не держится за грудь и не охает. Я просто
не успела записать все это в истории болезни. Сейчас, сейчас,
я все объясню, сейчас доктор Зеклер все поймет и похвалит, и
будет мною гордиться.
Но я молчу, как дура, я не могу раскрыть рот, мой язык будто
прилип к небу. А потом начинаю реветь. Я реву еще и потому,
что  доктору  Зеклеру  наплевать  на  мои  страдания.  Для  него
сейчас  самый  главный  человек  на  земле  –  вот  этот  божий
одуванчик, испуганно поглядывающий на свирепого заведующего.
Я реву и реву, но не от несправедливости, нет, а потому, что
мой обожаемый начальник мною недоволен, оказывается, есть в
жизни вещи, которые трудно пережить, оказывается, наказание
может быть целебным, ведь с тех самых пор все мои истории
болезни будут заполнены правильно и вовремя.
Каждое утро начинается с пятиминутки, которая затягивается на



полчаса  и  больше,  мы  рассказываем  про  новых  больных  и
обсуждаем  старых,  в  диагнозах  которых  не  уверены.
Иногда мне кажется, что доктор Зеклер немного Бог.
Его слово – всегда последнее и всегда верное. Так не бывает, я
знаю, но он никогда не ошибался. Его диагнозы всегда были
правильны. Но самое удивительное не это. Он знал еще одно
волшебство. Он умел проверять больных.
Нет, не с помощью рентгенов и анализов крови. Он умел их
трогать,  щупать,  разглядывать,  обнюхивать,  если  надо,
понимаете? Трогать – и находить то, что постоянно упускали мы.
…  –  Больной  –  мужчина  50  лет,  –  докладываю  я  уверенным
голосом,  –  поступил  ночью.  Упал  дома,  потерял  сознание,
ударился головой, диагноз: Синкопе. *
– Ты сделала ему ректальное исследование? – громыхает надо
мной доктор Зеклер.
Я молчу. Холодею руками. Опускаю голову.
Не сделала.
Я  приняла  этого  мужика  пару  часов  назад,  диагноз  ясен,  я
прослушала ему сердце и легкие, пощупала живот, не забыла
поглядеть  на  руки  и  ноги,  сделала  полное  неврологическое
обследование,  назначила  необходимые  анализы  крови  и
кардиограмму,  удостоверилась,  что  они  нормальные,  короче
говоря, я сделала все, чтобы понять, из-за чего мужчина его
возраста  может  потерять  сознание.  Все,  кроме  ректального
исследования. Потому что… ну потому что…
Во-первых, это было не срочно (так я решила). Во-вторых, я
постеснялась  (правда).  В-третьих  –  ну  при  чем  тут  попа  к
голове, я извиняюсь?
Доктор Зеклер смотрит на меня презрительно.
Я готова провалиться сквозь землю.
Пока  он  натягивает  перчатку  и  ищет  вазелин,  я  даю  себе
клятвенное обещание: в будущем, всем мужчинам 50 лет и старше
– в обязательном порядке…
– Вот! Я же говорил! – доктор Зеклер «выныривает» из прямой
кишки несчастного мужика, и машет пальцем со следами крови. –
Я ее нащупал. Опухоль. Хирурга сюда и срочно.
Пришел  хирург,  посмотрел,  подтвердил  диагноз,  на  следующий



день больного прооперировали. Ни химии, ни облучения – вовремя
захватили.
Говорю же – бог, а не доктор. Кричал – да. Зато – подавал
пример – как надо. А еще – помогал, даже, когда не просили.
Бегал  к  начальнику  больницы,  выбивал  для  нас  –  молодых,
голодных  врачей  –  ставки,  деньги,  жилье  на  территории
больницы.
А потом наш бог заболел. Заболел страшно и через пару месяцев
попал в больницу со множественными метастазами.
В ту ночь я дежурила в реанимации.
Он изменился, конечно. Но этот рыжий, неистребимый дух – вот
он. В глазах, которые никогда не забуду.
Из его истории болезни я узнала, что, кроме всего прочего, наш
дорогой  доктор  воевал  в  нескольких  войнах,  был  ранен  и
награжден. Он никогда про это не рассказывал. Врач и война –
несовместимы, хотя – случается.
И вдруг – болезнь – и никакой надежды.
–  Назначь  мне  что-нибудь  посильнее,  –  просит  он  и  криво
улыбается.
Это – боль. Она приходит, не спрашивая разрешения.
Через неделю его перевели из реанимации на этаж. Прямой угрозы
для жизни не было. Прогноз – пара месяцев, если на химии. А
потом – все, и больше никакого огня.
И все-таки, все-таки…
Герой – это тот, кто остается, даже если уходит.
Сейчас  я  расскажу  про  то,  про  что  все  в  больнице  знали,
ноникогда вслух не обсуждали.
Пару  дней  спустя,  однажды  вечером,  после  того,  как  жена
поцеловала его в небритую впалую щеку и ушла домой голосить, а
солнце  покатилось  и  упало  с  подоконника,  затопив  огнем
больничный двор и розы, розы, доктор Зеклер попросил дежурного
врача назначить ему «что-нибудь посильнее».
Доктор  Зеклер  был  таким  заведующим,  которого  невозможно
ослушаться. Капельница капала и капала. Морфий утолял боль,
боль  утоляла  жизнь.  Жизнь,  прожитая  ради  других,  уходила.
Память – оставалась.
Он больше не проснулся.



Прошло двадцать пять лет, а мы все его помним. Я рассказываю
про него своим студентам. Про рыжего доктора, который работал
спасателем и умер, как герой. Который учил нас тому, что самый
главный человек в больнице – это пациент. И это – главный урок
всей медицинской науки.
Ну и огонь внутри, конечно.

• ДОМ ПРЕСТАРЕЛЫХ

При входе в каждую комнату-палату висит табличка COVID +.
Сбоку на стене прилеплен пластиковый карман, в нем фотография
и имя того, кто в этой комнате живет. Если приходишь утром на
дежурство и видишь, что карман пустой, значит пациент ночью
умер. Вчера на моем этаже из тридцати карманов четыре были
пустые.
Эту неделю я дежурная по COVID в доме престарелых.
Первое, что видишь, заходя в комнату – это табличка «История
жизни».
Что входит в историю нашей жизни? Имя, фамилия, дата рождения,
профессия, имя спутника жизни, имена детей, любимое занятие и
самое дорогое воспоминание. И это все.
Никому неинтересно сколько у тебя было денег и какое положение
в  обществе  ты  занимал.  Твоя  история  жизни  умещается  на
табличке размером с тетрадный лист.
Трудно запомнить лица и имена двадцати шести человек вот так
сразу.  Конечно  же,  я  начинаю  с  того,  что  читаю  историю
каждого. За четыре дня у меня уже появились любимчики. Это
Бруно, Ромео и Бианка.
Бруно очень интеллигентный, в его истории жизни написано, что
самое лучшее воспоминание всей жизни – это тридцать пять лет
работы учителем в школе, а самое любимое занятие – слушать
музыку, особенно девятую симфонию Бетховена. В его историии
болезни написано, что он склонен к депрессии и к Dissociative
fugue (от лат. fuga — «бегство»). Пару раз он пытался убежать
из дома престарелых, а когда его ловили и возвращали обратно,
оправдывался тем, что ищет свою жену. Жена Бруно умерла два
года назад, а детей не было, с тех пор он живет здесь.



Ромео  –  весельчак  и  большой  шалун,  ко  всем  медсестрам  он
обращеается  «моя  Джульетта».  Он  тоже  одинок,  но  всегда
улыбается, а улыбка на этом этаже – на вес золота.
И Бруно и Ромео на кислороде, а вот у Бианки пока нет никаких
симптомов, кроме першения в горле.
Бианке на вид лет 70– 75, а на самом деле 99. Глаза живые,
голова  ясная,  очень  красивый,  даже  какой-то  литературный
французский. Она жила до февраля одна, но с этой зимы отказали
ноги, вот и попала в дом престарелых, а тут эпидемия. Ее
комната увешана картинами – это пейзажи и акварели.
– Я начала рисовать, как только вышла на пенсию – не могу
сидеть без дела, – рассказывает мне она, осторожно расправляя
вязаный плед на коленях. Ее руки изуродованы артрозом.
– Ты смотришь на мои руки? – улыбается она, – Да, красивого
мало,  но  мне  это  никогда  не  мешало.  Я  ведь  сначала  была
пианистка, но мой дорогой муж рано умер, а музыкой много не
заработаешь, сын был маленький, вот и пришлось идти на черные
работы  –  сначала  в  госпиталь  санитаркой,  потом  подучилась
немного, я, знаешь ли, всегда любила учиться, в конце концов
стала  главным  администратором  огромного  детского  госпиталя.
Носилась по этажам с утра до вечера, раньше всех приходила на
работу, позже всех уходила, а сейчас – погляди, ноги-то не
ходят. Но это ничего, вот только эпидемия пройдет, я себе и
тут занятие найду, я уже у медсестер спрашивала, может что-то
укладывать,  сортировать,  не  знаю,  доверят  ли?  –  она  с
беспокойством вглядывается в мое лицо. – А ты поди устала,
дочка? Ты присядь, отдохни, поболтаем заодно.
Я качаю головой, мой защитный «шлем» качает тоже.
– Сейчас не могу, дорогая Бианка. Я завтра зайду, ладно?
Следующая комната – здесь живет Женевьев. В ее истории жизни
написано, что самое любимое занятие – загорать на пляже, а
самое дорогое воспоминание – три ее свадьбы. Женевьев очень
воображает,  она  сгорбленная,  седая,  голос  резкий  и
неприветливый, комната к нее увешана постерами рок групп, а на
тумбочке стоит огромный ярко-розовый телефон, я даже не знала,
что такие бывают. Она меня не очень-то привечает, но надеюсь к
концу недели мы подружимся. Если до конца недели все будет не



хуже,  потому  что  Женевьев  тоже  на  кислороде,  как  и  все
остальные  мои  друзья  на  втором  этаже  небольшого  дома
престарелых на берегу реки. Там еще есть парк, куда я забегаю
по утрам, перед работой, чтобы покормить белок сушками. Потому
что если бы не белки и не река, было бы совсем трудно.
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