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Перед  глазами  Дванова,  привыкшими  к  далеким  горизонтам,
открылась узкая долина какой-то древней, давно осохшей реки.
Долину  занимала  слобода  Петропавловка  —  огромное  стадо
голодных дворов, сбившихся на тесном водопое.
На улице Петропавловки Дванов увидел валуны, занесенные сюда
когда-то  ледниками.  Валунные  камни  теперь  лежали  у  хат  и
служили сиденьем для задумчивых стариков.
Эти  камни  Дванов  вспомнил,  когда  сидел  в  Петропавловском
сельсовете.  Он  зашел  туда,  чтобы  ему  дали  ночлег  и  чтобы
написать  статью  в  губернскую  газету.  Дванов  написал,  что
природа не творит обыкновенного, поэтому у нее выходит хорошо.
Но у природы нет дара, она берет терпеньем. Из редких степных
балок, из глубоких грунтов надо дать воду в высокую степь,
чтобы основать в степи социализм. Охотясь за водой, сообщал
Дванов, мы одновременно попадем в цель своего сердца — нас
поймут и полюбят равнодушные крестьяне, потому что любовь не
подарок, а строительство.
Дванов умел интимное соединять с общественным, чтобы сохранить
в себе влечение к общественному.
Дванова  начала  мучить  уверенность,  что  он  уже  знает,  как
создать  социалистический  мир  в  степи,  а  ничего  еще  не
исполняется. Он не мог долго выносить провала между истиной и
действительностью. У него голова сидела на теплой шее, и что
думала голова, то немедленно превращалось в шаги, в ручной
труд  и  в  поведение.  Дванов  чувствовал  свое  сознание,  как
голод, — от него не отречешься и его не забудешь.
В подводе Совет отказал, и мужик, которого все в Петропавловке
звали богом, указал Дванову дорогу на слободу Каверино, откуда
до железной дороги двадцать верст.
В  полдень  Дванов  вышел  на  нагорную  дорогу.  Ниже  лежала
сумрачная Долина тихой степной реки. Но видно было, что река
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умирала:  ее  пересыпали  овражные  выносы,  и  она  не  столько
текла,  сколько  расплывалась  болотами.  Над  болотами  стояла
осенняя  тоска.  Рыбы  спустились  ко  дну,  птицы  улетели,
насекомые замерли в щелях омертвелой осоки. Живые твари любили
тепло и Раздражающий свет солнца, их торжественный звон сжался
в низких норах и замедлился в шепот.
Дванов верил в возможность подслушать и собрать в природе все
самое звучное, печальное и торжествующее, чтобы сделать песни
— мощные, как естественные силы, и влекущие, как ветер. В этой
глуши Дванов разговорился сам с собой. Он любил беседовать
один  в  открытых  местах.  Беседовать  самому  с  собой  —  это
искусство,  беседовать  с  другими  лицами  —  забава.  Оттого
человек идет в общество, в забаву, как вода по склону.
Дванов сделал головой полукруг и оглядел половину видимого
мира. И вновь заговорил, чтобы думать:
«Природа — основа дела. Эти воспетые пригорки и ручейки — не
только полевая поэзия. Ими можно поить почву, коров и людей и
двигать моторы».
В виду дымов села Каверино дорога пошла над оврагом. В овраге
воздух сгущался в тьму. Там существовали какие-то молчаливые
трясины и, быть может, ютились странные люди, отошедшие от
разнообразия жизни для однообразия задумчивости.
Из глубины оврага послышалось сопенье усталых лошадей. Ехали
какие-то люди, и кони их вязли в глине.
Молодой отважный голос запел впереди конного отряда.
Есть в далекой стране.
На другом берегу,
Что нам снится во сне.
Но досталось врагу…
Шаг коней выправился. Отряд хором перекрыл переднего певца, но
по-своему и другим напевом.
Кройся, яблочко.
Спелым золотом.
Тебя срежет Совет
Серпом-молотом…
Одинокий певец продолжал в разлад с отрядом:
Вот мой меч и душа,



А там счастье мое…
Отряд смял припевом конец куплета:
Эх, яблочко.
Задушевное,
Ты в паек попадешь,—
Будешь прелое…
Ты на дереве растешь
И дереву кстати,
А в Совет попадешь
С номером-печатью…
Люди враз засвистали и кончили песню напропалую:
И-эх, яблочко.
Ты держи свободу:
Ни Советам, ни царям,
А всему народу…
Песня  стихла.  Дванов  остановился,  интересуясь  шествием  в
овраге.
— Эй, верхний человек! — крикнули Дванову из отряда. — Слазь к
безначальному народу!
Дванов оставался на месте.
— Ходи быстро! — звучно сказал один густым голосом, вероятно,
тот, что запевал. — А то считай до половины — и садись на
мушку!
Дванов  не  сообразил,  что  ему  надо  делать,  и  ответил,  что
хотел:
— Выезжайте сами сюда — тут суше! Чего лошадей по оврагу
морите, кулацкая гвардия!
Отряд внизу остановился.
— Никиток, делай его насквозь! — приказал густой голос.
Никиток приложил винтовку, но сначала, за счет бога, разрядил
свой угнетенный дух:
— По мошонке Исуса Христа, по ребру богородицы и по всему
христианскому поколению — пли!
Дванов  увидел  вспышку  напряженного  беззвучного  огня  и
покатился с бровки оврага на дно, будто сбитый ломом по ноге.
Он не потерял ясного сознания и, когда катился вниз, слышал
страшный  шум  в  земле,  к  которой  на  ходу  прикладывались



поочередно его уши. Дванов знал, что он ранен в правую ногу —
туда  впилась  железная  птица  и  шевелилась  колкими  остьями
крыльев.
В  овраге  Дванов  схватил  теплую  ногу  лошади,  и  ему  стало
нестрашно у этой ноги. Нога тихо дрожала от усталости и пахла
потом и травою пройденных дорог.
— Страхуй его, Никиток, от огня жизни! Одежда твоя.
Дванов услышал. Он впился в ногу коня обеими руками, нога
превратилась  в  напирающее  живое  тело.  У  Дванова  сердце
поднялось к горлу, он вскрикнул в беспамятстве того ощущения,
когда  жизнь  из  сердца  переселяется  на  кожу,  и  сразу
почувствовал облегчающий, удовлетворительный покой. Природа не
упустила  взять  от  Дванова  то,  зачем  он  был  создан:  семя
размножения. В свою последнюю пору, обнимая почву и коня,
Дванов в первый раз узнал гулкую страсть жизни и удивился
ничтожеству мысли перед этой птице бессмертия, коснувшейся его
обветренным трепещущим крылом.
Подошел Никиток и попробовал Дванова за лоб: тепел ли он еще?
Рука была большая и горячая. Дванову не хотелось; чтобы эта
рука  скоро  оторвалась  от  него,  и  он  положил  на  нее  свою
ласкающую ладонь. Но Дванов знал, что проверял Никиток, и
помог ему:
— Бей в голову, Никита. Расклинивай череп скорей!
Никита не был похож на свою руку — это уловил Дванов, — он
вскрикнул  тонким  паршивым  голосом,  без  соответствия  покою
жизни, хранившемуся в его руке.
— Ай ты цел? Я тебя не расклиню, а разошью: зачем тебе сразу
помирать — ай ты не человек? Помучайся, полежи — спрохвала
помрешь прочней!
Подошли ноги лошади вождя. Густой голос резко осадил Никитка:
— Если ты, сволочь, будешь еще издеваться над человеком, я
тебя самого в могилу вошью. Сказано — кончай, одежда твоя.
Сколько раз я тебе говорил, что отряд не банда, а анархия!
— Мать жизни, свободы и порядка! — сказал лежачий Дванов. —
Как ваша фамилия?
Вождь засмеялся.
— А тебе сейчас не все равно? Мрачинский!



Дванов забыл про смерть. Он читал «Приключения современного
Агасфера» Мрачинского.
— Вы писатель! Я читал вашу книгу. Мне все равно, только книга
ваша мне нравилась.
— Да пусть он сам обнажается! Что с я дохлым буду возиться —
его тогда не повернешь! — соскучился ждать Никита. — Одежда на
нем в талию, всю порвешь, и прибытка не останется.
Дванов начал раздеваться сам, чтобы не ввести Никиту в убыток:
мертвого действительно без порчи платья не разденешь. Правая
нога  закостенела  и  не  слушалась  поворотов,  но  болеть
перестала.  Никита  заметил  и  товарищески  помогал.
— Тут, что ли, я тебя тронул? — спросил он, бережно взяв ногу
Дванова.
— Тут, — сказал Дванов.
— Ну, ничего, — кость цела, а рану салом затянет, ты парень не
старый. Родители-то у тебя останутся?
— Останутся, — ответил Дванов.
— Пущай остаются, — говорил Никита. — Поскучают и забудут.
Родителям только теперь и поскучаться! Ты — коммунист, что ль?
— Коммунист.
— Дело твое: всякому царства хочется!
Вождь молча наблюдал. Остальные анархисты возились у коней и
закуривали, не обращая внимания на Дванова и Никиту. Последний
сумеречный свет погас над оврагом, — наступила очередная ночь.
— Так вам понравилась моя книга? — спросил вождь.
Дванов был уже без плаща и без штанов. Никита клал их в свой
мешок.
— Я уже сказал, что да, — подтвердил Дванов и посмотрел на
преющую рану на ноге.
— А сами-то вы сочувствуете идее книги — вечному анархизму,
так сказать, бродячей душе человека? — допытывался вождь.
— Нет, — заявил Дванов. — Идея там чепуховая, но написана
книга сильно. Так бывает. Вы там глядели на человека, как
обезьяна  на  Робинзона:  понимали  все  наоборот,  и  вышло
замечательно.
Вождь от удивления привстал на седле:
— Это интересно… Никиток, мы возьмем коммуниста до Лиманного



хутора, там его получишь сполна.
— А одёжа? — огорчился Никита.
Помирился Дванов с Никитой на том, что согласился доживать
голым.
Вождь не возражал и ограничился указанием Никите:
— Смотри, не испорть мне его на ветру! Это — большевистский
интеллигент, редкий тип!
Отряд тронулся. Дванов схватился за стремя лошади Никиты и
старался идти на одной левой ноге. Правая нога сама не болела,
но  если  наступить  ею,  то  она  чувствует  снова  выстрел  и
железные остья внутри.
Овраг шел в глубь степи, суживался и поднимался. Тянуло ночным
ветром, голый Дванов усердно подскакивал на одной ноге, и это
его грело.
Никита хозяйственно перебирал белье Дванова на седле.
— Обмочился, дьявол! — сказал без злобы Никита. — Смотрю я на
вас: прямо как дети малые! Ни одного у меня чистого не было:
все моментально, хоть в сортир их сначала посылай… Только один
был хороший мужик — комиссар волостной: бей, говорит, огарок,
прощайте,  партия  и  дети.  У  того  белье  осталось  чистым.
Вразумительный мужик!
Дванов представил себе этого вразумительного мужика и сказал
Никите:
— Скоро вас расстреливать будут — со всем, с одеждой и бельем.
Мы с покойников не одеваемся.
Никита не обиделся.
А ты скачи, скачи знай! Балакать тебе время не пришло. Я,
брат, подштанников не попорчу, из меня не высосешь.
— Я глядеть не буду, — успокоил Дванов Никиту. — А замечу —
так не осужу.
— Да я и не осуждаю, — смутился Никита. — Мне что? Мне товар
дорог.
До Лиманного хутора добрели часа через два. Пока анархисты
ходили  говорить  с  хозяевами,  Дванов  дрожал  на  ветру  и
прикладывался грудью к лошади, чтобы согреться. Потом стали
разводить лошадей, а Дванова оставили одного. Никита, уводя
лошадь, сказал ему:



— Девайся, куда сам знаешь. На одной ноге не ускачешь.
Дванов подумал скрыться, но сел на землю от немощи в теле и
заплакал  в  деревенской  тьме.  Хутор  совсем  затих,  бандиты
расселились и легли спать. Дванов дополз до сарая и залег там
в просяную солому. Всю ночь он видел сны, которые переживаешь
глубже жизни и поэтому не запоминаешь. Проснулся он в тишине
долгой устоявшейся ночи, когда, по легенде, дети растут. В
глазах Дванова стояли слезы от плача во сне. Он вспомнил, что
сегодня умрет и обнял солому, как живое тело.
Он снова уснул.
Никита утром еле нашел его и сначала решил, что Дванов мертв,
потому что он спал с неподвижной сплошной улыбкой. Но это
казалось оттого, что неулыбающиеся глаза Дванова были закрыты.
Никита смутно знал, что у живого лицо полностью не смеется:
что-нибудь в нем всегда остается печальны либо глаза, либо
рот.
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