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1.

Михаил Иванович закончил работу раньше обыкновенного. Запер
тяжёлую дощатую дверь, неспешно закурил и побрёл домой. От
кузнечной мастерской, где он работал без малого четверть века,
до улицы Ворошилова было не более двадцати минут. Дома его
ждала  жена  Анастасия,  тоже  Ивановна,  и  малолетний  Павлик,
внук.
Михаил Иванович шёл, дымил и пытался не думать о том, о чём в
последнее время думали и говорили все: о неожиданно быстром
продвижении немцев, о бомбёжках в Москве, о мобилизации, но
чаще – об эвакуированных из столицы, которых велено было брать
на подселение.
Не  думать  у  Михаила  Ивановича  не  получалось.  Мысли  сами
занимали  ум,  но  были  слабы  и  неустойчивы:  теснились,
обрывались,  появлялись  вновь,  –  так  что  в  голове  вместо
ясности оставалась одна только тяжесть неопределённости, а в
груди – ощущение близости беды.
Тут он вспомнил, что завтра воскресенье, а значит, они пойдут
с  внуком  рыбалить.  Представил  сосны  в  их  невозмутимости,
знакомый  берег  речки,  закинутые  удочки,  Павлика,
вытаскивающего садок из воды… В этой картине было столько
правды и тишины, столько родной силы, что сердце обволокла
сладкая вяжущая боль.
«Не  сегодня-завтра  на  фронт  отправят,  –  бубнил  Михаил
Иванович. – На фронт ничего. Надо будет – пойдём. Вот только
Павлушку-то в жизнь кто вытащит? А скоро дочка вернётся. Ей
где жить? Посудомойка с сыном комнату заняли. В пристрое с
Павлушкой не поспишь. Тепереча холодает по ночам: осень на
носу. Свалились на нашу голову! Свиридовы – те вон не приняли.
«Белоэмигрантка», говорят. Откуда знают? Но дыма-то без огня…
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А нам вот подкузьмило. Не от мира сего. Всё молчит и курит,
курит. Усохла вся уже. Самосад-то наш чё ей не курить? Да не
жалко – пусть курит. Права Анастасия: как есть Баба-Яга. Не
иначе морока будет. Хоть бы работа нашлась или по хозяйству
умела что… «Я посуду могу мыть и французский знаю». Ну, ты
погляди! Кому нужен её французский! А для посуды-то и Павлушка
сноровку имеет. Картошки на зиму маловато… С ног валюсь. Ещё
снасти надо».
Лишь  подходя  к  дому,  он  мало-помалу  стал  успокаиваться:
«Может, напрасно я? Война, всем туго. А им-то, столишным,
небось, совсем худо – разнеженные. Ладно, поглядим. Дочь – на
моём месте, а я и на полу, чего там. С божьей помощью. Пацана
завтра  на  рыбалку  взять,  что  ли?  А  то  лежит,  газетку
почитывает. До дыр исчитал. Да, надо взять. Заодно про отца
расспрошу. Может, воюет, а я сужу их, как НКВД какой-то».
Он зашел в сени. Из глубины дома доносилось мяуканье.
– Анастасия-я-я, – позвал Михаил Иванович, скидывая пыльные
сапоги.
– Деда, деда пришёл!
Из дальней комнаты выбежал мальчуган лет семи – тонкая шея,
оттопыренные уши, выгоревшие на солнце волосы, майка с пятнами
на пузе. Следом показалась крепкая женщина средних лет, с
открытым взглядом и мясистым носом. Волосы забраны под белой
косынкой. Поверх чёрного платья с яркими пятнами вишенок –
холщовый фартук с большим карманом.
– О! Ранёхонько ты сегодня. А супчик уже готов. Не стряслось
чего? – спросила она.
– Чё у нас стрястись может? – Михаил Иванович повесил кепку на
гвоздь. – Идём за стол. Смерть как жрать хочу.
–  Супчик  жидковатый  получился,  но  ничего…  Рыбка  вот,
картошечка, лучок свежий, – засуетилась Анастасия и посмотрела
на перегородку.
За ней была еще одна, совсем крохотная комнатенка, даром что в
три окна.
– Павлушка! А ты чего уселся? Ну-ка, руки мыть, живо! И майку
переодень!
Анастасия выставила на стол только что сваренную картошку и



подняла глаза на мужа.
– Из горсовета днём приходили. Сказали, что завтра от каждой
избы  –  по  два  человека.  На  расчистку  площадки.  Аэродром,
говорят, будет. Может, фриц к нам уже подлезает, а мы ни сном
ни духом. Неспроста ведь аэродром решили, а? Совсем, видать…
– Ты чё мелешь? – перебил Михаил Иванович. – Мальца не пугай!
Пока товарищ Сталин в Кремле, немцу Москву не видать, тем паче
к нам не добраться. Кишки вылезут.
– Твои бы слова да Богу в уши. Ладно, не накаляйся, не в
кузнице. Тут и без того жарко нынче было. Подселенцы такое
устроили! – Анастасия перешла на шёпот. – Я Павлика на улицу
выгнала – до того перепужалась.
– Чё такое? – пробурчал Михаил Иванович и опустил ложку в суп.
–  Её  не  было  весь  день.  К  вечеру  вернулась.  И  началось:
ругались так, что во всей округе, небось, слышно было. Думала,
подерутся, ей-богу. Всё больше он орал. Вот тебе и сыночек у
мамаши  вырос!  Прости  Господи.  Глаза  ледяные  –  смотрит
волчонком.
– Из-за чего ругались-то?
– Кто их разберёт. Не по-нашему.
«Белоэмигрантка, не иначе», – подумал Михаил Иванович.
– Павлуха, хлеба передай.
– Деда, а мы рыбалить пойдём завтра? – мальчонка протянул
через стол ломоть чёрного хлеба.
– А ты не встревай, когда старшие говорят, – отрезал тот. – Не
наше это дело, Анастасия. Поссорились – помирятся. У всех так.
Ты про аэродром давай…
– Я же говорю: завтра идти убирать место под этот аэродром. За
работу буханку в руки обещают. Надо только мётлы взять. Больше
ничего не сказали. В десять собирают у техникума.
Михаил Иванович вздохнул, взглянул на внука – тот в ожидании
вытянул тонкую шею – и продолжил:
– Хрен им. Обманулись. Мы на рыбалку пойдём. Люблю порыбалить,
грешен. Да, Павлуха? – подмигнул он внуку.
– И я грешен, – подхватил Павлик и застучал кулачками по
столу.
– Неделю спину гну, мать вашу. А здесь, в законный выходной…



Эвакуированных бери, – Михаил Иванович понизил голос. – Метлой
махать  ума  не  надо.  Иди,  Павлуха,  червей  копай.  Да  по-
быстрому, пока не стемнело.
– Угу, – внук вскочил из-за стола и тут же умчался.
– Я снасти соберу. Ты, мать, еды нам сообрази. Рано уйдём и на
весь день, может, – сказал Михаил Иванович усталым голосом. –
Эвакуированных, поняла?
–  Тихо  у  них.  Угомонились.  Спят,  что  ль?  –  нерешительно
спросила Анастасия.
–  Утром  им  скажешь.  Про  буханку  не  забудь.  Со  всех  ног
побегут.

2.

Спозаранку Анастасия проводила своих и принялась за хозяйство:
протёрла  полы,  прибрала  в  пристрое,  заштопала  Павлушкины
носки, поставила варить кашу.
Из комнаты, где разместились квартиранты, не доносилось ни
звука. Она решила подождать. Но ни в восемь, ни в девять, ни в
половине десятого подселенцы не показались.
«Вчера надо было предупредить, – подумала Анастасия. – Нет,
чего это я, правда? Будто не в своём доме! Будить надо и всё.
Спят, видите ли. Посудомойка – та хоть работу ищет. Умора: «…и
французский знаю». Может, она во Франции посудомойкой была? Да
мне-то что за дело, ей-богу. За рыбу платит – и ладно. А
сыночек – тот, видать, думает: раз мать есть, можно дурака
валять. Ох, орал вчера, как бесноватый. Прости Господи. Всё,
хватит. Будить стану».
Она  постучала  по  перегородке  сначала  негромко,  затем
решительней.
– Да-а, – из комнаты раздался слабый женский голос.
– Вставайте. Власть на работы зовёт. Аэродром будем делать. В
десять сбор, – твёрдо сказала Анастасия и заглянула в комнату.
– У техникума.
«От такой бы и пьянчуга шарахнулся. До чего баба себя довела!»
– подумалось ей.
«Француженка»  сидела  на  кровати  в  мятой  синей  юбке  «в



вафельку»  и  фланелевом,  изрядно  потасканном  халате.
Растрёпанная,  неприятная.  Ноги  были  укутаны  в  обмотки,  а
красные веки резко выделялись на сером, обескровленном лице.
–  У  просветтехникума?  Знаю.  У  них  библиотека.  Нас  туда
привезли сначала.
–  Знает  она…  Идти,  говорю,  надо.  Миша  на  рыбалке.  Ворчал
вчера: «Один выходной, и тот отбирают». Они с Павлушей с утра
пораньше  ушли.  А  требуют  двоих  от  избы.  Каждому  буханку
обещали.
– Я не могу. В совхозе, на овощебазе вчера была. Думала,
может,  возьмут  –  бумаги  какие  оформлять…  С  трудом  дошла
обратно: ноги распухли. В совхозе, на овощебазе, вчера, там, –
повторила она и показала рукой в окно.
– Знаю я, где овощебаза, – перебила Анастасия. – Почитай,
сорок лет здесь живём.
– Тише, – женщина перевела взгляд на сына, который натянул
одеяло на голову. – Пусть поспит.
Она  спрятала  седые  засаленные  волосы  под  берет  горохового
цвета, сложила руки на коленях и, взглянув в лицо Анастасии,
прошептала стыдливо: «Простите, я сегодня не могу. Никак не
могу. В другой раз. Обязательно. А нынче не могу».
– Пусть тогда сын идёт. С людьми познакомится. Глядишь, работу
ему кто посоветует, – предложила хозяйка.
– Работу? Что вы! Ему учиться надо. Он очень способный. И
вообще, мальчиков беречь нужно, ведь им, возможно, на войну
придётся, – несколько секунд она не отводила глаз от кровати
сына,  а  затем  уронила  голову  на  грудь,  придерживая  берет
рукой.
Анастасия ухмыльнулась и собиралась было выйти, но паренёк,
которому на вид можно было уверенно дать шестнадцать, если не
все семнадцать, отбросил одеяло, сел на кровать и с такой
решимостью  сказал:  «Я  пойду»,  –  как  если  бы  речь  шла  о
готовности идти в тыл врага.
– Тогда давай поскорее. Хлеб, молоко на столе. Успеешь поесть.
Тут недалеко, – сказала Анастасия.
– Не буду. Идёмте.
–  Я  в  сарай,  мётлы  возьму,  –  Анастасия  сняла  фартук  и



протянула женщине. – Держи, домовничать без нас будешь. Каша
на печи. Не забудь снять.
– Каша? Да, сниму, сниму обязательно. Погода сегодня прелесть!
А солнце как будто ненастоящее. В какой-то притворной ярости…
Как  тогда,  в  Гавре  двенадцатого  июня  тридцать  девятого,
помнишь, сынок? – произнесла она и стала вглядываться в окно.
Из  него  виднелась  пустующая,  ободранная,  никому  не  нужная
Покровская церковь. Кресты сшибли, а купола давно забыли свой
блеск. На колокольню забирались разве что местные пацаны для
своих  мальчишеских  забав.  И  то,  что  эта  нелепая  церковь
бессмысленно стояла в это чужое время, да ещё здесь, в центре
этого города, само по себе было чудом. В её сиротстве ещё
угадывалось неистребимое влечение к жизни, но, вместе с тем, и
признание  окончательного  забвения  всего,  что  исчезает  с
необходимостью быть.
Парень  быстро  оделся.  Его  взгляд  скользнул  по  неубранной
постели,  разбросанным  листам  бумаги  на  маленьком  столе,
неподвижному лицу матери.
–  Чего  тут  просиживать?  Тем  более  с  тобой,  –  он  схватил
фуражку со стола и вышел из комнаты.

3.

Она сидела и глядела в окно. Мимо церкви проходили люди –
группами и поодиночке, с лопатами и мётлами. В марше двигалась
небольшая колонна, оставляя после себя шлейф пыли и обрывки
песенных строчек: «разгромлен будет», «победа наша», «плечом к
плечу мы встанем рядом».
– О победе поют, а он всё прёт и прёт, – сказала она.
Потом заставила себя встать, надела фартук и, волоча ноги,
пошла  снимать  кашу.  Вернувшись  в  комнату,  снова  села  на
кровать, не понимая, что делать дальше.
Солнце пробивалось сквозь дорожную пыль, весело отражалось в
окнах домов на противоположной стороне улицы и разлеталось во
все стороны миллионами беззаботных лучей.
«Чёртово  городище.  Какое  верное  название!  Всюду  свинцовые
мерзости. И люди здесь ужасные. Сплошь – мёртвые. Но не знают



об этом, продолжают жить. Разве это жизнь – когда ты мёртв? И
никто  не  скажет  тебе  этого.  Ибо  все  живые  трупы.  Убитые
страхом. Трусы. Талантливые трусы. Кругом. И меня уже нет.
Истончилась, порвалась. Вся – страх. Мука жить. Мёртвой. И
решиться не могу – страшно. Страшно самой – себя. Для себя. А
для тебя – нет. Смогу. Для тебя – смогу. Безумно люблю тебя,
Мурлыга, потому смогу. Это лучшее решение. Тебя не оставят. А
со мной пропадёшь. Будешь учиться, и я буду счастлива. Для
меня дальше только хуже. Меня, в сущности, нет. Была. Любила
многих.  Стихи  писала.  Отумела,  отхотела.  Нет  больше  моего
дома. Пена морская, безработная судомойка – вам ни ко двору,
ни ко времени. «Поцвела, поцвела и скукожилась». Так, кажется,
мой милый Маяковский? Ты прав. Был и будешь прав. Ça y est,
Marina Tsvetaeva.1 Нет, Нет. Ils enterreront vivant.2
Замяукала кошка.
Марина взяла карандаш и начала писать быстро, уверенно, не
задумываясь. Когда наконец остановилась, вспомнила о Гоголе и
дописала: «Не похороните живой! Хорошенько проверьте».

_________________
1. Конец, Марина Цветаева (фр.)
2. Они похоронят живой (фр.)
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