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Помешанная / новелла ПОМЕШАННАЯ

Роберу де Боньеру.

— Вальдшнепы, — сказал г-н Матьё д’Андолен, — напоминают мне
одно мрачное происшествие, случившееся во время войны.
Вы помните мою усадьбу в предместье Кормейля? Я как раз жил в
ней во время прихода пруссаков.
Моей соседкой была одна помешанная, рассудок которой помутился
под ударами несчастья. В былые времена, когда ей было лет
двадцать  пять,  она  лишилась  в  один  месяц  отца,  мужа  и
новорожденного  ребенка.  Посетив  однажды  какой-нибудь  дом,
смерть почти всегда тотчас же возвращается в него, словно
заприметила его дверь.
Несчастная молодая женщина, сраженная горем, слегла в постель
и полтора месяца пробыла в бреду. После этого бурного периода
болезни наступило нечто вроде спокойной усталости; она лежала,
как пласт, почти перестав есть и только поводя глазами. Каждый
раз, когда ее заставляли подняться, она так кричала, словно ее
убивали. Поэтому ей больше уже не мешали лежать и поднимали с
кровати только для того, чтобы переодеть ее или перевернуть
матрац.
При ней жила старуха-нянька, заставлявшая ее время от времени
выпить воды или поесть холодного мяса. Что происходило в этой
отчаявшейся душе? Никто не узнал этого, так как она перестала
говорить. Думала ли она о своих умерших? Была ли погружена в
печальные грезы и ни о чем отчетливо не вспоминала? Или же ее
поврежденная мысль неподвижно спала, как стоячая вода?
Так  она  провела  пятнадцать  лет,  в  полном  уединении  и  не
вставая.
Началась война. В первых числах декабря пруссаки проникли в
Кормейль.
Помню  все  это,  как  вчера.  Мороз  стоял  такой,  что  камни

https://kitapcy.su/pomeshannaja-novella/


трескались. Я лежал в кресле, прикованный к нему подагрой, и
вдруг услышал тяжелый, размеренный топот шагов пруссаков. Из
окна мне было видно, как они проходили по улице. Они шли без
конца, похожие друг на друга, с типичными для них движениями
картонных паяцев.
Затем начальники стали распределять их на постой к жителям.
Мне досталось семнадцать человек. На долю помешанной соседки
пришлось  двенадцать,  в  том  числе  один  офицер,  настоящий
рубака, свирепый и грубый.
Первые дни все шло хорошо. Офицеру объяснили, что его хозяйка
больна,  и  он  оставил  ее  в  покое.  Но  вскоре  эта  женщина,
которой  никогда  не  было  видно,  стала  его  раздражать.  Он
справился  о  ее  болезни;  ему  ответили,  что  она  лежит  без
движения пятнадцать лет вследствие сильного горя. Видимо, он
не поверил этому и вообразил, что бедняжка сумасшедшая не
встает с постели из гордости, чтобы не видеть пруссаков, не
разговаривать и не общаться с ними.
Офицер  потребовал,  чтобы  больная  женщина  его  приняла;  его
ввели в ее комнату. Он сказал ей резко:
— Я прошу фас, сутарыня, фстать и сойти фниз, штоп фас фидели!
Она обратила на него пустые, бессмысленные глаза и ничего не
ответила.
Офицер продолжал:
— Я не потерплю терзости. Если фи не фстанете топрофольно, я
сумею застафить фас прокуляться отну!
Она не шевельнулась, оставаясь неподвижной, как будто и не
видя его.
Он  обозлился,  приняв  это  спокойное  молчание  за  признак
крайнего презрения, и прибавил:
— Если зафтра фи не пойтете фниз…
И быстро вышел.

На  другое  утро  старуха-нянька,  потеряв  голову  от  страха,
хотела было ее одеть, но помешанная принялась выть, отбиваясь
от нее. Офицер быстро поднялся наверх; служанка упала к его
ногам, крича:
— Она не хочет встать, сударь, не хочет. Простите ее: она так



несчастна!
Солдафон смутился, не решаясь, несмотря на свой гнев, стащить
больную  с  постели  при  помощи  своих  людей.  Но  вдруг  он
рассмеялся  и  отдал  какое-то  приказание  по-немецки.
И вскоре жители увидели, как из ворот дома вышел небольшой
отряд,  несший  матрац,  словно  носилки  с  раненым.
Непотревоженная на своем ложе, помешанная оставалась все такою
же спокойной, молчаливой и равнодушной ко всему происходящему,
раз  ей  предоставили  право  по-прежнему  лежать.  Солдат  нес
позади узел с женским платьем.
Офицер, потирая руки, произнес:
— Уфитим, как фи не сможете отеться пес посторонней помощи и
софершить маленькую прокулку!..
И процессия удалилась в направлении Имовильского леса.
Два часа спустя солдаты вернулись одни.
С тех пор никто не видел помешанную. Что они с ней сделали?
Куда ее снесли? Никто этого никогда не узнал.

Снег падал день и ночь, погребая долину и леса под покровом
мерзлой пены. Волки выли у самых наших дверей.
Мысль о пропавшей женщине неотвязно мучила меня; я много раз
обращался к прусским властям, чтобы добиться разъяснений. Я
рисковал быть расстрелянным.
Наступила весна. Оккупационная армия удалилась. Дом соседки
оставался запертым; густая трава выросла в аллеях сада.
Старуха-нянька умерла зимою. Никто более не интересовался этим
происшествием; один я не переставал о нем думать.
Что они сделали с этой женщиной? Бежала ли она через лес? Или
ее  подобрали  где-нибудь  и  положили  в  больницу,  так  и  не
добившись от нее никаких объяснений? Ничто не рассеивало моего
беспокойства;  но  мало-помалу  тревогу  сердца  умиротворило
время.
Следующей осенью вальдшнепы прилетели в огромном количестве,
и, так как подагра на время перестала мучить меня, я дотащился
кое-как до лесу, Я убил уже четыре или пять длинноклювых птиц,
как вдруг один из подстреленных мною вальдшнепов упал в ров,
заваленный  сухими  ветвями.  Пришлось  спуститься  туда,  чтобы



поднять  птицу.  Я  нашел  ее  возле  человеческого  черепа.  И
внезапно воспоминание о помешанной потрясло меня. Быть может,
немало и других людей погибло в лесу в эту мрачную годину, но
почему-то я был уверен — повторяю, уверен, — что набрел на
череп несчастной помешанной.
И вдруг я понял, угадал все! Они бросили ее на том матраце в
холодном, пустынном лесу, и, верная своей навязчивой мысли,
она умерла под плотным и мягким пухом снега, не шевельнув ни
рукой, ни ногой.
Затем ее растерзали волки. А птицы свили гнезда из шерсти
растрепавшегося матраца.
Я сохранил эти печальные останки. И от души пожелал, чтобы
наши сыновья никогда больше не видели войны.

* * *
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