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Гостиная была маленькая, сплошь затянутая темными обоями и
чуть  благоухавшая.  Яркий  огонь  пылал  в  широком  камине,  а
единственная  лампа,  стоявшая  на  углу  каминной  доски  под
абажуром из старинных кружев, озаряла мягким светом лица двух
собеседников.
Она — хозяйка дома, седая старушка, одна из тех очаровательных
старушек без единой морщины на лице, с атласистой, как тонкая
бумага,  и  душистой  кожей,  пропитанной  эссенциями,  тонкие
ароматы которых благодаря постоянным омовениям въелись сквозь
эпидерму в самую плоть; целуя руку такой старушки, чувствуешь
легкое благоухание, точно кто-то открыл коробку с пудрой из
флорентийского ириса.
Он — старый друг, оставшийся холостяком, еженедельный гость,
добрый товарищ на жизненном пути. Но и только.
На минуту они замолчали, и оба глядели на огонь, о чем-то
мечтая, отдаваясь той паузе дружеского молчания, когда людям
вовсе не надо говорить, когда им и так хорошо друг подле
друга.
Внезапно  обрушилась  большущая  головня,  целый  пень,
ощетинившийся пылающими корнями. Перепрыгнув через решетку и
вывалившись  на  пол  гостиной,  она  покатилась  по  ковру,
разбрасывая  огненные  искры.
Старушка вскочила с легким криком, словно собираясь бежать, но
ее  друг  ударом  сапога  откинул  обратно  в  камин  огромное
обуглившееся полено и затоптал угольки, рассыпавшиеся кругом.
Когда все было кончено и распространился сильный запах гари,
мужчина снова сел против своей приятельницы и взглянул на нее,
улыбаясь.
— Вот почему я так и не женился, — сказал он, указывая на
водворенную в камин головню.
Она  взглянула  на  него  в  удивлении  —  тем  любопытствующим
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взглядом  желающей  все  узнать  немолодой  женщины,  в  котором
сквозит обдуманное, сложное и нередко коварное любопытство. И
спросила:
— Как это?
Он отвечал:
— О, это целая история, довольно грустная и гадкая!
Мои старые товарищи не раз удивлялись охлаждению, наступившему
вдруг между Жюльеном, одним из моих лучших друзей, и мною..
Они не могли понять, каким образом два закадычных, неразлучных
друга  сразу  сделались  почти  чужими.  Так  вот  какова  тайна
нашего расхождения.
Он  и  я  в  былые  времена  жили  вместе.  Мы  никогда  не
расставались,  и  нас  связывала  такая  крепкая  дружба,  что,
казалось, ничто не в силах было ее разорвать.
Однажды вечером, воротясь домой, он объявил мне, что женится.
Я получил удар прямо в сердце: он меня словно обокрал или
предал.  Когда  один  из  друзей  женится,  то  дружбе  конец,
навсегда  конец.  Ревнивая  любовь  женщины,  подозрительная,
беспокойная и плотская любовь, не терпит прямодушной, бодрой
привязанности, той доверчивой привязанности и ума и сердца,
какая существует между двумя мужчинами.
Видите ли, сударыня, какова бы ни была любовь, соединяющая
мужчину и женщину, они умом и душою всегда чужды друг другу;
они  остаются  воюющими  сторонами;  они  принадлежат  к  разной
породе; тут всегда нужно, чтобы был укротитель и укрощаемый,
господин и раб; и так бывает то с одним, то с другим — они
никогда  не  могут  быть  равны.  Оки  стискивают  друг  другу
трепещущие страстью руки, но никогда не пожмут их широким,
сильным и честным рукопожатием, которое словно открывает и
обнажает  сердца  в  порыве  искренней,  смелой  и  мужественной
привязанности. Мудрым людям, вместо того чтобы вступить в брак
и  производить  для  утешения  на  старости  детей,  которые  их
покинут, лучше было бы подыскать доброго, надежного друга и
стариться вместе с ним в той общности умственных интересов,
какая возможна только между двумя мужчинами.
Словом, друг мой Жюльен женился. Его жена была хорошенькая,
очаровательная  маленькая  кудрявая  блондинка,  живая  и



пухленькая;  казалось,  она  обожала  его.
Сначала я ходил к ним редко, боясь помешать их нежностям,
чувствуя себя среди них лишним. Но они старались завлечь меня
к себе, беспрестанно звали меня и, по-видимому, любили.
Мало-помалу  я  поддался  тихой  прелести  этой  общей  жизни,
нередко обедал у них и нередко, возвратившись домой ночью,
мечтал последовать примеру Жюльена — тоже найти себе жену, так
как мой пустой дом казался мне теперь очень печальным.
Они,  по-видимому,  обожали  друг  друга  и  никогда  не
расставались. Однажды вечером Жюльен написал мне, прося прийти
к обеду. Я отправился.
— Милый мой, — сказал он, — мне необходимо отлучиться по делу
сейчас же после обеда. Я не вернусь раньше одиннадцати, но
ровно в одиннадцать буду дома. Я рассчитываю, что ты посидишь
с Бертой.
Молодая женщина улыбалась.
— Это я придумала послать за вами, — сказала она.
Я пожал ей руку.
— Как вы милы!
И  почувствовал,  что  она  пожимает  мне  пальцы  дружески  и
длительно. Но я не придал этому значения. Сели за стол, и
ровно в восемь Жюльен нас покинул.
Как только он ушел, между его женой и мной сразу же возникло
чувство  какого-то  странного  стеснения.  Мы  никогда  еще  не
оставались одни, и, несмотря на возраставшую с каждым днем
близость, очутиться наедине было для нас совершенной новостью.
Я заговорил сначала о чем-то неопределенном, о тех ничего не
значащих  пустяках,  которыми  обычно  заполняют  минуты
затруднительного молчания. Она не отвечала, сидя против меня у
другого  угла  камина,  с  опущенной  головой  и  блуждающим
взглядом, вытянув к огню ногу и погрузившись, казалось, в
раздумье. Когда банальные темы иссякли, я умолк. Удивительно,
до чего иногда трудно бывает найти, о чем говорить. И затем я
снова почувствовал в воздухе нечто неосязаемое и невыразимое,
некое таинственное веяние, которое предупреждает нас о тайных
умыслах, добрых или злых, питаемых к нам другими лицами.
Некоторое время тянулось это томительное молчание. Затем Берта



сказала:
— Подбросьте в камин полено, мой друг; видите, он гаснет.
Я открыл ящик для дров — он стоял совершенно, как у вас, —
достал полено, самое толстое полено, и поставил его стоймя на
другие поленья, почти уже сгоревшие.
Молчание возобновилось.
Через несколько минут полено запылало так сильно, что жар стал
жечь нам лица. Молодая женщина взглянула на меня, и выражение
ее глаз показалось мне каким-то особенным.
— Теперь здесь чересчур жарко, — сказала она, — перейдемте
туда, на диван.
И вот мы сели на диван.
Вдруг, глядя мне прямо в глаза, она спросила:
— Что бы вы сделали, если бы женщина сказала вам, что она вас
любит?
Совершенно опешив, я ответил:
— Право, это случайно непредвиденный, а затем все зависело бы
от того, какова эта женщина.
Она засмеялась сухим, нервным, дрожащим смехом, тем фальшивым
смехом, от которого, кажется, должно разбиться тонкое стекло,
и прибавила:
— Мужчины никогда не бывают ни смелыми, ни хитрыми.
Помолчав, она спросила снова:
— Вы когда-нибудь бывали влюблены, господин Поль?
Я признался, что бывал влюблен.
— Расскажите, как это было, — попросила она.
Я рассказал ей какую-то историю. Она слушала внимательно, то и
дело выражая неодобрение и презрение, и вдруг сказала:
— Нет, вы ничего не понимаете в любви. Чтобы любовь была
настоящей,  она,  по-моему,  должна  перевернуть  сердце,
мучительно скрутить нервы, опустошить мозг, она должна быть —
как бы выразиться? — полна опасностей, даже ужасна, почти
преступна, почти святотатственна; она должна быть чем-то вроде
предательства;  я  хочу  сказать,  что  она  должна  попирать
священные  преграды,  законы,  братские  узы;  когда  любовь
покойна,  лишена  опасностей,  законна,  разве  это  настоящая
любовь?



Я не знал, что отвечать, а про себя философски воскликнул: «О,
женская душа, ты вся здесь!»
Говоря  все  это,  она  напустила  на  себя  лицемерный  вид
равнодушной недотроги и, откинувшись на подушки, вытянулась и
легла, положив мне на плечо голову, так что платье немного
приподнялось,  позволяя  видеть  красный  шелковый  чулок,
вспыхивавший  по  временам  в  отблесках  камина.
Немного погодя она сказала:
— Я вам внушаю страх?
Я протестовал. Она совсем оперлась о мою грудь, и, не глядя на
меня, произнесла:
— А если бы я вам сказала, что люблю вас, что бы вы тогда
сделали?
И не успел я ответить, как ее руки охватили мою шею, притянули
мою голову, и губы ее прижались к моим губам.
Ах, моя дорогая, ручаюсь вам, что в ту минуту мне было далеко
не весело! Как, обманывать Жюльена? Сделаться любовником этой
маленькой,  испорченной  и  хитрой  распутницы,  без  сомнения,
страшно  чувственной,  которой  уже  недостаточно  мужа?
Беспрестанно  изменять,  всегда  обманывать,  играть  в  любовь
единственно ради прелести запретного плода, ради бравирования
опасностью, ради поругания дружбы! Нет, это мне совершенно не
подходило.  Но  что  делать?  Уподобиться  Иосифу?  Глупейшая  и
вдобавок очень трудная роль, потому что эта женщина обезумела
в своем вероломстве, горела отвагой, трепетала от страсти и
неистовства. О, пусть тот, кто никогда не чувствовал на своих
губах глубокого поцелуя женщины, готовой отдаться, бросит в
меня первый камень!..
…Словом, еще минута… вы понимаете, не так ли… еще минута, и… я
бы… то есть она бы… Виноват, это случилось бы, или, вернее,
должно было бы случиться, как вдруг страшный шум заставил нас
вскочить на ноги.
Горящее  полено,  да,  сударыня,  полено  ринулось  из  камина,
опрокинув лопатку и каминную решетку, покатилось, как огненный
ураган, подожгло ковер и упало под кресло, которое неминуемо
должно было загореться.
Я бросился, как безумный, а пока водворял в камин спасительную



головню, дверь внезапно отворилась. Вошел Жюльен, весь сияя.
— Я свободен! — воскликнул он. — Дело кончилось двумя часами
раньше!
Да, мой друг, если бы не это полено, я был бы застигнут на
месте преступления. Можете представить себе последствия!
Понятно, я принял меры, чтобы никогда больше не попадать в
такое положение, никогда, никогда! Затем я заметил, что Жюльен
становится ко мне холоден. Жена, очевидно, подкапывалась под
нашу  дружбу;  мало-помалу  он  отдалил  меня  от  себя,  и  мы
перестали видеться.
Я не женился. Теперь это не должно вас удивлять.

* * *

#  Напечатано  в  «Жиль  Блас»  26  февраля  1882  года  под
псевдонимом  Мофриньёз.
Уподобиться Иосифу — намек на библейские рассказ об Иосифе
Прекрасном, отвергнувшем любовь Пентефрии, жены его господина.
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