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■ У могилы Сергея Есенина

Я впервые попала в Москву в 18 лет и с городом была знакома
только  по  фотографиям  и  фильмам.  Но  мама,  с  которой  мы
приехали, бывала здесь часто и очень любила этот суматошный
город. Мне же было очень неуютно на переполненных народом
улицах.
И как всегда по традиции, мама пошла на Ваганьковское кладбище
положить  цветы  Владимиру  Высоцкому,  несколько  лет  как
ушедшему.  А  после  гуляли  мы  по  аллеям  кладбища  —  тихим,
безлюдным. Смотрели на памятники, читали эпитафии, вспоминали
творчество тех, кто взирал с портретов.
У  могилы  Сергея  Есенина  задержались…  И  вдруг  подошли  две
сухонькие старушки, с небольшими букетиками. Пристроили цветы,
перекрестились, и вздохнула одна из них горько-горько, как по
ушедшей любви: «Эх, Сережа, Сережа…»
Ушли мы, чтобы не мешать, но сколько лет прошло, а до сих пор
интересно, что же связывало эту старушку с великим русским
поэтом?
Жаль постеснялась спросить…

■ Я тебя помню и люблю

(Памяти  деда  –  народного  писателя  Туркменистана  Амана
Кекилова)

Я помню тебя так хорошо, как будто не было этих долгих лет
разлуки, как будто все это время ты здесь, рядом. Я с рождения
и до 6 лет жила рядом с тобой.
Я помню этот запах сигарет, я родилась и выросла с ним. Я
помню  эти  бело-красные  пачки  «Столичных»  и  «Российских»,
которые огромными блоками по 40 пачек лежали на самой верхушке
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книжных стеллажей. Казалось, они никогда не кончаются.
Я помню синий саквояж в чёрную клеточку, с которым ты приезжал
из  Москвы,  и  который  всегда  был  полон  шоколадных  конфет,
суфле, «Птичьего молока», козинаков, зефира, мармелада и ещё
всякой вкуснятины.
Я помню, как собирались твои друзья, все очень взрослые и
серьёзные. Но вы как-то умудрялись находить изредка пару часов
по  вечерам,  чтобы  сыграть  в  карты,  выпить  чаю,  пошутить,
поговорить на серьезные темы. И всё это время я сидела на
твоих коленях и вдыхала запах сигарет. Дым стоял коромыслом,
бабушка  ругалась  и  пыталась  меня  забрать,  но  это  было
невозможно,  потому  что  такие  часы  были  редкими,  и  я
пользовалась  этими  мгновениями.
В пять лет я знала правила этой карточной игры, и потом мы
играли с братьями и сестрой, и я учила их. Потому что только
мне повезло жить с тобой рядом, называть тебя папой, хотя ты и
был мне дедушкой.
Я  помню,  как  любила  лежать  с  тобой  рядом  на  продавленном
диване с зелёной обивкой, практически лежала у тебя на животе.
Сейчас я понимаю, что все дети любят лежать на животах своих
дедушек, но тогда я была маленькой, и это было моё любимое
занятие — просто лежать. Наверное, мы о чём-то говорили, я не
помню.
Когда я научилась читать, я любила втихую таскать книги с
твоих полок и читать их где-нибудь в укромном уголке. Причём
неважно, на каком языке они были написаны. Я до сих пор помню
маленький томик стихов Тараса Шевченко на украинском языке. И
ведь читала, и мне нравилось, что это вроде не по-русски, а
ведь красиво и понятно. А шкаф, полный сказок всех народов
мира — я больше нигде такого не видела, даже в библиотеках. И
во  многих  книгах  пометки  на  полях,  чаще  арабской  вязью,
наверное, потому что тебе было легче писать арабскими буквами,
чем кириллицей.
Я помню, как мы отмечали твой 60-летний юбилей во дворе, под
беседкой. Как привезли трёх или четырёх барашков, и я потом
помогала  чистить  потроха.  А  вечером  все  сидели  и  слушали
бахши. Я это пение абсолютно не понимала, но видела как вы,



мужчины, с удовольствием слушали песни, пили чай, тихонько
что-то обсуждали.
Я  помню,  как  мы  ходили  к  тебе  в  больницу,  когда  у  тебя
случился инфаркт. Помню маленький стаканчик для капель и запах
валокордина, или ещё чего-то пахучего.
Помню, как я уходила из дома домой к родителям, потому что
завтра понедельник и мне надо в школу, а навстречу идёшь ты —
тебя  только  что  выписали  из  больницы.  Мы  обрадовались,
обнялись,  и  договорились,  что  через  неделю  я  приду  на
выходные… Нам было о чём поговорить, нам было хорошо вместе…
А ночью ты умер… Но я всё равно тебя помню таким, каким знала
с детства. Я не помню, и, наверное, не знала тебя молодым и
красивым, но я так тебя любила таким, каким ты был. Тёплым,
уютным, пахнувшим сигаретами, работающим по ночам…
Я назвала сына в твою честь, говорят, что он даже похож на
тебя.  Может,  и  он  когда-нибудь  станет  таким  же  дорогим
человеком для своей внучки, каким ты был для меня, я на это
очень надеюсь.
Спасибо за то, что ты был со мной, что, несмотря на все твои
регалии  и  заслуги,  занятость  и  постоянные  путешествия,  ты
нашёл время для маленькой девочки… Наверное, это была моя
фантазия, но мне казалось, что ты меня любил больше всех, а
может, это так и было. Потому что, несмотря на сорок лет,
прошедших со дня нашей последней встречи, я всё ещё вижу себя
у тебя на коленях. Я всё ещё тебя люблю…
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