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Под солнцем / рассказ ПОД СОЛНЦЕМ

Жизнь,  такая  краткая,  такая  долгая,  становится  подчас
невыносимой. Ее течение всегда одно и то же, и в конце всего —
смерть. Жизни не остановишь, не изменишь, не поймешь. И часто
нас охватывает возмущение и негодование перед тщетностью наших
усилий. Что бы мы ни делали, мы умрем! Во что бы мы ни
веровали, как бы ни мыслили, что бы ни пытались делать — мы
умрем. И кажется, что умрешь завтра, так ничего больше не
узнав  и  уже  питая  отвращение  ко  всему,  что  знаешь.  И
чувствуешь себя подавленным от сознания «извечного ничтожества
вещей», бессилия человека и однообразия его действий.
Встанешь  с  места,  походишь  по  комнате,  облокотишься  на
подоконник. Люди в доме напротив — отец, мать, четверо детей —
обедают, как они обедали вчера, как будут обедать завтра. Еще
три года тому назад была с ними бабушка. Теперь ее больше нет.
Отец, с тех пор как мы стали соседями, сильно изменился. Он
этого  не  замечает,  он  кажется  довольным,  он  кажется
счастливым.  Глупец!
Они говорят о чьем-то браке, потом о чьей-то смерти, потом о
нежном  мясе  поданного  цыпленка,  потом  о  своей  служанке,
которая  нечиста  на  руку.  Они  беспокоятся  о  тысяче  вещей,
ненужных и бессмысленных. Глупцы!
Вид квартиры, где они живут вот уже восемнадцать лет, вызывает
во мне отвращение, негодование. И это жизнь! Четыре стены, две
двери, окно, кровать, стулья, стол — и все! Тюрьма, тюрьма!
Любое жилище становится тюрьмой, если живешь в нем долго! О,
бежать, уехать, бежать от примелькавшихся мест, от людей, от
все тех же движений в одни и те же часы и — главное — от все
одних и тех же мыслей!
Когда чувствуешь, что все надоело, так надоело, что хочется
плакать с утра до ночи, так надоело, что нет больше сил встать
и  выпить  стакан  воды;  когда  чувствуешь,  что  тебе  надоели
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дружеские лица, которые слишком часто попадаются на глаза и
начинают вызывать раздражение, твои противные и благодушные
соседи, привычные и однообразные вещи, твой дом, твоя улица,
твоя  служанка,  которая  входит  с  вопросом:  «Что  прикажете,
барин, к обеду?» — и удаляется своей отвратительной походкой,
вскидывая каблуком при каждом шаге обтрепанный подол грязной
юбки;  когда  тебе  надоел  твой  слишком  верный  пес,  надоели
постоянные пятна на обоях, регулярность трапез, сон в той же
постели, повседневное повторение тех же поступков; когда тебе
надоел  ты  сам,  твой  голос,  все  то,  что  ты  беспрестанно
повторяешь, узкий круг твоих мыслей; когда надоело собственное
отражение в зеркале, гримасы, которые ты делаешь, бреясь и
причесываясь, — тогда надо уехать и начать новую жизнь, полную
разнообразных впечатлений.
Путешествие — это своего рода дверь, через которую выходишь из
знакомой  действительности,  чтоб  перейти  в  действительность
неизведанную, кажущуюся сном.
Вокзал! Пристань! Поезд, который свистит и выплевывает первую
струю  пара!  Огромный  пароход,  медленно  пробирающийся  вдоль
мола, задыхаясь от нетерпения, и готовый устремиться туда, к
горизонту,  к  иным  берегам!  Кто  может  смотреть  на  это,  не
дрогнув от зависти, не почувствовав, как просыпается в душе
трепетное желание долгих странствий?
Люди обычно мечтают о какой-нибудь излюбленной стране: один —
о Швеции, другой — об Индии, этот — о Греции, тот — о Японии.
Меня же влекло к Африке, это была властная потребность, тоска
по  неведомой  пустыне,  как  бы  предчувствие  зарождающейся
страсти.
Я покинул Париж 6 июня 1881 года. Я хотел увидеть эту страну
солнца и песка в разгаре лета, в тяжком зное; при ярком,
ослепительном свете.
Все знают прекрасное стихотворение великого поэта Леконта де
Лиля:

Вот полдень, лета царь, покровом сребротканым
Пал на пустынный мир под горней синевой.
Пылает воздух сам в молчанье бездыханном;



Земля затихла, спит в одежде огневой [1].

Этот-то  полдень  пустыни,  полдень,  распростертый  над  морем
песка, недвижным и беспредельным, и заставил меня покинуть
цветущие берега Сены, воспетые мадам Дезульер, освежительное
купание по утрам и зеленую сень лесов, чтобы держать путь
сквозь раскаленные пространства пустынь.
Еще одно обстоятельство придавало в ту пору Алжиру особенный
интерес. Неуловимый Бу-Амама вел тогда фантастическую войну,
по поводу которой было сказано, написано и совершено столько
глупостей.  Утверждали  также,  что  мусульманские  племена
подготовляют всеобщее восстание, что они решились на последнее
усилие и что сейчас же после Рамадана война вспыхнет сразу по
всему Алжиру. Было крайне любопытно увидеть арабов именно в
такой момент, попытаться понять их душу — то, чем колонизаторы
вовсе не интересуются.
Флобер  говорил,  бывало:  «Можно  представить  себе  пустыню,
пирамиды,  сфинкса,  еще  не  видев  их,  но  чего  никак  нельзя
вообразить, — это голову турецкого цирюльника, сидящего на
корточках у порога своей двери».
И тем более занятно узнать, что происходит в этой голове.

* * *

[1] Перевод Наталии Соколовой.

Поль Арно — французский писатель из числа друзей Мопассана.
Мадам Дезульер (1638 — 1694) — французская поэтесса, автор
слащавых эклог и идиллий.
Бу-Амама (род. в 1840) — организатор антифранцузской борьбы в
Алжире в 70 — 80-е годы. С 1875 года вел пропаганду восстания,
в 1878 году был отдан приказ об его аресте. В 1881 году к Бу-
Амаме  присоединилось  множество  кочевых  племен,  и  в  апреле
этого года он возглавил восстание в Южном Оране. Разбитый
французскими войсками, Бу-Амама бежал в Марокко.

Ги  де  Мопассан.  Собрание  сочинений  в  10  тт.  Том  4.  МП
«Аурика»,  1994
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