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Письмо на Юго-Восток ПИСЬМО НА ЮГО-ВОСТОК

О чём писать тебе? Почти до сердцевины
вся мякоть лета понадточена червём.
Остался месяц Цезаря. И в нём
нет ни красот и ни гостей цивильных –
лишь звёзды, улетающие в цель,
намеченную хитрым звездоловом.
Все зёрна собраны, отсеяны полова.
Сынов небесных думы – об отце.
Взахлёб никто не травит больше сплетен,
никто не нарушает этикет
(как не было героев, так и нет)
и кенар твой не покидает клети
(но так и не поёт, стервец, хоть тресни! –
я думаю, наврал тот старый плут,
что торговал с тебя за сладостные песни.
А впрочем, жизнь не станет интересней
ни от рапсодий, ни от щебета зануд).
Всё – потихоньку, мон ами, всё – слава богу:
светило диск закатывает в осень
(уже не жжёт, да и темнеет нынче в восемь),
кукушка в ходиках играет в недотрогу
и не выходит вовсе из гнезда.
И твой каурый жеребец всё чаще – в стойле
(а ведь когда-то состояний целых стоил!),
его уже не радует езда
по кругу суматошной карусели –
с подагрой, мон ами, не до веселий.
(в последний раз, дай памяти, в песах
его водил на выпас старый конюх
и с той поры – ни-ни – стоит в попоне).
Давай-ка, приезжай, увидишь сам,
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а то в своём привольном далеке
поди и позабыл, про обещанья
наведаться ко мне на сладкий щавель
(теперь-то уж – с женой, рука-в-руке),
ох, и хорош же по весне пирог!
Давай, балам, выгуливай супругу –
приладим вместе жеребцу подпругу
и потрусим тихонько за порог,
объедем шаткое болото перелеском
(ты помнишь ту трясину, где утоп
в ночь на Иван-Купалу местный поп?)
потом с часок подёргаем за леску,
наловим на ушицу карасей…
Ах, мон ами, рвануть бы мне отсель…
Податься бы в простор твоих степей,
дохнуть бы ветром, вбить в колтун репей,
наладить юрту комнате взамен…
Как думаешь, получится туркмен
из старой грешницы без племени и роду?
Да нет, балам, не обмануть природу.
Тебе – кочевье, мне же – кутерьма
осеменённых городом жилищ.
Прощай, друг мой. Откуда-то взялись
дела (к тому же срочные весьма).
Прощай, балам.
Целую Розу.
Жду письма.
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