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Конечно, глупо было приезжать в Лондон на две недели.
Но и оставаться на все новогодние праздники в Москве, если ты
не ешь салат оливье, не запускаешь петарды и лет десять уже не
включал телевизор…Нет, упаси боже, я не сноб. Просто не умею
попадать в такт общей радости. Да и вообще в такт – это не про
меня. Если считать высокие адаптивные способности одним из
основных  признаков  человека  разумного,  то  я  –  вовсе  не
человек.  Последний  раз  мне  было  по-настоящему  хорошо  и
спокойно, когда меня, первого из класса, приняли в комсомол.
Мне  четырнадцать  лет,  ВХУТЕМАС  –  еще  школа  ваянья…  Синяя
школьная форма, залоснившаяся на заднице и локтях, синие пятна
прыщей на взмокшем от новенького нимба лбу, в последний раз
взвившиеся  кострами  синие  ночи.  Крошечная  кровавая  капля
комсомольского  значка,  смуглые  сиськи  Ленки  Бардышевой,
натянувшие  белую  рубашку  из  Детского  мира,  острое  чувство
сопричастности, весь многомиллионный советский народ.
— Что тебе надобно, старче?
— Мне? Тысяча девятьсот восемьдесят четвертый год, пожалуйста.
— Отвали и не задерживай очередь, идиот!
Конечно, Лондон оказался ужасным, но в Москве я бы просто
свихнулся от ожидания.

***

Кинг Кросс, отель Нортумберленд, тот самый, где у злосчастного
сэра  Генри  украли  ботинок.  Сначала,  как  водится,  колобок,
потом – три медведя, Айболит. Но рано или поздно дело дойдет и
до старины Холмса. Узкий дом серого кирпича, в ряду таких же,
стиснутых, как зубы. Стеклянная дверь. Я вхожу, стряхиваю с
волос поросль капель. Стоп, еще одна цитата! Отвяжись, я тебя
умоляю! Пожалуйста — и еще одна. В крошечном фойе темно, как
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во  времена  газовых  фонарей,  и  пусто.  Восемь  утра.  Ночной
перелет. Сейчас только упасть, достать чернил и плакать. Роняю
на  пол  рюкзак,  откашливаюсь,  сильно,  до  хруста,  тру  уши.
Никого. Sorry, говорю я громко, и двойное короткое «р» прыгает
по прихожей, как град по подоконнику. Что я буду делать, если
ему  не  понравится  Булгаков?  Что  я  вообще  буду  делать,  по
правде говоря?
Она  поднимается  из-за  стойки,  где,  оказывается,  спокойно
сидела все это время, невидимо наблюдая за моими ужимками и
прыжками – и я сразу остро чувствую себя тем, кем, собственно,
и  являюсь.  Сорокалетним  сутулым  неудачником  в  джинсах,
захлестанных грязью до самых колен. Она такая красивая, что
этого  просто  не  может  быть.  Невероятная.  Вся  –  узкая  и
одновременно  круглая.  Узкая,  круглая  талия,  узкие  длинные
пальцы, неожиданно тяжелая, взрослая грудь, едва уместившаяся
на  узкой  грудной  клетке.  Синеватые  белки,  синеватая  кожа,
идеальной лепки круглая гладкая голова на узкой и круглой шее.
Губы такие, что стыдно смотреть. Негра. Жалкий интеллигент, я
мысленно одергиваю себя за мысленную неполиткорректность, но
тут же – мысленно же – смиряюсь. Она действительно негра.
Точнее просто не скажешь. Прачеловек. Идеальное существо. Ни
съесть, ни выпить, ни поцеловать. Арт-объект.
Секунду мы смотрим друг на друга, она – тяжело и недружелюбно,
словно я представляю угрозу чему-то важному в ее жизни, чему-
то особенно дорогому – может быть, сумочке или даже котенку. Я
протираю очки, руки трясутся так, что самому стыдно, и тяну из
кармана неровно сложенный листок с регистрацией на Букинге –
здравствуйте, будьте так любезны, я забронировал номер… Негра
не дает мне закончить. Check-in в тринадцать ноль-ноль. А
раньше можно, видите ли, я только что с самолета, из Москвы.
Нет. Москва не производит на нее никакого впечатления. Она,
конечно,  права.  Москва  давно  ни  на  кого  не  производит
впечатления. А можно хотя бы – спрашиваю я, пододвигая ногой
рюкзак.
Негра молча выходит из-за стойки и открывает мне диккенсовскую
какую-то каморку, забитую чуть ли не отказа. Диккенс – это,
конечно, была такая же большая ошибка, как Лондон. Письма за



1833-1854 год. Схватил с полки не глядя, собирался Газданова.
Не  судьба.  Нормальные  люди  вообще  давно  пользуются
электронными книгами. Негра молчит, ждет. Юбка обтягивает ее
бедра так, что поневоле думаешь о святотатстве. Тонкие сильные
щиколотки,  тонкий  сильный  запах,  тонкие  сильные  каблуки.
Нормальный  человек  давно  бы  пошутил,  спросил,  как  зовут,
пригласил  выпить,  ввернул  бы,  в  конце  концов,  купюру  с
королевой. Нормальный человек вообще не приехал бы сюда на
новый  год,  совершенно  один.  Я  сую  рюкзак  к  чужому
туристическому барахлу и выхожу на серую мокрую улицу. Зонта у
меня нет. У меня вообще ничего нет. А скоро – и этого не
будет…

***

К часу дня я едва держусь на ногах от усталости и ненавижу
Лондон так, как он этого и заслуживает. Огромный, унылый,
суетливый город, где никому и ни до кого нет дела. Все едят,
торопятся  и  выпендриваются  –  многие  одновременно.  Особенно
нестерпимы  фрики.  Я  провожаю  глазами  вальяжно  плывущего
господина,  похожего  на  кустодиевский  потрет  Шаляпина  –
помните,  тот,  в  огромной  шубе,  на  фоне  тошнотворно
засахаренной  Москвы?  Сходство  усиливается  брезгливыми
брыльцами и круглой меховой шапкой. Только вместо грандиозной
шубы — белый плащ, слава богу, хотя бы без кровавого подбоя.
На ногах Шаляпина – резиновые вьетнамки, над ними — парусят
штаны нежно-розового, удивительно девичьего оттенка. Те самые
панталоны цвета тела испуганной нимфы. Январь. Плюс восемь
градусов. Грязно. Да перестану я цитировать когда-нибудь или
нет?! Идиотская привычка. Все равно, что грызть ногти. Или
глотать волосы. Да еще и не свои, а чужие.
Через дорогу спешит тощая крыска – лиловые колготки, мослы,
пельмени вместо губ. Я даже не сразу понимаю – мальчик это или
девочка.  Но  смотрит  твердо,  с  вызовом,  как  и  Шаляпин  во
вьетнамках. Мол, городской сумасшедший здесь ты, приятель. Ты,
а не мы. В толпе кто-то глубоким баритоном хвастается, что
завтра улетает в Нью-Йорк на премьеру тырым-пырым-парански. Не



разобрал.  Вау!  –  откликается  спутник  баритона  с
подобострастным восторгом, оба в гангстерских костюмах, оба на
ходу пьют кофе из Старбакса, в руках у баритона – бумажный
пакет на шелковых витых ручках. Баритон заботливо несет его
так, чтобы громкий лейбл, вытесненный золотом на белом, видели
все. Вау, вау, вау.
Я  вдруг  понимаю  –  что  именно  напоминает  мне  Лондон.
Здоровенный,  самодовольный,  невыносимый  Фейсбук.  Karina
Ivanova, филе палтуса (на теплой подушке из пряных трав) и
Vladimir  Lischuk  сейчас  на  Regent  Street.  Фоточка  на
Instagramе  запечатлела  всех  троих,  залайканных  до  блеска,
безмозглых и совершенно счастливых. Хуже только ЖЖ. И еще
Одноклассники. В ЖЖ притворяются умными. В Одноклассниках –
молодыми. Все это не для меня. Ненавижу выпендриваться. Не
выношу социальные сети. Быть знаменитым – некрасиво.
Ау? Никто не слышит? Я ведь уже говорил, что у меня проблемы с
попаданием в такт?

***

Когда я возвращаюсь в отель – негры там уже нет. Cменилась. На
ее месте сидит немолодая женщина с тонким лицом утомленного
колли.  Немолодая,  впрочем,  это  я  загнул.  Ей  лет  сорок  –
длинные  носогубные  складки,  мягкие  мешочки  под  грустными
карими глазками. Ровесница. Торопливо встает, улыбается – и
тут же стеснительно прикрывает рукой розовые десна, крупные,
влажные,  как  голыши.  Деревянный  славянский  выговор.
Оказывается,  мы  из  Польши,  преподавали  в  Варшавском
университете  экономику,  теперь  служим  тут.  Кризис.  Плесень
маленьких надежд на руинах великой империи. А where are you
from, пан? Ах, не может быть! Совсем никакого акцента! Мы все
так скучаем по великой Советской России. Очень, очень скучаем.
Не поверите – я тоже.
Я тащу по узкой лестнице рюкзак и чувствую, как она смотрит
мне вслед. Я ей нравлюсь. А мне нравится негра. Это не потому,
что она молодая, совсем нет. Такие, как негра, нравились мне и
в  восемь,  и  в  восемнадцать,  и  в  двадцать  пять.  Всегда.



Ослепительные, злые, знающие себе цену, не знающие, что те,
кто готов эту цену заплатить, вечно бродят по жизни с драными
карманами.  Женщины-проблемы.  Я  вырос,  проблемы  остались.
Интеллигентная колли из Польши наверняка умна, добра и до
отказа набита душевными сокровищами. Но мне нравится негра. Я
в жизни не спал с такими, как она. Да что там – я с такими
толком даже не разговаривал. Надо смириться, наверно – как
смиряются  с  крапивницей.  Вы  любите  землянику?  Я  –  очень.
Горячая  от  солнца  макушка,  затекшие  коленки,  эмалированный
бидончик  с  черной  облупившейся  ранкой  у  самого  дна.
Квинтэссенция детства. Пахнет так, что голова кружится. Но
даже от одной-единственной ягоды – каюк. Вздувшиеся пухлые
расчесы, зуд, отек Квинке. Лакомство, не совместимое с жизнью.
Смирись и слушай свой полонез Огинского. Я – смирился.
Комната  крошечная  –  низкие  потолки,  узкие  окна.  Клетушка.
Туалет похож на тесный лаз имени шаловливой Алисы. Разве что
расположен  горизонтально.  Если  открыть  душевую  кабину,  на
унитазе уже не поместишься. Я прикидываю, и выбираю душ. Во
времена Диккенса пришлось бы обливаться из кувшина. И черт
меня  только  дернул  перепутать  книги!  Теперь  придется  две
недели  выслушивать  его  нытье  –  вперемешку  с  безудержной
похвальбой. Вот уж кто мигом вылез бы в тысячники и собирал
миллионы лайков. Чарльз Джон Хаффем Диккенс.

***

Британский музей – большая и бестолковая свалка. Как будто
ребенок  опрокинул  и  рассыпал  коробку  с  игрушками.  С
ворованными, кстати, игрушками. Но ведь ребенок! Какой с него
спрос? Я брожу среди наваленных кучей ассирийских львов и
египетских  саркофагов  –  ни  логики,  ни  смысла,  ни  чувства
времени. Зато можно наповал убить первый из четырнадцати дней.
В  одном  из  залов  на  полу  прямо  сидит  малышня  –  пухлые
пятилетки, похожие на маффины всех стадий пропеченности — от
густо-коричневого до совсем белого, тестяного. Вон тот, самый
темненький, мог бы родиться от негры. Мог быть ее сын. Я с
нежностью смотрю на плюшевую черную макушку. Нет, не плюшевую



даже — махровую, как полотенце. Такой миляга! Миляга поднимает
глаза и молча показывает мне толстенький средний палец.
Остальные  озираются,  разинув  рты,  слушают  экскурсоводшу,
которая трещит с такой скоростью, что даже я едва разбираю
половину. А ведь я вообще-то синхронист. Вольный каменщик на
строительстве Вавилонской башни. Привык ворочать глыбы чужой,
гугнивой, едва членораздельной речи. Строить из них кружевные,
осмысленные конструкции. Как правило – мосты. На большее, я, к
сожалению, не способен. Обычный мастеровой. Не творец. Нет, не
творец.
Экскурсоводша продолжает трещать, высыпая на круглые маленькие
головы сухой несъедобный горох – даты, даты, даты, каркающие
имена. Сама косит на меня тревожными очками – ты кто такой?
Давай до свиданья! Чего застыл среди доверчивых лилипутов? Все
правильно, я бы тоже напрягся, если бы к моим (а уж тем более
– не к моим!) детям подошел какой-то мутный мужик средних лет
– черт их разберет, этих интеллигентов. Что у них на уме. Уж
лучше честный, старорежимный гопник. Так же смотрела тетка из
опеки  –  все  настолько  повидавшая,  что  уже  даже  не  злая.
Одинокий белый мужчина сорока лет традиционной ориентации, не
женат, не был, не был, не состоял. Каждый пункт анкеты –
клеймо. В Америке с такими данными я вообще был бы изгой. Да и
у нас, честно говоря…
Вы кого хотите? – спросила тетка, привычно, как в магазине,
нет  –  даже  как  родственница,  интересующаяся  назревающим
потомством дальней родни, хотя на самом деле ей – по фигу
метель.  И  охота  же  людям  плодить  спиногрызов!  Девочку,  —
признался я, доверчиво лыбясь, чистая душа, я, правда, хотел
дочку – маленькую, чтобы плести косички, расправлять воланы на
платьице (сзади, чтоб непременно бант). Сандалики с божьими
коровками. Вереница розовых барби. Будет тянуть за штанину,
смотреть снизу вверх и говорить: «Папа!» Тетка тихо спросила –
вы  с  ума  сошли?  Кто  ж  одинокому  мужику  девчонку-сироту
доверит? И посмотрела так, что я вдруг сам перепугался, до
мокрой спины, чуть ли не до рвоты, того, что я, может, на
самом деле извращенец, просто не знаю об этом, и вот теперь
настал час, сработала некая программа — и маньяк внутри моего



живота  впервые  ворохнулся,  впервые  шевельнул  плечами,
продираясь сквозь пленку моих человеческих желаний на свою
омерзительную свободу.
Направление дали на мальчика. Да.
Видимо, мальчиков не так жалко.

***

Шаляпин в розовых панталонах, оказывается, мой сосед. Каждое
утро, выходя из отеля, и встречаю его, шествующим мимо паба к
вокзалу. Возле паба, кстати, частенько наблевано – я выхожу
рано, в час, когда алкаши уже разошлись по домам, а уборщики
еще не появлялись. На мое приветствие Шаляпин, кстати, не
отвечает – и правильно делает. Как настоящий сумасшедший, он
понимает истинную суть ежеутреннего hello, которым я спешу
поделиться с ним, с газетчиком, с продавцом кебабов, с каждым,
кого  я  встречаю  на  своем  пути  больше  одного  раза.  Я  ищу
одобрения чужих людей. Оно мне необходимо. Жалкое существо…
Даже юродивый это понимает. И как я собираюсь воспитывать
сына? Зачем я вообще вляпался в это дерьмо? Это все Настя
виновата.
С Настей мы прожили почти год. Вернее, десять с половиной
месяцев.  Абсолютный  рекорд  продолжительности.  Обычно  мои
отношения с женщинами не преодолевали двухнедельный рубеж. Так
и должно быть, если берешь с тарелки, которая объехала всех
гостей, не то пирожное, которое хочешь, а то, что осталось.
Мне  доставались  обломки  кораблекрушения.  Самые  некрасивые,
самые  пьяные,  самые  закомплексованные.  Иногда  все  сразу
вместе. Больше пары свиданий не выдерживали ни они, ни я.
Здравствуй, грусть. А Настя задержалась – маленькая, крепкая,
молчаливая.  Сразу  вымыла  у  меня  посуду,  даже  чистую.
Перетерла,  расставила,  замочила  полотенце  со  стиральным
порошком. Сморщенные от горячей воды кончики пальцев. Рыхлая
прохладная задница. Запах Fairy. На вторую встречу вытянула из
сумки тапочки – новые, чудовищные, круглоглазые заячьи морды.
С  биркой.  Посмотрела  тревожно  –  мол,  не  возражаешь?  Я
промолчал.  И  она  осталась.



Я привык неожиданно быстро. Не к быту, нет – готовил я сам
отлично, куда лучше, чем она, да и вообще привык управляться с
женскими делами лучше любой домохозяйки. Но вечерами, заходя
во двор, я задирал голову и видел в окнах своей двушки свет. И
это, оказывается, было важно. Настолько важно, что я честно
старался не замечать, что за этот почти год Настя не взяла с
полки ни одну из моих книг. Не хотела? Стеснялась? Читала что-
то другое и в другом месте? Или просто была обыкновенная дура?
Я не знаю, мы, если честно, вообще почти не разговаривали. Да
и о чем разговаривать? Сорок лет. Пора, наконец, принимать
взрослые решения.
Я купил букет, бутылку хорошего вина, подумал – и прибавил
порто,  темный,  в  крепкой  увесистой  бутылке,  Настя  любила
всякую  сладкую  дрянь,  тошнотворные  ликерчики,  гнусные
крепленые  вина,  пусть  наконец  попробует  хоть  что-то  по-
настоящему хорошее. Подлинное. Я имел в виду себя, конечно.
Идиот. Знаешь что, а выходи-ка ты за меня замуж? Ребеночка
родим.  Залихватские  ухватки  приговоренного.  Она  выслушала,
поводила пальцем по клеенке и спокойно ответила. Извини, но –
нет.  Ты  парень  хороший,  но  мне  нужно  просто  в  Москве
пересидеть.  Я  замуж  потом  хочу  выйти.  По-настоящему.

***

Справки я собрал неожиданно быстро. На права бы так сдать – но
после третьего провала с правами я мысленно распрощался. А
ребенка – пожалуйста. Мальчика. Я же сказал, да? Мне дали
направление на мальчика. В ноябре я увидел его в первый раз.

***

Единственное, что делает Лондон выносимым – это парки. Даже в
январе они живые. Полно птиц, собак, детей. Народ стрекочет
велосипедами,  уничтожает  сэндвичи.  Диккенс  бы  сказал  –
уплетает. Он не нравится мне все больше, но я терплю. Давным-
давно  следовало  бы  купить  что-нибудь  вменяемое  –  умный
детектив  фунтов  за  пятнадцать,  англичане  делают  отличные
детективы и отличный сыр. Больше у них ничего хорошего нету.



Но  я  загадал  –  дочитать  эту  чертову  переписку  до  конца,
продраться сквозь несносную похвальбу, сквозь все причитания о
международном авторском праве и покойной Мэри. Диккенс – это
моя клятва. Я даже по улицам таскаю его с собой. Если выдержу
– значит, все получится, как надо. Значит, его не заберут. И
мой мальчик достанется мне.
По-честному, я видел его всего раза три – и не очень хорошо
запомнил, потому что ужасно волновался. Мальчик и мальчик –
трех  с  небольшим  лет.  Худенький.  С  некрасивой  громадной
головой – в каких-то странных шишках, точно его колотили.
Грудного я, честно говоря, побоялся. Я и этого-то боялся, но
все-таки три с половиной года. Забуду покормить – сам, наверно
справится. Буду оставлять побольше хлеба, конфет – так, чтобы
легко дотянуться. А ножницы наоборот – убрать. И ножи. Все. У
меня холодеют и мокнут ладони, когда я представляю себе, как
он обрежется. Обольется кипятком. Упадет с лестницы. Нет, еще
хуже – я возьму его на руки, споткнусь – и упаду сверху, всей
тушей.  Я  физически  чувствую  хруст  переломанных  маленьких
костей, болтается запрокинутая голова, скорая – нет, скорую не
дождешься, пробки, я бегу в больницу сам, чувствуя, как бухает
в груди нетренированное сердце. Дверь, дверь, приемный покой.
Поздно, конечно. Умер. Умер.
Я останавливаюсь, и меня рвет – белой, густой, горькой пеной,
как  будто  я  бешеный.  Прямо  на  улице,  в  центре  Лондона.
Двенадцатого января. Шарахаются во все стороны прохожие. В
глазах у многих боязливое и брезгливое уважение. Это надо же
так нажраться в середине дня! Я ищу по карманам платок, потом
вырываю страницу из Диккенса и вытираю липкий рот. У меня еще
есть надежда. Через два дня я позвоню, и мне скажут, что
мальчика забрали другие, нормальные, хорошие, взрослые люди.
Которые знают, что делать. Которые знают – как. Пусть мне так
скажут,  господи!  Пусть.  А  еще  лучше  —  я  сам  не  позвоню.
Спрячусь, сменю фамилию. Уеду. Квартиру можно продать.
В конце концов, я еще не брал на себя никаких обязательств!

***



Вечером  в  отель  пришел  кот.  Толстый,  круглый,  с  толстым
круглым  хвостом.  Встал  на  задние  лапы,  сунул  морду  в
стеклянную дверь, беззвучно мякнул. Вроде, постучался. Полячка
заахала,  засуетилась,  побежала  открывать  –  словно  кот  был
долгожданный клиент, выкупивший весь отель на полжизни вперед.
Негра бы так не бросилась. Я видел ее пять раз. И ни разу не
заговорил. Полячка извлекла из-под стойки пакет с кошачьим
кормом, миску. Кот ждал с достоинством, которое и не надеешься
встретить  в  человеке.  Потом  подошел  к  миске  и  деликатно
захрустел.  Вот,  сказала  полячка.  Невероятно  умный.  Здесь
десять отелей, представляете? Он обходит все. Каждый день? –
не поверил я. Нет, засмеялась полячка. Не каждый. У нас он
бывает только по средам и пятницам.
И тут я неожиданно спросил – а у вас есть дети? Она покраснела
и  засмеялась  так,  что  забыла,  что  нужно  прикрывать  свои
ужасные десна. И сразу стало ясно, что двадцать лет назад она
была очень даже ничего. Почти хорошенькая. Конечно, есть –
сказал она. Конечно. Сын, дочка. И даже внук. А как же иначе?
Действительно – как же иначе?

***

В первый раз его вывели ко мне на улицу – в комбинезончике,
круглого, валкого, как кегля. Сказали, вот, Витя, погуляй с
дядей, и я огорчился, что имя такое плебейское – Витя. И еще
они сказали – с дядей, а не с папой. Значит, сами не верят.
Никто не верит. Даже я сам. Мы гуляли почти час – и я сперва
лез к нему с какими-то сюсюкающими вопросами, за которые сам
себя ненавидел, и все пытался заглянуть ему под капюшон – мне
показалось, что он косоглазый, и я так и не понял, так это или
нет, а он все молчал, топал тупыми маленькими ножками, а потом
вдруг  осторожно  взял  меня  за  руку.  Я  даже  остановился  от
страха, а потом почувствовал, что страшно устал, так что едва
добрел до ближайшей скамейки и просто рухнул. Он посидел рядом
– тихо, чинно. А потом пошел и принес мне кленовый лист.
Надорванный,  некрасивый,  с  отпечатком  чужого  человеческого
копыта. Я выкинул его сразу же, как вышел за ворота.



Такие дела.

***

Сегодня  я,  наконец-то,  дочитал  Диккенса.  Сплетник  и
самовлюбленный  неврастеник.  Называет  детей  –  своих
собственных! – милые малютки. Или это переводчик идиот? Надо
посмотреть в Москве – как там в оригинале? Может, не так все и
плохо. Когда-то, в школе, я помирал со смеху, читая Домби и
сын. Разве Джой Б. – брюква? Больше не помню из этой книжки ни
одного слова. Значит, больше там ничего и не было.
Самолет у меня в двадцать три двадцать, check out в отеле – в
12-00. Дождь. Еще одного дня в Лондоне, на ногах, я просто не
вынесу. Завалиться в постель, закрыть глаза, спать, пока не
приедет такси. Я спускаюсь вниз — всего-навсего заплатить еще
за одни сутки, полячка, наверно, даже обрадуется – мы почти
подружились.  У  нее,  кстати,  красивая  дочь  –  скуластая,  с
крупным  наглым  ртом.  Даже  на  фотографии  видно,  какая  она
замечательная дрянь.
Но вместо полячки внизу сидит негра. Золотая тоненькая цепочка
стекает по ее ключицам, как струйка воды. Нет, я не могу
доплатить. Нет, это неважно. Все номера в отеле заняты. Да, я
могу  жаловаться.  Но  она  просит  освободить  комнату  через
двадцать минут. Я управляюсь за пятнадцать.
Рюкзак, морось, голый облезший скверик, вокзал.
Шаляпин в меховой шапке, переступая чавкающими вьетнамками,
стоит на переходе, дожидаясь зеленого сигнала светофора. Я
машинально  открываю  рот,  чтобы  поздороваться,  и  не  говорю
ничего.  Не  дождетесь.  Хватит.  Надоело.  Никакого  Лондона,
никакого Диккенса. Завтра утром буду в Москве, послезавтра уже
на работу. Счастье.
Я достаю мобильный, набираю телефон опеки. Никто не берет
трубку, никто, никто, никто. Что ж, значит, это точно судьба.
Верней, не судьба. Я договорился, поставил условия — очень
простые. Дочитать Диккенса — я дочитал. Ответить на мой звонок
— мне не ответили. И ладно. Значит, я совершенно свободен. Я
прячу телефон в карман, тащу из рюкзака том переписки великого



классика английской литературы и двумя пальцами, как дохлую
крысу,  несу  к  ближайшей  урне.  Шаляпин  и  продавец  кебабов
смотрят на меня с интересом. Я мысленно считаю шаги – один,
два,  три.  Я  свою  часть  ритуала  выполнил.  Сдержал,  как  у
Пантелеева, свое честное слово.
Облегчение лезет из меня, как пена из сифона. В детстве у нас
был такой сифон — круглый, серый, сипатый. Баллончики к нему
были страшный дефицит. Не достать. Только теперь я понимаю,
как это здорово — не бояться. Не бояться, что придется не
высыпаться ночами. Вытирать ему попу. Не бояться, будущего, в
конце концов. Того, что, несмотря на все мои усилия и муки,
гипофиз возьмет свое, сработает проклятый вейсманизм-морганизм
и этот чужой некрасивый мальчик вырастет полиграф-полиграфычем
шариковым, наркоманом, человеческим мусором — и сбежит из дома
в четырнадцать лет. Это вообще было обычное помрачение ума.
Временное помешательство. Теперь я здоров.
Я бросаю Диккенса в урну – со всем его культом сиротства,
газетными  ухватками,  невыносимым  характером.  Всю  жизнь
притворялся добрым, а сам издевался над бедным Андерсеном. Так
покойся же с миром. Аминь.
Светофор мигает. Я поправляю рюкзак.
И тут у меня в кармане звонит телефон.
Тарасов Олег Анатольевич?
Да. Это я.
Тарабабабабаева  –  не  разобрал  –  из  чего-то  там,  опять  не
разобрал – беспокоит. Можете завтра забирать ребенка.
Какого ребенка?
Вашего.
Светофор горит таким зеленым, что больно смотреть.
Шаляпин легонько толкает меня в спину и недовольно бурчит –
ну, чего пристыл?
Я  смотрю,  как  он  переходит  дорогу,  заметно  прихрамывая,
безумный  дикий  барин  в  розовых  панталонах,  потрескавшиеся
грязные  пятки,  сутулая  спина  —  как  будто  в  будущее  свое
смотрю.  И  вдруг  понимаю,  что  Шаляпин  говорил  со  мной  по-
русски.
Я  возвращаюсь  к  урне,  вынимаю  из  нее  Диккенса  и  догоняю



Шаляпина до того, как он сворачивает в переулок.
На, говорю я тоже по-русски и протягиваю книжку ему.
Держи, отец. Это тебе.
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