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Первый снег ПЕРВЫЙ СНЕГ

Пробудились под утро —
и нет ничего —
синеватый, еле внятный квадрат,—
и от первого снега —
теплынь.
Все, что было, припомни,
как после экзамена даты,
весь учебник истории
памятью жадной окинь.

Помнишь, плавились годы
палящего летнего зноя
и заглохли в душе,
как студеный источник во рву.
В этот белый потоп
наподобье библейского Ноя,
как седая легенда,
на зыбком ковчеге вплыву.

Будет утро.
И женщины
будут ковры на заборах
выбиватьть, как минувшее,
думая думы свои
о любимых и странных,—
и пылью, похожей на порох,
будет прошлое наше
на снег оседать в забытьи.
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