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Перед карантином мы купили двенадцать презервативов и четыре
кило гречки.
Я люблю гречку, а муж – нет. Презервативы мы не любим оба, но
других вариантов у нас нет.
Подъезд опечатали и всё, что нам осталось – распахивать по
утрам шторы. Я открывала глаза и видела плотные, вязкие тучи.
Их  хотелось  рвать  руками,  отдирать  ватные  свалявшиеся,
пропахшие горечью, комки, чтобы прорваться к небу. К воздуху.
Дорваться.
Потом я попросила мужа переставить кровать подальше от окна.
— Ну красиво же, — улыбался он.
— Ну да, — улыбалась я в ответ. А когда он отворачивался,
закатывала глаза. Думаю, что он делал точно так же.

Мы завтракали хлебцами, которых тоже закупили впрок и яйцами,
которые два раза в неделю нам приносил продавец из магазина.
Он  ставил  пакет  с  продуктами  на  складной  стульчик  у
подъездного  окна  и  отходил.  А  мы,  перевалившись  через
подоконник, дотягивались до ручек и втаскивали пакет внутрь.
Пара  таких  покупок  и  мы  поняли:  если  покупать  продуктов
побольше,  то  ручки  не  опадают,  а  стоят,  словно  ушки  у
насторожившегося  кролика.  Только  и  успевай  хватать.
— Прикольно, правда? — смеялся муж.
— Ну да, — смеялась я, а когда он отворачивался, закатывала
глаза.

Муж работал – в девять утра он закрывался в комнате и выходил
оттуда только к обеду. Коллы, зумы, митинги… «*уитинги», —
добавляла я и открывала свой компьютер, чтобы проверить почту.
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Удаляла письма от магазинов косметики и призывы записаться «на
курс прямо сейчас», вздыхала и закрывала почту. Меня уволили
перед карантином.
Все, что мне оставалось делать по утрам – это мыть посуду и
смотреть сериал. Ни на что другое не хватало сил. Я словно
состарилась, меня словно выключили из розетки. Не аккуратно
выдернули шнур, а зверски, с садистским удовольствием, выдрав
розетку вместе с куском обоев.
—  Надо  обои  подклеить,  —  говорила  мужу  и  показывала  на
отошедший над плитой уголок.
— Будет сделано, моя красавица, — он целовал меня в щеку и
закрывался в кабинете.
— Аха, — закатывала глаза я.
Я убиралась на кухне, мыла банки с крупами, выметала ладошкой
рассыпавшийся сахар. Один день – один шкафчик. У нас их было
семь. Три сверху, четыре снизу.
Ровно семь раз муж подходил сзади, целовал плечо и говорил,
цокнув языком:
— Красиво как стало, теперь все легко будет найти, да?
— Ну да, — улыбалась я и закатывала глаза не дожидаясь, пока
он выйдет. Все равно стояла спиной.
Потом я стирала тряпку, включала горячую воду и не разбавляла
её холодной. Я медленно полоскала полосатый клок микрофибры,
глядя как мои руки становятся красными, дожидалась момента,
когда мне захочется дернуться или включить воду похолоднее.
— Эй, ты ошпаришься! — однажды муж заметил, что я долго стою у
раковины и подтолкнул меня вбок.
— Да я… задумалась просто, — улыбнулась я.

На восьмое утро я впервые не открыла почту. Я сразу включила
сериал  и  оглядела  кухню.  Все,  что  можно  было,  я  помыла,
поэтому  перенесла  ноут  в  спальню  и  принялась  за  дело.  На
девятый день я помыла гостиную. На десятый – выгнала мужа из
кабинета и перемыла все стеллажи с книгами. На одиннадцатый я
помыла коридор и дважды туалет с ванной. Нет, ну туалет я мыла
и до этого, но прогенералила впервые.
На двенадцатый я помыла общую площадку на нашем этаже.



— Ты же моя мойдодырочка, — ласково улыбался муж.
— Ага, — я швыряла тряпку в ведро, сдувала волосы с носа так,
чтобы они прилипли к вспотевшему лбу и полоскала, полоскала
её. Выжимала и полоскала снова. Выжимала, выжимала, выжимала…
Вокруг ведра всегда скапливалось вода. Муж просил не лить на
ламинат, а то вздуется. Муж выходил, а я полоскала тряпку еще
усерднее, чтобы залить все вокруг.

На четырнадцатый день подъезд «распечатали». Я вышла из дома,
села на скамейку при пустынной детской площадке, окруженной
полосатыми лентами, закрыла глаза и слушала. Слушала всех, кто
ворчит  за  закрытым  окном,  что  вышла  я,  якобы,
безответственная,  пока  они  дома  сидят,  жизнь  мою  спасают.
Слушала, как кто-то нажимает на кнопку «записать» и снимает
меня,  отправляет  куда-нибудь  в  органы,  например.  Слушала
жалость шепотом, устала видимо я, с детьми в однокомнатной,
уроки у них еще онлайн. Слушала и улыбалась.

Я открывала глаза, смотрела в небо и мне не хотелось рвать его
теплые  ватные  тучи,  оберегающие  от  холода  снизу.  Холода
человеческих сердец и мыслей.

Я.Просто.Смотрела.В.Небо.

Чрез два месяца карантин сняли, а меня вызвали на работу.
Мужа тоже.

Одним  утром  мы  оба  вышли  из  дома  и  оставили  квартиру  в
одиночестве.  Как  бы  она  не  обалдела  от  такой  радости…  В
кухонном,  тщательно  вымытом  шкафу,  почему-то  на  отдельной
полке лежали десять презервативов и три кило гречки.
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