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"Пандемия показала слабость мира. Поэзия всегда это знала"
«ПАНДЕМИЯ ПОКАЗАЛА СЛАБОСТЬ МИРА. ПОЭЗИЯ ВСЕГДА ЭТО ЗНАЛА»

В  интервью  Гале  Узрютовой  поэт  из  Берлина  Хендрик
Джексон рассказал о том, почему его новая книга Panikraum
стала  особенно  актуальной  в  период  пандемии,  почему  было
тяжело ее писать, а жизнь стала напоминать комнату паники.
Также  автор  поделился  мыслями  о  способности  языка  поэзии
усугублять травму или утешать человека, о защитном инстинкте
понимания, о том, какие процессы обнажила пандемия, почему она
затормозила  мировой  текст,  а  сам  автор  ошибся  в  своих
прогнозах.

—  Иногда  мне  кажется,  что  поэзия  –  это  и  есть  паника.
Расскажи, пожалуи с̆та, о концепции и названии
книги Panikraum. Я знаю, что тебе было тяжело работать на этой
темои.̆ С чем пришлось столкнуться? У тебя получилось то, что
ты задумал, или ты вышел на что-то другое?

— Не знаю, насколько поэзия может быть паникои,̆ но я пытаюсь
наит̆и ответ на этот вопрос. Было тяжело писать третью главу
Panikraum. Во-первых, потому что мне самому было непонятно, о
чем я пишу и возможно ли вообще об этом писать. Во-вторых,
потому что работа над этои ̆ главои ̆ погрузила меня в
представление о мире как о неприятном, чрезвычаин̆о темном
ландшафте, абсолютно безнадёжном. Это инфицировало весь мой
мир. Раньше я просто не мог представить, что мир так жесток,
т. е. мог, но избегал этого, как и все. И это удивило меня
больше всего. Как всем до сих пор удавалось в тои ̆или иной
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степени  избегать  этого?  Даже  тем  философам,  которые
претендовали на глубокое понимание жизни и смерти. Я в этом
смысле первыи ̆бешеныи ̆(безумныи)̆ человек, как у Ницше. Der
tolle Mensch.

—  Название  книги  Panikraum  –  это  ведь  комната  паники?  А
комната – это ограниченное пространство. Вместе с тем, у меня
создалось ощущение, что в книге паника из твоеи ̆ личной
перерастает границы и переходит во всечеловеческую панику в
значении  конца  мира.  Человечество  всегда  живет  в  ожидании
конца и ходит по кругу? Как тебе кажется, стало ли паники
сегодня больше? Чувствуешь что-то такое в людях? 

— Интересный вопрос, особенно сейчас, во время пандемии. Когда
мы начали этот разговор, мы еще не знали, насколько актуальна
будет моя книга сегодня. Panikraum – это комната в доме или в
здании,  куда  можно  бежать,  если  случится  что-то  ужасное.
Конечно, это ловушка. Там жить нельзя, но и выит̆и оттуда тоже
нельзя. Идея такои ̆комнаты заключается в том, что в неи ̆есть
надежда на будущее. Угроза проид̆ет, и можно будет выит̆и. Во
время пандемии во многих странах ввели полную самоизоляцию, и
тогда вся страна погружалась в Panikraum.
Я, конечно, говорю не о глобальной самоизоляции, а о большем.
Panikraum  может  служить  метафорой  для  многого.  Жизнь
напоминает  такую  комнату,и  слова  тоже  в  каком-то  смысле.
Каждое слово передает маленькии ̆ мир, дает временныи ̆ уют,
защиту от угрозы, но в то же время может запереть нас в такую
комнату.  Даже  так:  без  языка  не  было  бы  вообще  такого
представления  как  Panikraum,  ее  метафизического  понимания.
Поэтому интересно, что никто сеич̆ас не понимает, что нынешняя
ситуация вовсе не исключительна. Она и есть истинная ситуация
человека, если выразить это словами Блеза Паскаля. Все, что
остается, – литература.

— Есть такое мнение, что писать текст – это способ продолжить
жить после жизни, потому что тексты остаются навсегда. В твоей
книге  мы  читаем:  ты  не  можешь  создать  язык  исчезновения,
потому что этот язык невозможен. На что способен текст: может



ли он остаться навсегда, если автор исчезает? Или автор и есть
этот текст? 

— Так как текст спасает и угрожает одновременно, литература
продолжается всегда и в то же время исчезает. Продолжается в
том смысле, что кроме литературы (или кроме искусства), все
эфемерно. Но одновременно литература – только память, или как
писал  Мандельштам,  сухое  ожерелье  из  мертвых  пчел.  Если
литература продолжается или, скажем, возрождается постоянно,
это не значит, что она живет. Только мы живем, но от нас
ничего не остается. Мы надеемся на литературу, но не она на
нас  (и  тут  не  зря  вспоминаются  знаменитые  ананасы  в
шампанском!).

— Язык исчезновения невозможен, но может ли язык поэзии быть
спасением? Что ты чувствовал, когда писал эту книгу? Поясню.
Мне, например, иногда кажется: когда я формулирую в тексте
свои травмы или страхи, они становятся сильнее. У некоторых
наоборот – без проговаривания травмы возникает безмолвный
страх, и у них именно язык облегчает страх. Как происходит у
тебя? 

— Для начала нужно определить, что вообще такое понимание и
слово.  В  тексте  я  немного  парадоксально  различаю
Vorstellung/sich vorstellen (представление, представить себе)
и denken (думать). Иногда я могу себе что-то представить, но
не думать об этом. Или могу думать о чем-то, но не представить
себе это.
Наверное,  обычно  так  происходит  у  животных:  инстинктивно
возникает  страх,  и  из  этого  страха  выходит  какое-то
представление. Или представление с самого начала сопровождает
страх. Представление и самые элементарные чувства так тесно
связаны, что уже сложно сказать, как одно выходит из другого.
Это похоже на ситуацию с пониманием (Verstehen) и языком у
человека. У нас уже не бывает понимания без языка, поэтому
некоторые философы и утверждают, что понимание и есть язык. В
любом случае, это не пассивныи ̆процесс узнавания (Erkennen), а
в какои ̆ то-мере – владение или правление. Понимание очень



тесно связанно с тем, что по-немецки называется urteilen (ur-
teilen). По-русски это можно сформулировать как «рассуждение».
В немецком ur = как «самое первое» и teilen как «делить», т.е.
делить вещи на куски. В urteilen есть отсылка на юридический
язык. Так же, как и в русском, здесь есть приставка, связанная
с делением (рас), и основная часть «суждение». Звучит, как в
немецком «судья». «Процесс», в котором человек станет мастером
материала.
Понимание – долгии ̆и сложныи ̆процесс, тогда как страх – очень
быстрыи ̆ и даже внезапныи,̆ как и представление. Обычно
последовательность  такая:  аффект  и  представление,  и  только
потом  –  понимание  и  язык.  Я  пытался  идти  в  обратном
направлении. Долго думал о страхе и представлении о конце, об
ограниченности жизни и неограниченности Вселеннои,̆ пока не
возникли представления, которые сопровождают страх или выходят
из него. Потом я пытался это понять.
Поэзия  со  своим  более  свободным,  текущим  языком  (чего  не
скажешь, например, о науке, которая пытается ограничить язык
до точности) находится как раз на грани между успокоительным
эффектом понимания (как управление материалом) и эмоциональным
эффектом  представления  (Vorstellung).  Язык  поэзии  как  раз
соединяет мир понимания (понятия) с миром представления или
переходит  туда-обратно.  Философские  понятия,  конечно,  тоже
имеют  представление,  но  почти  полностью  переводят  его  в
состояние контроля понимания. Вот поэтому, наверное, у одних
понимание  или  приближение  к  травме  с  помощью  языка
успокаивает, а у других – углубляет представление о травме, ее
источниках, возобновляет эту травму. Потому что представление
более эмоционально и образно.

— В книге Panikraum много страха и ужаса, но вместе с тем, в
неи ̆есть свет, порои ̆даже такои ̆детскии ̆свет, граничащии ̆с
самоуговариванием. Ты пояснил, что этот детскии ̆свет – как раз
причина  того,  почему  ты  вообще  смог  написать  такую  вещь,
говоря при этом об отсутствии инстинкта самозащиты у детеи.̆ У
тебя была какая-то цель, когда ты писал эту книгу? Почему ты
решил написать ее именно сеич̆ас? Была ли бы она возможна в



другом возрасте? 

— Это как раз очень просто. У меня всегда была неистребимая
любовь к правде и познанию. Может, потому что я ожидал от нее
спасения, или был очень любопытен. Первыи ̆раз представление о
своеи ̆смерти в форме паники я получил в возрасте примерно 12
лет, когда стоял между двумя зеркалами, и зеркало отражало
меня в бесконечность. Все эти годы я вспоминал это и слегка
паниковал. Разве возможно постоянно думать об этом? Was dich
mehr als alles angeht. Это не только касается, но и с какои-̆то
силои,̆ как прибои,̆ захватывает тебя.
Но понимание всегда есть своего рода правление материалом, это
может легко превратиться в манипуляцию. Я с детскои,̆
пушкинскои ̆ легкостью углубился во всё это. Причем без
защитного инстинкта понимания, которыи ̆ обычно быстро готов
дать человеку утешающие объяснения. Но я всегда говорил себе:
«Нет, нет, это не то. По-моему, это еще не всё, надо идти
дальше». А потом просто уже не смог. Эмоционально, физически,
и  потому  что  всякому  пониманию  быстро  наступает  предел.
Поэтому мне иногда и светло, хотя я не верующий человек (и
если да, то только так отчаянно, как Лев Шестов). У меня
дичаиш̆ии ̆ религиозныи ̆ Sehnsucht и любовь к жизни. Она
пробивается  снова  и  снова,  хотя  все  реже.

— Ты сказал, что впервые у тебя такая паника возникла в 12
лет. Отличается ли твое состояние паники сеич̆ас от чувства той
детскои ̆паники? 

— В сущности, нет никакои ̆разницы.
Меня удивляют слова о том, что пандемия изменила мир, или о
том, что мир не будет прежним после пандемии. Наоборот, стало
очевидно, что ничего не меняется. Что думаешь на этот счет? 

—  Я  люблю  прогнозы,  много  этим  занимался.  Есть  такие
„Superforecaster“, которые часто предсказывают события лучше,
чем так называемые эксперты. Но в этот раз я во многом ошибся,
хоть и давно предвидел опасность коронавируса. Однако я ошибся
насчет того, как сильно государство разрешит себе вмешиваться



в экономические дела. Для природы приостановка международных
полетов – благо, но для многих – это трагедия. И речь не
только  об  этом.  Мы  увидели,  что  государство  вовсе  не  так
зависимо от экономики, как часто утверждают. Что будет дальше,
сеич̆ас сказать сложно. Вернемся ли мы во всемирное, но отчасти
региональное  строение  общества  (как  в  рабство)?  Ведь
коронавирус – это только «первое блюдо». Через 10 лет мы не
узнаем мир. Уже сеич̆ас высохли целые леса. Как все это
деис̆твует на общество, мы не знаем, но коронавирус дал нам
понять, как это может быть. Но есть и хорошие стороны. За
последние  месяцы  мир  передохнул.  Истерия  передвижений  и
слишком активнои ̆жизни рухнула. Посмотрим, что будет дальше.

— Что означает эта пандемия и новая паника для мировой
литературы, мирового текста? 

—  Ничего  нового  в  этом  нет.  Наоборот,  это,  скорее,
останавливает  прогресс  и  заставляет  возвращаться  к  более
старомодному образу жизни. Но это может быть не только шагом
назад. У нас был уникальныи ̆шанс многое пересмотреть. Хотя
сомневаюсь, что такое произоид̆ет, ведь большинство до сих пор
не научилось думать. Так что, даже если сеич̆ас что-то
изменится,  то  вряд  ли  к  лучшему.

— Сеич̆ас многие авторы стали один за одним писать тексты,
навеянные пандемиеи.̆ Вызвала ли эта ситуация у тебя желание
что-то написать? 

— Нет. Мне нравилась тишина во время пандемии. Я бы даже
сказал, что лично для меня мир стал почти идеальным (с учетом
того, что я находился в привилегированном положении, и не
считая трагедии в некоторых регионах). Чем меньше людеи ̆на
улицах,  тем  лучше.  Все  было  тихо,  разумно,  а  прогулка  по
вечерним улицам стала в некотором роде актом смелости. Я все
время читал и мечтал, что деньги не кончатся, что мир навсегда
останется тихим, и любовь начнет цвести во всех уголках света.
Конечно, это иллюзия.



— На твои ̆взгляд, можно ли рассматривать текст как панику? В
плане того, что текст – это способ автора справиться с жизнью,
структурировать  хаос  (для  неписателя  таким  антипаниковым
инструментом может выступать текстовыи ̆дневник). 

Да конечно, как и язык вообще. Рацио всегда утешает. Но мы же
сеич̆ас видели, как слабо всё, на что мы полагаемся, что мир
очень слабыи,̆ неверныи,̆ невероятныи ̆даже. Поэзия всегда это
знала.  Она  не  только  утешает,  она  сильно  рискует.  Ведь
крепости, деньги и успех не помогают в борьбе с хаосом и
опасностью. Это то, в чем многие, особенно государства, так
сильно ошибаются. Надо научиться с этим жить и смотреть правде
в глаза.

_________________________________
Справка: ХЕНДРИК ДЖЕКСОН
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