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Özüme jogap ÖZÜME JOGAP

Ýazyjy  nämeden  başlanýar?  Onuň  şahsyýet  hem-de  zehin
dünýäsiniň  gurluşygyndaky  «kerpijiklerini»  kim  örýär?
Edebiyatçy bolmak kärinde esasy baş zat näme?
Şuña  meňzeş  sowallaryň  sanawy  galamgärlerdir  okyjylar
tarapyndan  döredijiligine  gyzyklanma  bildirilýän  ýazyjylara
berilýär.
Şeýle  ýagdaýlar  durmuşda  ýygy-ýygydan  bolup  dur:  iň  bir
yönekeý  sowallar  bizi  burça  gabaýar.  Şu  zeyilli
söhbetdeşliklerden özümem näçe gezek gaçgaklapdym. Menin bu
günki  belliklerim  sol  başa  barmadyk  interwýulara  gijigen
reaksiya däl-de, dürli sönbetdeşler tarapyndan dürli wagtlarda
berlen  sowallaryň  üsti  bilen  özüme  jogap  bermek
synanyşygymdyr. Synanyşyp görmek diýilýän düşünjäni hemmeler
bilýändir. Bu önden gelýän aýdyň hakykat elmydamalykdyr.
Biziñ her birimiz adamzadyň bir bölejigi bolup durýarys. Bu
yazyjy  üçin  hasam  şeýle:  onda  älemin  parallelleri  we
meridianlary  saklanýar,  asyr  kesişýär,  eýýamlaryň  bir-biri
bilen  baglanyşygy  bir  yere  jemlenýär.  Döwrüň  ritmi  bilen
temperaturasy hem-de ynsan durmuşyndaky akyl-payhas üçin äpet
uly jogapkärçilik söz ussadyny kemala getirýär.
Şu günüň söz ussadynyň öňünde täze jemgyýet gurmakda aýratyn
anyk wezipeler durýar. Gelejegi açmak — örän agyr iş, muňa
bizin tutuş halkymyz özündäki bar güýjüni gaýgyrman berýär.
Şunda edebiyat hem bu beýik gurluşyga bütin durky bilen kömek
etmelidir. Sebäbi, zehin birine diñe Hudaý tarapyn berlen bir
närse bolman, eýsem ol durmuşyň häzirki ýagdaýynda döräp, anyk
bir  adamyň  şahsyýeti  arkaly  döredijilikde  özüni  görkezen,
janly hem şahyrana halk ruhudyr. Sonun üçinem özüni ekleyän
toprakdaky  asyrlar  boýy  oña  mähriban  bolan  adamlaryň
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pikirleriniň,  aladalarynyň,  ykballarynyň  şiresinden
iýmitlenýän  mahaly  ol  zehin  miwe  getirýär.
Ynha, şu birinji sowala jogap: biz ýazyjylary döredýän zat,
özümiziň  garyşyp-gatyşýan  döwrümizdir,  gatnaşyk  edýän  janly
taryhymyzdyr.  Sonuň  üçinem,  gownüme  bolmasa,  söz  ussatlygy
çagalygyň hem yaşlygyň täsirlerinden başlanýan bolsa gerek.
Özüni gurşap alan dünýäde öz mähriban halkynyň gaýtalanmajak
dilini,  aýdymlaryny,  gylyk-häsiyetlerini  örän  ýiti
duýmagyndan,  olara  akyl  ýetirmeginden  we  olary  mynasyp
özleşdirmeginden,  soňra  bolsa  olaryň  soňky  gününe  çenli
hakydasynyň altyn hazynasyna öwrülmeginden başlanýar.
Bu meselede A. Twardowskiniň aýdan bir pikir dogry: öwrenmek
babatda  hut  hakyky  dumuşyň  özüne  syn  etmelerini  bir  ýere
jemläp ýa-da kitaplar boýunça-da «bu ayap saklan amanadyňy»
artdyryp, köpeldip bolardy, yöne hakydaňdaky öz käbäň eneñi
her neneňsi görmegeý aýala çalşyp bolmaýşy ýaly, esasylaryň
esasy bolan şahyrana dünýä akyl ýetirmegi, düşünmegi welin,
hiç zat bilen çalyşmak mümkin dal.
Bu  täsirleri  klassifikasiyalaşdyrmak  bolmayar,  sebäbi  olar
durmuşyň özi ýaly çylsyrymly we hersiniň öz hususylygy bar,
meniň oňa pynhan täsirler diýesim gelip dur. Yöne muňa seniň
bilen sataşan adamlar we kitaplar hem girýär. Belki, kitaplary
başda  goýsaňam  bolar.  Men  birmahallar  Muhtar  Auezowyň
kitaplaryna  duşanymda  kalbymyň  nähili  ýagtylanandygyny
ýatlaýaryn.  Şondan  bäri  meniň  töweregimi  gurşan  zatlaryň
ählisinde göýä başga-da bir many bar ýaly bolup görünýär.
Men begendirýän we özüm üçin haýran galdyrýan bir açyş etdim,
görüp otursam, biziň halklarymyzyň durmuşy hakyndaky edebiýat
hem  edil  rus  ýazyjylarynyň  eserleri  ýaly,  Ýer  üstündäki
adamlaryň  ählisi  üçinem  ýürege  ýakyn  aýdym  kimin  şatlykly
ýaňlanyp  biljek  ekeni.  Göwnüme  bolmasa,  rus  medeniýetiniň
ösüşine öz wagtynda A.Puşkiniň täsir edişi ýaly, häzirki zaman
Orta Aziýa çeper pikirilenmesiniň we goňşy halklaryň ählisiniň
ruhy durmuşynyň kemala gelmeginde M.Auezowyň hem täsiri ýeten
bolmaly.
Uly söz ussadynyň kitaplary haýran galdyryjy güýje eýe bolýar.
Sen — olary açýaň, olar bolsa — seni…



Göz öňüne getirmekden we eşitmekden mahrum, gulagy ker adama
saz düzmegi öwretmek mümkin bolmaýşy ýaly, şeýle kitaplary
ýazmagy hem öwredip bolmaýar.
Dünýäde ýörelmedik ýoda ýok. Bar iş—seniň nähili göz bilen
seredýänligiňde,  ýagny  başgalaryň  ýöreýän  ýolundan  ýöräp,
seniň  öz  görüş  ukybyň  açyş  etmeginde.  Şunuň  ýaly  aýratyn
görejiň eýesi bolan adamlar, ýagny suratkeşlerdir ýazyjylar,
her niçigem bolsa, ilki bilen dogulmalydyr, ýöne soň emele
gelmelidir, sebäbi ýyl geçdigiçe öz ýaşaýan ömrüň manysy üçin
ullakan jogapkärçilik duýgusy döräp ugraýar, ana, şonda diňe
bir  zehinli  bolmagyň  kemterlik  edýär.  Eger  şeýle  duýgy
döremese, onda saňa berilen zehiniň eýlenmedik deri dek, öňüni
alyp bolmaýan derejede güýji gaçýar.
Köp ýyllardan bäri döredijilik birleşmesinde agzalykda durýan
biriniň ýazyjylyk ykbalyna men gözli şaýat bolup ýörün. Onuň
ilki ýazanlary ünsi çekipdi. Görnüşine görä, awtor şondaky
öwgülere aşa ynanyp meýmiredi. Ol indiki kitabyny hergezek
öňküsinden çalt hem aňsat ýazmaga başlady. Soň bolsa, belki,
bütin ömrüňe taýyarlanmaly iki jiltlik peýda boldy. Indi onuň
uzyndan-uzyn,  eliňe  agram  salýan,  içi-daşy  ýokary  hilli
kagyzda  çap  edilen  eserierini,  esasan,  iki  adam  okaýar:
redaktor we awtor. Üstesine ol hatyraly ýaşuly, edebiýatyň
abraýly  aksakgaly  hasaplanýar.  Hakyky  bolşundan  şunuň  ýaly
ýoýlup görkezmeler ony özüne tankydy göz bilen garamak hem
galamdaşlaryna  hoşniýetli  bolmak  ukybyndan  mahrum  etdi.
Haýsydyr  bir  täze  görnükli  eser,  özem  ol  ýaş  galamdaşyna
degişli  bolsa,  bu  ýagdaý  onda  gahar-gazap  döretdi.  Zehini
göriplik ýaly guradyp taşlaýan zat ýokdur. Synlaýaň, ol adama
haýpyň  gelýär:  kitaplary  özi  dirikä  ölýär.  Ýöne  ol  muny
bilmediksireýär…
Näme diýilse-de, zehini taplamakdaky, onuň täsirli bolmagyny
artdyrmakdaky esasy jogapkärçilik öz üstüňe düşýär. Bu ýagdaý
özüňi ykrar etdirmek saýlawynada, şonuň ýaly-da ony durmuşa
geçirmek ukybyňa-da deň derejede degişlidir. Ikinjisi käwagt
hasam çylşyrymly bolýar. Bu biziň ýazyjylyk işimizde, beýleki
köp  hünärlerden  tapawutlylykda  ikitaraplaýyn  özara  gatnaşyk
bar: ýol uzaga gitdigiçe, barha kynlaşýar.



Kitaby, surat eserini, sazy bilgeşleýin erbet ýazýan adam ýok,
ýagny edýän işine düşünip kagyz zaýalaýan adam ýok. Bu kesel
edil şöhle keseli ýaly bilniksiz ornaşýar. Özüňden göwnühoşluk
mikroby zehini weýran edýär.
Söz  ussadyna  mydama  täsir  edýän  melhemi  hiç  kim  berip
bilmeýär. Ýeketäk lukman — onuň özi. Günleriň birinde iň kyn
ýeňşi gazanmak pursady gelip ýetýär: ýetilen sepgitden ýüz
öwürmek,  öz  eden  açyşyňa  özüň  atanak  çekmek.  Has  takygy,
araçäkleri anyklamak, ýagny arifmetikadan algebra, algebradan
hem ýokary matematika geçilendäki ýaly…
Ösen  dünýägaraýyş,  hut  diňe  şol  ýazyjynyň  döredijiliginiň
hakyky  raýatlyk  we  adamkärçilik  gymmatyny  kesgitleýär.
Bildirilen ynama wepadar bolmak barada gürlemek hem oňa hyzmat
etmegi başarmak, ikisi birzat däldir. Wagt hem halk öňündäki
borjuň hakynda köp sanly ajaýyp çyn sözlerdir kasamy sesiňe
bat berip aýtmak mümkin. Hakyky çeper eser—bu kasam däl-de,
kitabyň özüdir.
Şahsy gatnaşyk bize zerur gerek zat. Şol gatnaşyk bolmasa,
düýpli  meseleleri  çözmek  üçin  biziň  başymyzy  birikdirjek
jebisleýji güýç hem bolmazdy. Şunuň ýaly aragatnaşyk mahalynda
biz biri-birimiz hakynda köp zatlary bilýäris, öz pikirdir
şübhelerimizi,  arzuw-umytlarymyzy  paýlaşýarys.  Ýöne
baýramçylyk  günleri  geçip  gidýär,  ýene-de  adaty  işgünleri
başlanýar:  olar  bolsa  ahyrky  netijede  biz  öz  ýagşy
niýetlerimizi  näderejede  durmuşa  geçirendigimizi,  ol  ýa
beýlekiniň  söze  eýelik  edip,  şol  serişde  arkaly  beýik
ideýalary  adamlaryň  ýüreklerine  näderejede  ýetirip
bilendigimizi  görkezýär.
Edebiýatçylaryň  arasyndaky  duşuşyklaryň  näme  üçin  iň
jogapkärli bolmagynyň manysy — bu duşuşyklar kitaplar bilen
duşuşmakdyr.  Bular  biziň  çekişmelerimizi  söweşiň  ýeňilmesi
bilen ýa-da ýeňiş sumaýyny çalmak bilen tamamlaýar. Sebäbi
döredijilik  ýaryşy—zehinleriň,  ussatlygyň  bäsleşigidir,  ol
hormatly  atlaryň,  bilimleriň  hem  oratorlyk  ukybynyň—
dilewarlygyň ýaryşy däldir. Ussatlyk—döredijilik çeşmesidir we
onuň deltasydyr, ýagny derýanyň deňze guýýan ýeridir.
Men  özümiň  birinji  kitapjygym  bilen  bolan  duşuşygymy  onuň



sahypajyklaryna  barýan  ýolda  urlup-ýenjilip,  kän  gezek
horlansam-da,  höwes  hem  şatlyk  bilen  ýatlaýaryn.  Birinji
gezek, megerem, şeýle bolarly: sözler uçup, göýä kepderileriň
dary  dänejiklerine  gonuşy  ýaly  ýazuw  stoluma  baryp
gonýardylar.  Indi  hemmesi  üýtgedi.  Kagyzyň  rysarlygyndan,
ýagny mert esgerliginden men onuň gara işçisine öwrüldim. Ak
kagyz bolsa, atly goşun bilen çozuş edeniňde-de alyp bolmaýan
gala öwrüldi.
Täze kitap ýazmak üçin stol başyna geçýärin, öwrenilen endik
bolsa,  gara  güýç  ýaly  bolup,  ellerimi  tanyş  sözlere
uzatdyrýar.  Haý,  jenap  galyp-ştampyň  zynjyrly  gujagyndan
sypmak, gör, nähili kyn. Eser üçin niýetlenen wakany «men»
diýen söz bilen beýan etmegi öwrenipdirin. Maňa diňe şu usul
ýürekdeşlik äheňini döredip, döwürleriň giňişliklerinden öňe
arkaýyn gadam goýar ýaly mümkinçilik berýän ýalydy. Şeýdip
ýazmak  meniň  üçin  ýeňildi,  ýöne  özümi  gaýtalaýanlygymy
duýýaryn. Syýasy, çeperçilik taýdan özboluşly dällik, ýagny
epigonlyk  hemme  wagtam  şol  bir  durkuny  üýtgetmeýän
epigonlygyna galýar. Şeýle-de bolsa, bu usul käbir ýagdaýlarda
aňyrky netijesi boýunça başga bolýar duruberýär. Men Buniniň
ýa-da  Hemingueýiň  hatlarynyň  manerasyna  ştamp-galyp  diýesim
gelenok.  Sebäbi  bütin  ömrüňe  çuňlaşýan,  işlenip  bejerilýän
şahsy temaň, şahsy usulyň bolýar.
Ştamp — diňe bir tehniki hadysa däl, bu — dünýägaraýyşyň hem
bir aspekti. Bu köplenç özbaşdak pikir ýöredip bilmezlikden
peýda  bolýar,  dogmatikanyň  häkimliginden  döreýär,  bu  bolsa
düzgün-kada meňzäp söz ussadynyň özbaşdak däldigini bildirýär,
gynansak-da, edebi tankyt muny mydama bilibem durmaýar. Men
muňa mysal getireýin. Biziň bir edebiýatçymyz söýgüli keşbiň
täsiri bilen haýsydyr bir kolhozçy goja barada ýazdy. Soňam
ony,  görüň,  ynha,  biziň  gyrgyzlaryň  Şukar  babasy  diýibem
öwdüler. Ine, şu-da, nähili gowy ýazylanda-da, meşhur asyl
nusganyň göçürmesine meňzeýänligi üçin gowy däl.
Ýalta okyjy sungatdan özüniň öwrenişen, özüne has oňat tanyş
bolan tassyknamany tapmagy gowy görýär. Eger söz ussady onuň
göz  öňüne  getirmeleri  babatda  jedelleşse,  ol  muny  göwnüne
deglen  hökmünde  görüp,  hatda  gaharlanar  hem.  Her  näme-de



bolsa, beýle ynamy bozmak gerek, munuň üçin şol okyjy netijede
öz minnetdarlygyny gysganmaz.
Endik  edilen  görkezme-çykyşlara  garşy  göreş  —  ussatlygy
ösdürmegiň bir şertidir, şeýle hem kitapdan kitaba haýallyk
bilen  özleşdirilýän  materialyň  garşylygyny  ýeňmegiň  möhüm
kanunydyr.
Peýzažy  suratlandyrmak  ýaly  hiç  kime  zyýansyz  şeýle  bir
aspekti alyp göreliň. Biz ýöne gözümize görkli görünýänligi
üçin tanyş keşpler arkaly tebigaty teswirleýäris. Eger şeýle
edilmese, nähili oňat bolardy, eger şol teswirleme baş pikiriň
tabynlygynda bolmasa, indiwidual ýagdaýyň gaýtalanmajakdygyny
aňladyp  başarmaýar,  şonuň  üçinem  biz  ýöne  gelşikli
kartinajyklaryň  sanyny  köpeldýäris.  Şolohowdaky  meşhur  gara
güni  ýatlaň.  Ynha  —  şahyrana  açyşyň  dünýä  inderen
weýrançylygy.
Iň gadymy ştamplaryň birisi — sowap gatan položitel gahryman
hakyndaky görkezme-çykyşlardyr. Bu zat biziň ata-babalarymyzyň
ynsan kemçilikleri ýok adam hakyndaky sada arzuwlaryndan —
ertekilerden  gözbaş  alyp  gaýdýar.  Hindi  kärdeşlerimiň  biri
maňa uzynlygy iki metre golaý bolan kagyza grafikada çyzylan
shemany  görkezdi.  Görüp  oturylsa,  bu  tablissa  biziň
eýýamymyzyň  birinji  asyryndan  başlap  gadymy  hindi  taryhyny
ýöredýän ekeni. Onda ähli zat göz öňünde tutulypdyr, položitel
gahryman gelip çykyşy boýunça hökman ýagşyzada. Ol gürlemeli,
geýinmeli, oturmaly, diňe şeýle gezmeli, başga hili däl. Bu,
elbetde, absurd derejesine ýetirilen manysyz patarraky däp-
dessuryň  mysaly.  Men  muny  pikiri  ýitileşdirmek  üçin  mysal
getirdim. Ýöne weli, bizde-de, aýratyn hem kinodyr teatrda
durmuşyň özün-den däl-de, edebiýat üýşmeginden gelip çykýan
ynsan  portretlerini  çyzýan  shemanyň  hötdesinden  gelip
bilemizok.
Soňky döwrüň medeniýeti ýarym asyrda adamyň ahlak beýikliginiň
janly nusgasynyň köp sanly ajaýyp keşplerini toplady, onuň
maýyl  edijiligi  güýçlüdi,  terbiýeçilik  ähmiýeti  bolsa
üýtgewsizdi. Ýöne özüniň dolulygy boýunça asyrlara barabar on
ýyllyklar  geçdi.  Jemgyýetiň  ahlak  taý-dan  özgermeginiň,
medeniýetiň,  abadançylygyň  ösmegi,  kuwwatly  habar  beriş



serişdeleriniň  ýüze  çykmagy  ruhy  dünýäniň  has  çylşyrymly
ölçeglerine bolan islegleri döredýär.
Ýöne,  elbetde,  her  bir  möwç  almak  hakyky  çuňluga  alyp
barmaýar. Mysal üçin, häzirki zaman günbatar edebiýaty adam
psihologiýasynyň göze ilgiç barlaglary bilen meşgul. Şeýle-de
bolsa, bar betbagtlyk durmuşa laýyklykdan gaça durmakdadyr,
şunlukda, köp ýazyjylar, şol sanda gowy ýazyjylar hem eýýäm öz
meňzeşini  döretdiler.  Olar  özbaşdak  ýaşaýan  aýratyn
birindiwidiumy  alýarlar-da,  ony  mikroskopyň  astynda
ýerieşdirip,  tebigat  bilen  ruhy  gatnaşygyndan  adamy  mahrum
edip,  onuň  geografik  we  milli  köklerini  çapyp  kelteldip,
sosial  şertlerden  çetleşdirip  aýry  saklap,  asyryň  ähli
sowallaryna jogap bermäge jan edýärler.
Hadysalar  şunuň  ýaly  syýasy,  jemgyýetçilik  işlerine
goşulmazlyk,  ylymlylyga  garşy  bolmak  usuly  hakyky  edebiýat
üçin ýatdyr. Bizde başga tertipdäki problemalar bar.
Biziň hatarymyzda, aýdylyşy ýaly, potensial güýçleri bolsa-da,
ol ýa-da beýleki sebäplere görä, öz mümkinçiliklerini şeýle
aýdyň  ýüze  çykaryp  bilmedik  ideal  adamlaryň  bolanlygy  we
häzirem barlygy jedelsizdir. Edebiýat jemgyýetçilik durmuşynyň
çäginde, ähli sosial we ykdysady şertleriň toplumynyň içinde
şahsyýeti synap görmegi ündeýär.
Adamlaryň käbiri— Gögeýin, ol ýeňiş gazanýar we öz mysalynda
ýeňşe çagyrýar. Ýöne edebiýat-da başga-da bar, aýdaly, Melehow
ýa-da Myşkin — bularda-da haýyr, dogruçyllyk, diňe özdiýenli
bolup,  ylalaşmazlyk  ýaly  ahwalatlar  bolup  geçýär.  Sungatyň
maksady  —  dykgatly  höwesi  ýüze  çykarmakdyr,  ünsi
oýandyrmakdyr,  manysyna  düşünmek  islegidir,  köptüýsli
häsiýetli bolsa-da, ähli zatda adamy hormatlamakdyr.
Adamzat ertekiden başlap, Lew Tolstoý aralykdaky ýoly geçdi,
ýöne şularyň yzynda özleşdirilmedik ymgyr giňişlikler galdy.
Olaryň «meýdany» artyp barýar, sebäbi adamzat, gurýan jemgyýet
öňe barýar.
1967 ý.
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