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Мужчины после обеда беседовали в курительной комнате. Разговор
зашел о неожиданных наследствах, о необычных завещаниях. Г-н
Ле  Брюман,  которого  называли  то  знаменитым  мэтром,  то
знаменитым адвокатом, облокотился на камин и взял слово.
— В настоящее время, — сказал он, — мне поручено разыскать
наследника,  исчезнувшего  при  исключительно  тяжелых
обстоятельствах.  Это  одна  из  простых  и  жестоких  драм
повседневности, один из тех случаев, которые могут произойти
каждый  день,  а  между  тем  я  не  знаю  ничего  ужаснее.  Вот
послушайте.
С полгода тому назад меня пригласили к умирающей. Она мне
сказала:
— Сударь, я хочу поручить вам самое щепетильное, трудное и
затяжное  дело,  какое  только  может  быть.  Ознакомьтесь,
пожалуйста, с моим завещанием; оно здесь, на столе. Я назначаю
вам пять тысяч франков гонорара, если вам не удастся добиться
успеха, и сто тысяч, если вы добьетесь его. После того, как я
умру, нужно разыскать моего сына.
Она попросила меня помочь ей приподняться на постели, чтобы ей
легче  было  говорить,  а  то  она  задыхалась,  и  голос  ее
прерывался  и  хрипел.
Я  находился  в  очень  богатом  доме.  Роскошная,  но  простая
комната была обита плотным штофом, таким мягким на вид, что
он, казалось, ласкал ваш взор, и настолько заглушавшим звуки,
что  слова  как  бы  проникали  в  него  и,  растворяясь  там,
исчезали.
Умирающая продолжала:
— Вы первый человек, которому я поведаю свою страшную историю.
Я постараюсь набраться сил, чтобы рассказать все до конца.
Вам, которого я знаю как сердечного и в то же время светского
человека, — вам я все открою, чтобы вы почувствовали искреннее
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желание помочь мне, насколько это будет в ваших силах.
Так слушайте.
До  замужества  я  любила  одного  молодого  человека,  но
предложение его было отклонено моей семьей, потому что он был
недостаточно богат. Немного спустя я вышла замуж за человека
очень богатого. Я вышла за него по глупости, ради послушания,
из робости, по легкомыслию — как часто выходят девушки.
У меня родился от него ребенок, сын. Несколько лет спустя муж
мой умер.
Тот,  кого  я  любила,  тоже  женился.  Когда  он  узнал,  что  я
овдовела,  он  стал  страшно  мучиться  тем,  что  сам  уже  не
свободен. Он пришел ко мне и так плакал и рыдал, что сердце
мое готово было разорваться. Мы стали друзьями. Может быть,
мне  не  следовало  его  принимать.  Но  что  поделаешь?  Я  была
одинока, так одинока, в такой печали, в таком отчаянии. И я
по-прежнему любила его. Как страдаешь подчас!
Он один и был у меня на свете: родители мои тоже умерли. Он
приходил часто и проводил подле меня целые вечера. Мне не надо
было бы позволять ему посещать меня так часто, раз он был
женат. Но у меня не было сил запретить ему это.
Что же еще сказать вам? Он стал моим любовником. Как это
произошло? Не знаю. Как это случается вообще? Да и вообще
можно ли на это дать ответ? Может ли, по-вашему, быть иначе,
когда два человеческих существа влечет друг к другу неодолимая
сила  взаимной  любви?  Можно  ли,  по-вашему,  сударь,  вечно
противиться, вечно бороться, вечно отказывать в том, о чем
просит, умоляет на коленях, в слезах, с безумными словами, в
порывах страсти человек, которого обожаешь, которого всегда
хотелось  бы  видеть  счастливым,  хотелось  бы  одарить  всеми
возможными  радостями  и  которого  доводишь  до  отчаяния,
повинуясь  светским  приличиям?  Какая  для  этого  нужна  сила,
какое отречение от счастья, какое самопожертвование! И какого
эгоизма должна быть исполнена такая честность, не правда ли?
Словом, сударь, я стала его любовницей. И я была счастлива.
Двенадцать лет я была счастлива. Я сделалась — ив этом главная
моя ошибка и наибольшая низость — подругою его жены.
Мы с ним вместе растили моего сына, мы воспитывали из него



мужчину,  настоящего  мужчину,  умного,  рассудительного,  с
сильной волей, с благородными и широкими взглядами. Мальчику
исполнилось семнадцать лет.
Он, сын, любил моего… моего друга почти так же, как я сама,
потому что я и мой возлюбленный одинаково любили мальчика и
окружали  его  заботами.  Он  звал  моего  любовника  «добрым
другом»,  бесконечно  уважал  его  и,  всегда  получая  от  него
только  разумные  советы  и  примеры  прямоты,  благородства  и
порядочности, считал его старинным, безупречным и преданным
другом  матери,  как  бы  духовным  отцом,  наставникам,
покровителем.
У мальчика, наверно, никогда и не возникало никаких вопросов,
так как он с младенческих лет привык видеть этого человека в
нашем доме, рядом со мной, возле себя, видеть его беспрестанно
занятым нами.
Однажды вечером мы должны были обедать втроем (это бывало для
меня самым большим праздником), и я поджидала их, загадывая,
который из них придет первым. Дверь отворилась; вошел мой
старый  друг.  Я  пошла  ему  навстречу,  протянув  руки;  он
поцеловал  меня  в  губы  долгим,  счастливым  поцелуем.
Вдруг  какой-то  шум,  шорох,  нечто  почти  неуловимое,
таинственное ощущение постороннего присутствия заставило нас
вздрогнуть и порывисто обернуться. Жан, мой сын, стоял позади
весь бледный и смотрел на нас.
Это  было  мгновение  сверхчеловеческого  ужаса.  Я  отступила
назад, простирая руки к ребенку как бы с мольбой. Но я уже не
видела его. Он скрылся.
Мы  стояли  друг  против  друга,  сраженные,  онемевшие.  Я
опустилась в кресло; у меня было странное и властное желание
бежать,  уйти  куда  глаза  глядят,  сгинуть  навсегда.  Потом
судорожные рыдания подступили к горлу, и я разрыдалась; спазмы
сотрясали меня, душа разрывалась, все нервы были напряжены от
сознания страшного, непоправимого несчастья и от невыносимого
стыда,  который  охватывает  материнское  сердце  в  подобные
минуты.
Он… стоял передо мною растерянный, не решаясь ни подойти, ни
заговорить, ни коснуться меня из страха, что мальчик опять



войдет. Наконец он проговорил:
— Я пойду за ним… скажу ему… я ему объясню… Словом, мне надо
его увидеть… чтобы он знал…
И он вышел.
Я ждала… я ждала вне себя; я вздрагивала от малейшего шороха,
охваченная страхом; при каждом потрескивании древ в камине
мною овладевало какое-то невыносимое, непередаваемое волнение.
Я ждала час, ждала два и чувствовала, как в сердце моем растет
неведомый безумный ужас, такое отчаяние, что я не пожелала бы
и самому тяжкому преступнику пережить десять таких минут. Где
мой ребенок? Что он делает?
Около полуночи рассыльный принес записку от моего любовника. Я
до сих пор помню ее наизусть:
«Вернулся ли ваш сын? Я его не нашел. Я жду внизу. Не хочу
входить так поздно».
Я написала карандашом на том же листке:
«Жан не возвращался. Разыщите его».
И я просидела в кресле всю ночь, дожидаясь.
Я сходила с ума. Мне хотелось выть, бегать, кататься по полу.
Но я не двигалась, все еще ожидая. Что же будет дальше? Я
хотела предугадать, представить себе это. Но, несмотря на все
усилия,  несмотря  на  все  душевные  муки,  я  ничего  не  могла
разглядеть в будущем.
Теперь я боялась, как бы они не встретились. Как поступят они?
Как  поступит  сын?  Страшная  тревога,  ужасные  предположения
терзали меня.
Вам ведь понятно это, не правда ли, сударь?
Горничная, ни о чем не осведомленная и ничего не понимавшая,
беспрестанно входила ко мне, считая, вероятно, что я лишилась
рассудка. Я отсылала ее словом или жестом. Доктор, которого
она привела, застал меня в нервном припадке.
Меня уложили. У меня началось воспаление мозга.
Придя в себя после долгой болезни, я увидела у своей постели
моего… любовника… одного. Я закричала: «А сын? Где мой сын?»
Он не отвечал. Я прошептала:
— Умер?.. умер?.. Покончил с собою?
Он ответил:



— Нет, нет, клянусь вам! Но нам не удалось его разыскать,
несмотря на все мои усилия…
Тогда  у  меня  вырвалось  в  порыве  отчаяния,  пожалуй,  даже
возмущения — ведь бывают такие непостижимые и безрассудные
припадки злобы:
— Запрещаю вам приходить, запрещаю видеться со мной, пока вы
его не разыщете. Уйдите!
Он вышел.
Я никогда больше не видела их, сударь, — ни того, ни другого,
и я живу так уже двадцать лет.
Представляете ли вы себе это? Понимаете ли вы эту чудовищную
муку, эту терзающую, беспрестанную боль материнского сердца,
сердца женщины, это мучительное ожидание — без конца… без
конца!..
Нет! Ему подходит конец: я умираю, не увидавшись с ними… ни с
тем, ни с другим!
Мой друг писал мне ежедневно в течение всех двадцати лет; но я
всегда отказывалась принять его, хотя бы на мгновение, потому
что мне казалось, что если бы он пришел сюда — именно в эту
минуту я снова увидела бы сына. Сын! Сын! Умер ли он? Жив ли?
Где он скрывается? Быть может, там, за необъятными морями, в
такой далекой стране, что даже имя ее мне неведомо? Думает ли
он обо мне? О, если б он знал! Как жестоки бывают дети! Понял
ли  он,  на  какую  чудовищную  муку  обрек  он  меня,  какому
отчаянию,  какой  пытке  до  конца  моих  дней  подверг  он  меня
заживо, еще молодую, — меня, свою мать, которая любила его со
всей  страстностью  материнской  любви?  Как  это  жестоко,  не
правда ли?
Скажите  ему  все  это,  сударь.  Передайте  ему  мои  последние
слова:
— Дитя мое, милое, милое дитя, не будь так жесток к бедным
человеческим существам. Жизнь и без того груба и беспощадна.
Милое дитя, подумай о том, во что превратилось существование
твоей  матери,  бедной  твоей  матери  с  того  дня,  как  ты  ее
покинул. Милое дитя мое, прости ей и люби ее теперь, когда она
умерла, ибо она претерпела самую страшную кару.
Она задыхалась, дрожа, словно говорила со своим сыном, стоящим



перед нею. Погодя она добавила:
— Скажите ему еще, сударь, что я никогда больше не виделась… с
тем.
Она опять умолкла, потом проговорила разбитым голосом:
— Оставьте меня теперь, пожалуйста. Я хотела бы умереть одна,
раз их нет возле меня.
Мэтр Ле Брюман добавил:
— И я вышел, господа, плача, как дурак, так что мой кучер
оборачивался, чтобы взглянуть на меня.
И  подумать  только,  что  вокруг  нас  ежедневно  разыгрываются
тысячи подобных драм!
— Я не нашел его… Не нашел этого… как хотите, а я скажу:
этого… преступного сына.

* * *
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