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Yıl 1915, Çanakkale Savaşının en kızgın, en civcivli zamanı.
Nusret,  “yardım,  Tanrı  yardımı,  başarı,  üstünlük”  anlamına
geliyor. Tanrı yardım etsin de Çanakkale Savaşını kazanalım
diye, böyle bir dilekle adımı Nusret koyuyorlar. Mehmet de
dedemin adı. Ben Mehmet Nusret…

■ 1915. Uygunsuz Biyer ve Zaman
Anadolulu bir köy çocuğu olan babam, onüç yasında gurbetçi
olarak geldiği İstanbul’a yerleşmiş. Annem de Anadolu’nun bir
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başka köyünden, o da çok küçük yaşında İstanbul’a gelmiş.
Çünkü benim dünyaya gelebilmem için, onların bu uzun yolculuğa
katlanarak, İstanbul’da buluşup evlenmeleri gerekiyormuş.
Seçmek  elimde  olmadığı  için,  çok  uygunsuz  bir  zamanda
doğmuşum; Birinci Dünya Savaşının en kanlı, en ateşli günleri,
1915’te… Yine seçmek elimde olmadığı için, yalnız uygunsuz
zamanda değil, uygunsuz biyerde doğmuşum: Türkiye’nin en büyük
zenginlerinin  oturduğu  İstanbul  adalarından  Heybeliada’da…
Heybeliada, zenginlerin yazlığıdır. Ama zenginler, yoksullar
olmayınca  yasayamadıklarından,  yoksulluklara  çok
gereksindiklerinden,  biz  de  Heybeliada’da  otururduk.
Bu sözlerimle şanssız olduğumu söylemek istemiyorum. Tersine,
zengin, soylu ve ünlü bir aileden gelmediğim için, kendimi çok
şanslı sayıyorum.

Ölen kız kardeşim Nurhayat ile birlikte. Saçları kurdeleli
olan benim. Aziz Nesin (foto)

■ 1920

Annemin hiç fotoğrafı yok. Çünkü o dönemde kadınların resim
çektirmeleri  günah  sayılıyordu.  Babam  da  çok  az  resim
çektirmiştir.  83  yaşında  ölen  babamın,  şimdiki  benim
yaşımdayken  (75  yaş)  çekilmiş  resmi.

■ BABAM

Dünyaların en iyi babası benim babamdır
Düşmandır düşüncelerimiz
Dosttur ellerimiz
Dünyada tek elini öptüğüm
Babamdır
Kırkını geçtin adam olmadın der
Başım önümde dinlerim
Önünde tek baş eğdiğim babamdır
Sabahlara dek Kuran okur
Anamın ruhuna
İnanır ona kavuşacağına



Bana gâvur der
Diş bilemeden
Dünyada tek bağışladığı ben
Tek bağışladığım odur
Başım derde girdikçe bakar çocuklarıma
Bitürlü ölemiyorum der senin yüzünden
Çocuklar ortada kalacak
Ölemez kahrımdan benim
Yaşamak zorunda benim yüzümden
Gözlerindeki ateş bakışlarında söner
Tuttuğun altın olsun der
Çocukluğumu tek anlayan odur
Dünyaların en iyi babası benim babamdır

Annemin hiç fotoğrafı yok. Çünkü o dönemde kadınların resim
çektirmeleri  günah  sayılıyordu.  Babam  da  çok  az  resim
çektirmiştir.  83  yaşında  ölen  babamın,  şimdiki  benim
yaşımdayken  (75  yaş)  çekilmiş  resmi.

Yıl,  1919-1920  olacak…  Babam  yok  ortalarda.  O,  çok  daha
önceleri  Anadolu’ya  gitmiş,  bizi  öyle  bırakıp…  Anadolu’da
Kurtuluş Savaşı var.

■ 1921. GALİP AMCAM

Galip Amcam bir roman: Arapça, Farsça, Fransızca ve yüksek
matematik bilen, şiirler yazan bir Rufaî ve Kadirî dervişi…
Zamanına göre çok devrimci, ilerici bir adam olduğu için ne
hocalarla  ne  şeyhlerle  uyuşabilirdi;  buyüzden  işi  gücü  de
yoktu. Hem de hattattı, hem de beste yapardı, hem de marş bile
bestelerdi.
Galip Amcamdan her nasılsa bana kalmış birkaç defter vardır.
Şimdi o defterleri karıştırıyorum; onlarda kırk beş yıl önce
Gebze’deki çınar altında arkadaşlarına okuduğu manzumelerden
kimisini buluyorum.
Beni Galip Amcam okuttu. İlkin ondan okuma yazma öğrendim,
sonra Arapçaya başladık… Sekiz yasımda hafız oldum…
“Hüsn-ü hat” öğreniyorum, yani güzel yazmak, kaligrafi… Hesap,



hendese  (aritmetik,  geometri)  öğreniyorum.  Öfff  Patlıyorum,
boğuluyorum…  Çocukluğumu  hiç  yasamadım.  Çember  çevirmedim,
zıpzıp, bilya alamadım elime. Uçurtma uçurmadım. El bende,
sobe, körebe, birdirbir, uzuneşek, kovalamaca oynamadım… Hiç,
hiçbisey…  Çocuk  olmuş  tek  günüm  yok  yaşamımda…  Oysa  öyle
severdim ki koşup oynamayı…



(2.Resim:  Eziz  Nesin  Aşkabat’ta  ünlü  türkmen  yazarı
B.Kerbabayev’ın  ev  müzesinin  önünde,  26.12.1991.)



■ 1922 İLK OYUN DENEMESİ

ilk oyunumu yedi yada sekiz yaşımdayken yazmıştım. Bir ramazan
gecesiydi.  Cerrahpaşa’da  oturuyorduk.  Fatma’nım,  yani  Fatma
Hanım adında, tanıdığımız bir kadın vardı. İşte o Fatma’nım
beni bir ramazan gecesi, Cerrahpaşa’yla Hekimoğlu Ali Pasa
arasındaki  bir  yangın  yeri  arsasında  kurulmuş  bir  çadır
tiyatrosuna götürmüştü. Orda bir ortaoyunu seyretmiştim.
Bu benim ilk tiyatro seyredişimdi. Sabaha dek rüyamda tiyatro
görmüştüm. O zaman dahaca okula bile gitmiyordum. (Okula on
yasımda,  üçüncü  sınıftan  başlayarak  gitmiştim.)  Ortaoyunu
seyrettiğim gecenin sabahında da, yedi yada sekiz yasımda,
yaşamımın ilk oyununu yazmaya başlamıştım. Elbette bu oyun,
seyrettiğim oyunun öykünmesi, çok benzeriydi. Üç beş sayfa
yazdığımı anımsıyorum.

■ 1926. DARÜŞŞAFAKA

1926’da  Darüşşafaka’nın  giriş  sınavını  biz  yüz  çocuk
kazanmıştık.  Aklımda  kaldığına  göre  okula  otuz  çocuk
alacaklardı.  Bahçede,  merdiven  dibinde  kura  çekiliyordu.
Çocuklar gelip, elini torbaya sokuyor:
Boş… Boş… Boş…
Boş çekenler, boynu bükük, küskün, dargın dönüp gidiyorlardı,
ağlıyorlardı.
Boş… Boş…
Ilk  doluyu  ben  çekmiştim.  Şimdi  düşünüyorum,  acı  acı
düşünüyorum  Ya  boş  çekseydim?..  Belki  okuryazar  bile
olamazdım, şimdi yoktum. Bütün bir yasam, küçük bir kâğıdın
üstünde “boş” yada “dolu” yazılı olmasına bağlı…

*  Darüşşafaka’ya  yalnız  babasız  çocuklar  alınıyordu.  Oysa
benim babam vardı. Vardı ama, neredeydi? Belki o gün, belki
bikaç ay sonra babam çıkıp gelecekti biyerlerden…

■ 1927 İLK ROMAN DENEMESİ

Ben o zaman, on iki yaşımda bir ortaokul öğrencisiydim. Bir
roman yazmaya başlamıştım. Bir küçük defterin yarıdan çoğunu



yazmıştım. Babıâli’deki kitapçıların hepsine mektuplar yazıp
gönderdim:  “Bir  roman  yazdım.  Yayımlamak  ister  misiniz?”
Ağdalı  sözcüklerle  çok  ağırbaşlı  bir  mektup  yazmıştım  ki,
kitapçılar benim bir çocuk olduğumu anlamasınlar.
Basarmış  olacağım  ki,  salt  bir  kitapçıdan  çok  usturuplu,
saygılı bir yanıt almıştım. Uçmuştum, uçmuştum sevincimden…
Daha  ortada  roman  yok.  Basarız  diye  yanıt  alırsam,  hemen
romanın  gerisini  de  yazacağım.  Roman  yazmak  da  bir  iş  mi
sanki… Kendim götürmeyecektim, postayla gönderecektim. Romanım
basıldıktan sonra ortaya çıkacaktım ve o zaman karşılarında
bir  çocuk  görüp  şaşacaklardı.  Gelen  yanıtta  “Elde  nesir
sırasını  bekleyen  pek  çok  roman  bulunduğundan  maalesef
romanınızın tab edilemeyeceği” yazılıydı. Öyleyse nedendi bu
sevincim? Çünkü mektup “Muhterem Mehmet Nusret Beyefendi” diye
başlıyordu ve bu denli ciddi bir mektubu ilk alıyordum. Yazık,
bu mektup şimdi elimde değil.

■ ANNEMİN ANISINA

Bütün anneler, annelerin en güzeli,
Sen, en güzellerin güzeli.
Onüçünde evlendin,
Onbeşinde beni doğurdun,
Yirmialtı yasındaydın,
Yaşamadan öldün.
Sevgi taşan bu yüreği sana borçluyum.
Bir resmin bile yok bende,
Fotoğraf çektirmek günahtı.
Ne sinema seyrettin, ne tiyatro.
Elektrik, havagazı, su, soba,
Ve karyola bile yoktu evinde.
Denize giremedin,
Okuma yazma bilmedin.
Güzel gözlerin,
Kara peçenin arkasından baktı dünyaya.
Yirmialtı yaşındayken
Yaşamadan öldün…



Anneler artık yaşamadan ölmeyecek…
Böyle gelmiş,
Ama böyle gitmeyecek

■ 1934. NESİN?

1934 yılında Soyadı Kanunu çıktı, her Türk kendine bir soyadı
alacaktı.  Herkes  kendisine  soyadını  kendisi  seçtiği  için,
insanların bütün gizli aşağılık duyguları ortaya çıktı.
Dünyanın  en  cimrileri  “Eli  açık”,  dünyanın  en  korkakları
“Yürekli”, dünyanın en tembelleri “Çalışkan” gibi soyadları
aldılar. Bir mektup yazılabilecek bir zamanda ancak imzasını
atabilen  bir  öğretmenimiz  kendisine  “Çeviker”  soyadını
almıştı.
Irkçılığın  yayıldığı  günler  olduğundan,  özellikle  Türklüğü
karışık olanlar ırkçılık anlatan soyadlarını kapışıyorlardı.
Hertürlü  yağmada  hep  sona  kaldığım  için,  güzel  soyadı
yağmasında da sona kaldım. Bana, ortada böbürlenebileceğim bir
soyadı kalmadığından, kendime “Nesin” soyadını aldım. Herkes
“Nesin?” diye çağırdıkça ne olduğumu düşünüp kendime geleyim,
istedim.

■ 1937. ÇİÇEĞİ BURNUNDA BİR SUBAY

1937’de  subay  oldum,  yani  bir  Napolyon…  Daha  doğrusu,
Napolyon’lardan  biriydim.  Her  yeni  subay,  kendini  Napolyon
sanır. Kimilerinde bu kendini Napolyon sanma hastalığı bütün
yaşamlarınca  sürer.  Kimileri,  bisüre  sonra  kendilerini  bu
hastalıktan  kurtarabilirler.  Napolyonculuk  tehlikeli  ve
bulaşıcı bir hastalıktır. Bu hastalığın belirtileri şunlardır:
Hastalığa tutulanlar, Napolyon’un yalnız utkularını düşünür,
ama  bozgunlarını  hiç  düşünmezler,  sağ  ellerini  ceket
düğmelerinin  arasından  geçirmeyi  severler,  dünya  haritasını
önlerine koyup kırmızı kalemle haritaya oklar çizerek bütün
dünyayı beş dakikada zapt ve istila ettikten sonra dünyanın bu
denli küçük olmasına üzülürler.
22-23 yaşlarında çiçeği burnunda bir subayken, harita üzerinde
kırmızı kalemle dünyayı günde birkaç kez fethederdim. Benim



Napolyonluk hastalığım ancak biriki yıl sürdü. Bu hastalık
sırasında bile faşist eğilimli olmadım.

■ 1938. GÜZEL SANATLAR AKADEMİSİ

Fen Tatbikat Okulundayken Güzel Sanatlara yazıldım. Akademinin
Doğu  Süsleme  Sanatları  Bölümüne  devam  etmeye  başladım.
Askerliği sevmemiştim. Akademiyi bitirmek için sınıfta kalmak
istedim. Bunu anladılar. Sınıfta kalmadım. Beni daha sonra
kıtaya gönderdiler. Akademiyi bitiremedim.

■ 1942. İLK ÖYKÜLER

Yıl, 1942… Üsteğmenim. “Aziz Nesin” takma adıyla dergilere
öyküler  gönderiyorum.  Bunlardan  biri,  Ismayıl  Hakkı
Baltacıoğlu’nun Yeni Adam’ı, biri Sedat Simavi’nin Yedi Gün’ü,
biri Remzi Oğuz Arık’ın Ankara’da yayımlanan Millet’i… Bir
Memurun  Masası  adlı  öykümü  Akbaba’ya  postaladım.  Şimdi
adlarını ansıyamadığım iki öykü ̈daha göndermiştim, onlar da
yayımlanmıştı. O sıra ne sağcıyım, ne solcu… Dünyadan haberim
yok.
O  zamanlar  gazetelerde  yazan  askerlere  üstleri  iyi  gözle
bakmadıklarından,  yazılarımı  kendi  adımla  değil  babamın
adıyla, Aziz Nesin diye yazdım. Bu ilk takma adım gerçek adımı
örttü, Nusret Nesin unutuldu.

■ 1944. ASKERLİKTEN KURTULMAK…

Yıl, 1944… Profesyonel yazarım artık, kalemimle geçiniyorum.
Sedat Simavi’nin Yedi Gün ve Karagöz’ünde çalışıyorum.
İyi ki mutlu bir tesadüfle asker olabildim de okuma olanağı
elde ettim, hiç değilse böylece yazar olabildim. Yoksa yazar
olmak  isteyip  olamamış,  ama  kendini  yazar  sanan,
doyumsuzlukları ve aşağılık duyguları yüzünden o dünyanın en
kötü insanlarından biri olacaktım.
Yazar  olayım  diye,  askerlikten  kurtulmak  için  yıllarca
çırpınışlar… İkinci Dünya Savası yılları, subaylar ne istifa
edebilir, ne de emekliye ayrılabilirdi. On yıl önce emekli
olmuş subayları bile orduya almışlardı. Sekiz yıl doğu ve batı



sınırlarımızda görev… O koşullar içinde havaya uyarak erkenden
evlilik…
Askerlikten  mahkeme  kararıyla  çıkartılıp  üç  ay  on  gün
cezaevinde kaldıktan sonra, issiz ve parasız kaldığım gün,
zengin olma yoluna değil yazar olma yoluna gitmiştim.

■ 1945. TAN GAZETESİ

1944-45 yıllarında Tan gazetesinde köşe yazarıydım. O zaman
fıkra yazarı deniyordu. O çağda genç yazarlar fıkra yazarı
olmazlardı. Beni biçok gazete köse yazarı olarak Tan’dan almak
istiyordu. Tan, Babıâli’nin enaz para veren gazetesiydi. Ama
ben  Sabiha  ve  Zekeriya  Sertel  dolayısıyla  Tan’a  sempati
duyuyordum; ayrılmadım.

■ 1946. CUMARTESİ

Tan gazetesinin komünist olduğu yolunda yapılan kışkırtmalar
sonunda,  1945  yılında  tek  parti  iktidarı  CHP,  üniversite
öğrencilerine gazeteyi ve Tan Matbaası’nı yıktırttı.
Ne zaman ki Tan yıkıldı, bana hiçbiyerde iş vermediler. Onun
için Cumartesi adlı magazini çıkardım.
El  dizgisiyle  çalışan  basımevinde  bir  magazin  çıkarmaya
kalkıyoruz. Olacak şey değil elbette. Elimizde malzememiz yok,
büyük sermayemiz yok… Dımdızlak kaldık yani sonuç olarak. O
zaman bana yardım edenlerden biri Sait Faik’ti. Rıfat Ilgaz o
zaman çok yakın bir dostumdu, şimdi aynı dostluk ilişkimiz
yok.
Yedi  sayı  çıkabildi  Cumartesi.  Destek  görmedik.  Benim  de
acemiliğime geldi. Daha basın yaşamına gireli bibuçuk, iki yıl
olmuştu, piyasayı bilmiyordum. Tamamen magazindi ama, ben sunu
yapmak istiyordum, gene de aynı şeyi yapmak isterim fırsatım
olsa, enerjim olsa… Magazin olarak düşünceyi vermek.
Parasız  yönden  umarsız  kalıp  Cumartesi’yi  kapattım.  Elimde
dağlar  kadar  iade  sayılar  kaldı.  Satılmayıp  geri  gelmiş
Cumartesi’leri  iskele  ve  vapurlardaki  satıcılara  verdik.
Onlar, diyelim 10 kuruşluk dergiyi bizden 2 kuruşa alıp, yine
diyelim  5  kuruşa  satıyorlardı.  Cumartesi’lerin  vapur  ve



iskelelerde satıldığı günlerde (1946) Markopaşa adlı haftalık
gülmece dergisi çıkarıyordum.

■ MARKOPAŞA

Markopaşa  adıyla  haftalık  bir  gülmece  gazetesi  çıkarmayı
düşünüyor, hiç param olmadığı için bu işe sermaye arıyordum.
İşte bu günlerde Ankara’dan gelen Sabahattin Ali “Sermayeyi
ben vereyim, gazeteyi birlikte çıkaralım,” dedi. Anlaştık.
Markopaşa  gülmece  yoluyla  bir  kavga  basbayağı  bir  kavga
gazetesiydi. Markopaşa’nın gerçek değerini anlayabilmek için,
o koşulları ayrıntılarıyla bilmek gerekir. Kavgaya girmişsin,
elinde  hiçbir  silah  yok.  Birden  taşı  kapıp  düşmana
fırlatıyorsun.  O  kavga  önemli,  ama  taş  önemli  değil…
Yıllarca  süren  tek  parti  iktidarının  antidemokratik
baskılarından halk öyle bunalmıştı ki, yüreklenip de kendi
söyleyemediklerini Markopaşa’da buluyor, Markopaşa’yı dilmacı
sayıyordu.  işte  büyüden  okurlar  olağanüstü  ilgi
göstermişlerdi; kendilerini Markopaşa aracılığıyla bu siyasal
kavgaya  katılmış  duyumsuyorlardı.  1946  yılında  en  büyük
satışlı gazete olan Cumhuriyet’in satısı ortalama 30 bindi.
Yalnız bitek gün, 1946 seçim günü ̈Cumhuriyet 40 bin, Vatan
gazetesi de 50 bin satılmıştı. İşte bu dönemde Markopaşa’nın
sürekli satışı 60 bindi.
Markopaşa’nın  siyasal  gülmecesinin  etkisi  öylesine  büyük
olmuştu  ki,  daha  ikinci  sayısı  yayımlanır  yayımlanmaz,  4
Aralık 1946’da Büyük Millet Meclisinde söz konusu edilmişti.
İktidar  partisi  olan  CHP  sıkıyönetimi  uzatabilmek  için
Markopasa’yı bahane diye ileri sürüyordu. Valiler ve emniyet
müdürleri birçok vilayete gazeteyi sokmuyorlardı. Gericiler,
durmadan  gazete  aleyhinde  tertipler  ve  gösteriler
yapıyorlardı.  Gazete  aleyhinde  birçok  dava  açılmıştı…
Markopaşa  o  denli  ağır  baskılara  uğramış,  sık  sık
kapatılmıştır  ki,  tam  altı  kez  adını  değiştirerek,  başka
adlarla  yayımını  ve  yayım  yoluyla  politik  savaşımını
sürdürebilmiştir: Malum Pasa, Ali Baba, Yedisekiz Hasan Pasa,
Bizim Pasa, Medet.



■ PARTİ KURMAK PARTİ VURMAK

Yayımlanmış ilk yapıtım, yapıt sayılmayacak olan Parti Kurmak-
Parti Vurmak adlı onaltı sayfalık bir kitapçıktır.
Bu  kitapçıktan  elde  kalan  tek  nüsha  Nesin  Vakfı
kitaplığındadır. O kitapçıkta yazdıklarımı beğenmediğim için
kırküç yıldan beri ne yeni basımını yaptım, ne de o yazıları
başka bir kitabıma aktardım.

■ 1947. NEREYE GİDİYORUZ?

İkinci Dünya Savaşı sonu… Türkiye’nin bugünkü acıklı durumunun
başlangıcı ve kaynağı olan Truman Doktrini adı altında modern
emperyalizm,  özellikle  geri  kalmış  ülkelere  yardım  maskesi
altında sömürü ağlarını germeye başlamıştı.
Öyle biyer geliyor ki, artık o yerde gülmece yoluyla savaşma
olanağı da kalmıyor. Modern emperyalizmin Türkiye’ye girişine
karsı halkımızı uyarmak için gülmece dışında yayın yapmamız
gerekiyordu. İşte bu amaçla Nereye Gidiyoruz? başlıklı küçük
bir kitapçık yazdım. Tek yanı basılmış o kitapçıktan şimdi
elde hiç yoktur. Sıkıyönetim arşivlerindeki mahkeme dosyasında
bulunup da çıkarılsa, o yazı yüzünden bir yazarın nasıl olup
da hapse ve sürgüne mahkûm edildiğine, beni mahkûm edenler
bile şaşarlar.
Savcı  yirmi  iki  yıl  hapsimi  istiyordu.  Suç  eylemi  eksik
kaldığından, her ne kadar sıkıyönetim varsa da savaş hali
sayılamayacağından… Pazarlık, pazarlık… Tut aşağı, vur yukarı:
On ay hapis ve Bursa’ya sürgün…
Kitapçığımın  adı  Nereye  Gidiyoruz?’du.  Bugün  nereye
gittiğimizi görüp bilmeyen kalmadı ama ben hapse ve sürgüne
gidiyordum.  1947  yılında  Pasakapısı  Cezaevine  kapatılmamdan
iki üç gün sonra, cezaevine bakan savcı İzzet Akçal koğuşa
geldi.  Dışarı  yazı  çıkarmamam  koşuluyla  ne  istersem
yapılacağını, her kolaylığın gösterileceğini söyledi. Bu onun
kendi isteği değil, CHP iktidarının isteğiydi. Nasıl olsa o
günlerde yazımı yayımlayacak dergi, gazete kalmamıştı. Hepsi
kapatılmıştı. Bu nedenle İzzet Akçal’a yazı yazacağımı, ama
dışarı çıkarmayacağımı söyledim.



■ ZİNCİRLİ HÜRRİYET

Bigün Mehmet Ali Aybar ziyaretime geldi; haftalık bir dergi
çıkaracağını,  bu  derginin  arka  sayfasını  benim  yazmamı
söyledi. Elbet yazacaktım. İzzet Akçal’ın yazımı yayımlatmak
istemeyişi, yasadışı bir hükümet buyruğuydu. Başka bir ziyaret
günü ̈ Aybar’a yazdığım yazıları verdim. İkinci dizi olarak
Zincirli Hürriyet’in ilk sayısı 5 Şubat 1948’de çıktı. Arka
sayfasının baslığıysa Zincirli Mizahtı.

■ EY TÜRK FAŞİSTİ!

Birinci  vazifen  Türk  matbaalarını  yıkmak,  makinelerini
ısırmak,  demirleri  dişleyip  duvarlara  saldırmaktır.
Mevcudiyetinin  ve  istikbalinin  yegâne  temeli,  gazeteleri
çamurlara  serip  üzerlerinde  ağzın  köpürünceye  kadar
tepinmektir.  Bu  temel,  partinin  hazinesidir.
Bigün nümayiş yapmak için emir alırsan, bütün polisleri yanı
başında bulacaksın.
Meydanlarda  kitaplarını  yaktığın  namuslu  insanlar,  bütün
dünyada  eşi  benzeri  görülmemiş  biçimde  işkenceye
uğratılabilir.  Emniyet  Müdürlüğümüzde  dövülebilirler.  Demir
Ahmet tarafından sövülebilirler. Bütün malları mülkleri zapt
edilmiş,  matbaaları  yıkılmış,  gazeteleri  kapatılmış,  evleri
başlarına  indirilmiş,  çoluk  çocukları  dağıtılmış,  evleri
işgal, kendileri perişan edilmiş olabilir.
Bütün bu şartlardan daha elim olmak üzere, Amerika’dan borç
dahi alınabilir. Hatta bu borç alınan paralar ziyafetlerde
yenilebilir.
Ey Faşist yumurcakları! İşte bu ahval ve şerait içinde dahi
bütün bu yapılanları kâfi görmeden vazifen matbaaları yıkmak,
makineleri kırmak, namuslu yurtseverleri parçalamaktır. Muhtaç
olduğun kazma, balta, sopa, demir çubuklar, Halk Partisinin
ambarlarında mevcuttur.

■ BURSA’DA SÜRGÜNKEN

Güzeldir bu şehr-i dilara-yı Bursa



Şeftalisi var yiyemedik
İpeklisi var giyemedik
Kaplıcası var giremedik
Lakin güzel şehirdir Bursa

■ 1948. BAŞDAN

Sürgünde  bulunduğum  Bursa’dan,  cezam  bitmiş,  İstanbul’a
dönmüştüm. Bulabileceğimi sandığım her yerde Sabahattin Ali’yi
aradım.  Ortalarda  yoktu.  Sabahattin  için  son  bilinen,
taşıyıcılık  yaptığı  kamyonla  biyelere  gittiğiydi.
Bastan adlı haftalık bir siyasal gazete çıkarmaya başladım.
Sabahattin Ali’nin kişiliğini bildiğimden, onun bir yazısını
yayımlarsam dayanamaz, ortaya çıkar diye düşündüm; Türkiye’nin
neresinde olursa olsun, ya gelir ya bir haber ulaştırırdı.
Markopasa’da  çıkmış  başyazılarından  birini  Baştan’da
yayımladım.  İkincisini  yayımladım.  Günler,  haftalar  geçti,
Sabahattin’den haber çıkmadı.
Bigün evime İstanbul Savcılığından bir çağrı yazısı geldi.
Belki beni yazdığım yazılardan yine savcılığa çağırıyorlardı…
Savcı,
– Sizi tanıklık için çağırdık, dedi, bazı eşya göstereceğim,
kimin olduğunu bilirseniz, söyleyiniz Bulgaristan sınırında,
çalılar arasında biyerde bir ceset bulunmuş. Cesedin üstünden
bu eşya çıkmış. Sabahattin Ali’nin olduğu sanılıyor.
Savcının  elindeki  kırık  gözlük  camlarına  baktım,  gözlerim
doldu.

■ AZİZNAME

1948 yılında Azizname adlı bir taslama kitabı yayımlamıştım.
Bu taslama kitabının ilk sayfasında su dörtlük vardı:

Zannetme ki daim bişekcesine,
Siz her anırdıkça huu çeker milleti
Alkış beklerken siz eşşekcesine,
Verir hakkınızı yuu çeker milleti

Zamanın  basın  savcısı  Hicabı  Dinç,  bu  taşlama  dörtlüğüyle



hükûmeti  aşağıladığımı  iddia  ederek  aleyhime  dava  açmıştı.
Tutuklanmam için emir alan polis beni arıyordu. Büyük geçim
sıkıntısı  çektiğim  o  günlerde,  cezaevine  girmeden  önce,
tutuklu  kalacağım  sürece  iki  çocuğumun  geçimini  sağlayacak
parayı  bulmaya  çalışıyordum;  ondan  sonra  da  polise  gidip
teslim olacaktım. İstanbul siyasî polisi büyük bir çabayla
beni altı ay aradı. Polis beni bulamadı. Çünkü ̈ o kaçak
gezdiğim günlerimi, İstanbul’un genel kitaplıklarında, gülmece
konusunda  çalışarak  geçiriyordum  ki,  kitaplıklar  polisin
uğradığı, uğramayı akıl edeceği yerler değildi.
Gazeteciliğe başladığım 1944 yılından Azizname adlı taslama
kitabım yüzünden polisçe arandığım 1948 yılına dek, gülmece
yazdığım, gülmece yazarı olarak tanındığım halde, gülmecenin
ne  olduğunu,  nasıl  olduğunu,  nasıl  olması  gerektiğini,
tarihini,  kuramlarını,  oluşumunu  bilmiyordum,  bu  konular
üstünde hiç düşünmemiştim. Siyasî polisin beni aradığı, kaçak
olarak kitaplıklarda geçirdiğim o altı ay içinde, ilk olarak,
yaptığım işin niteliği ve gülmecenin tarihi üzerinde çalışma
olanağını elde ettim.

■ 1950. YENİ BAŞTAN

Georges Politzer, Fransa Nazi işgalindeyken, Paris’te isçilere
geceleri  dersler  veriyordu.  Üniversite  derslerinden  oluşan
felsefe  kurslarını  Felsefe  Dersleri  adıyla  çevirttim.  1950
yılında çıkarmakta olduğum Yeni Bastan adlı dergide tefrika
etmeye başladık. Ya üç ya dört tefrika çıkmıştı ki büyüden
tutuklandım.
“Bu eseri sen çevirdin” diye komünistlikten mahkûm ettiler.
Bar bar bağırdım “Ben Fransızca bilmiyorum” diye. Çevirmediğim
bir yazıdan mahkûm oldum. Ve tabii mahkûm olunca da, ister
istemez komünist olmuş oldum.
Hapisane  bana  kitap  okumak,  düşünmek,  dinlenmek  olanağını
veriyor.  Biçok  iş  planımı  hapishanelerde  yaptım.  Bu  iyi
taraflarına karşılık, biçok da fenalıkları var ki, bundan laf
etmeyeceğim.

■ 1953. GAZETE SATICILIĞI



1953-54 yıllarında, iki küçük çocuğumu geçindirebilmek için,
babamın bizi geçindirmek için eşekle zerzevat sattığı durumdan
çok daha aşağı düzeylerde isler yapmak zorunda kalmıştım.
Bu  işlerden  biri  gazete  satıcılığıydı.  Daha  gün  dogmadan
Cağaloğlu’na  gidip  gazeteleri  bayiden  alır,  Levent’e  dek
taşır,  evlere  dağıtırdım.  38  yasımdaydım,  üstelik  yüksek
öğrenim görmüş, subaylık ve yazarlık yapmış biriydim.
Gazete  satıcılığı  yaptığımdan  dolayı  iki  çocuğum  benden
utanıyorlar  mıydı?  Sormadım  ama  davranışlarından  aşağılık
duygusuna  kapıldıklarını  sezmiştim.  Çocuklarım  benden
utanıyorlardıysa,  sanki  babama  yaptığım  kaba  haksızlığın
birazını  olsun  ödeyecekmişim  gibi  gelirdi  bana.  Babama
yaptığımı, çocuklarım bana ödetecekti.

■ OLUŞ KİTABEVİ VE PARADİ FOTOGRAF STÜDYOSU

1953 yada 54 yılıydı. Levent’te “Oluş Kitabevi” adıyla bir
kitabevim vardı. Kitap ve gazete satıyordum. Ama bu kitabevi
kazanmıyor, zarar ediyordu durmadan. Beyoğlu’nda bir ortakla
fotoğraf stüdyosu kurdum. Bir ortağım vardı, onunla beraber.
Paradi  Fotoğraf  Stüdyosu’ydu.  Burası  daha  da  çok  zarara
sokmuştu beni. Çok borçlanmıştım. Geçinebilmek için biseyler
yapmak zorundaydım.

■ GERİYE KALAN

Geçinebilmek  için  bir  küçücük  kitap  çıkarmayı  tasarladım.
Başvurduğum  yayıncıların  hiçbiri  bu  kitabımı  yayımlamak
istemedi.  Kendim  yayımlayabilmem  için  de  param  yoktu.
Babıâli’de  kâğıt  alışverişi  de  yapan  hamallardan  birinden
krediyle  kâğıt  aldım.  Bir  basımevinde  de  yine  krediyle
kitabımı dizdirtip bastırdım. Ressama para veremeyeceğim için
kapak resmini de kendim yaptım. Ucuz olması için, kapak kötü̈

bir kâğıda iki renkli olarak basıldı.
Bu benim ilk öykü kitabımdı. Hiç satılmadı. Basımevine olan
borcumu başka yerden borç alarak ödedim. Kâğıtçının borcunu
ödeyemedim. Kâğıtçı benden alacağına karşılık, fiyatı 50 kuruş
olan kitapları basılı kâğıt fiyatına okkayla tartıp kiloyla



aldı,  işportaya,  sergicilere  verdi.  Geriye  Kalan  adlı  ilk
kitabım aylarca sokak sergilerinde, kaldırımlarda, toz toprak,
çamur içinde sürüklendi durdu.

■ AKBABA

Yıl,  1953…  Türlü  olaylar,  türlü  belalar  gelmiş  geçmiş
başımdan. Bigün, Akbaba’nın sekreteri Selami Münir Yurdatap’ı
gördüm. Akbaba için üsteleyerek benden yazı istedi. Doğrusu,
Akbaba’ya  yazmak  içimden  gelmiyordu.  Genellikle  Akbaba
gülmecesine  karsıydım.  Bundan  da  önemlisi,  Ortaç,  yıllarca
çatıştığımız, çarpıştığımız tek parti iktidarı olan CHP’nin o
günkü milletvekiliydi.
Yazarlıktan  gittikçe  umudumu  kesmekte  olduğum  acılı
günlerimdi.  Bitakım  dergilere  polisiye  romanlar  yazıyordum,
gazetelere  takma  adlarla  röportajlar  yapıyordum.  İşte  o
günlerde Akbaba’ya yazmaya başladım.
Bikaç ay sonra, Akbaba’nın hemen bütün yazılarını ben yazmaya
başlamıştım. Elime daha çok para geçmesi için üstüme çok iş
almak zorundaydım. O zaman da aldığım işleri tam zamanında
yetiştiremiyordum. Ortaç’la aramızdaki anlaşmazlık en çok bu
yüzden  çıkmıştır.  Haklıydı  Ortaç.  Derginin  yazılarını
zamanında  istiyordu.  Bundan  başka  bisey  daha  istiyordu;
yazıların  güzel  de  olmasını…  Ben,  verdiği  paranın
artırılmasını  isteyemiyordum;  çünkü  bana  yazı  yazdırmakla
zaten  iyilik  yapmıştı.  Ama  bu  durum  aramızda  bir
tedirginlikti.
Yazılarım Akbaba’da basından beri hep imzasız, baska, uydurma
adlarla çıkardı; ama olsun, ne olursa olsun, benim o günlerde
Akbaba’dan başka hiçbir gelir kaynağım yoktu.

■ 1955. 6-7 EYLÜL

1955 yılı, 6-7 Eylül gecesi, zamanın hükümeti Kıbrıs konusunda
Türkiye’nin duyarlığını dünyaya göstermek için İstanbul’da el
altından  bir  miting  düzenlemişti.  O  miting  serserilerin,
ayaktakımının ve yoksulların gösterisine dönüşmüş, İstanbul’un
bütün baldırı çıplakları sokaklara dökülmüş ve bu mitingin



yönetimi  hükümetin  elinden  çıkarak  bütün  gece  sabaha  dek
İstanbul,  özellikle  Rum,  Ermeni,  Yahudi  evleri  ve  malları
yağmalanmıştı. Sabah olunca hükümet ne yapacağını sasırmış,
olmayan  suçluları  bulma  telasına  kapılmış  ve  suçluları
bulmuştu. Benim de içinde bulunduğum altmış kadar yazar, sair,
çevirmen  ve  aydını…  Hepimizi  askerî  cezaevine  tıkmış  ve
zamanın sıkıyönetim komutanı,
– Bunlar salkım salkım asılacaklar! diye buyruğunu vermişti.
1955’te,  Harbiye’deki  askerî  cezaevinin  daracık  hücresinde
Kemal Tahir’le birlikteydik. Bu dar hücreye, yatarken ikimiz
birden  sığışamadığımızdan,  geceleri  yere  benim  basım  onun
ayaklarına,  onun  ayakları  benim  basıma  gelmek  üzere,
birbirimize ters uzanırdık. Hücre karanlıktı. Tepede, örgü tel
içindeki  kör  lamba  hücreyi  aydınlatmıyor,  karanlığın
yoğunluğunu daha çoğaltıyordu. Evimizdekiler nerde olduğumuzu
bilmiyorlardı.  Hiç  kimseyle  görüştürülmüyorduk.  Geceleri
hücrenin çıplak taş tabanına uzanıp yatıyorduk.
Hapisteyken asılacağımızı söylediklerinde gülmüştük. “İlgisi
olmayan  insanları  nasıl  asarlar?”  diye.  Ama  şu  kadarını
söyleyeyim:  O  zaman  asılsaydık,  yağma  ve  yıkmaları  bizim
yapmadığımıza  kimse  inanmazdı.  Herkes,  “Yağmacı  olmasalardı
asılmazlardı,” derdi. Çünkü öyle bir hava estirildi ki, biz
bile  inanmaya  başladık.  “şu  İstanbul’u  acaba  biz  mi
yağmaladık?”  diye.

■ 1956. FİL HAMDİ’YLE ALTIN PALMİYE ÖDÜLÜ

1956  yılında  İtalya’da  yapılan  uluslararası  gülmece
yarışmasında  birincilik  alıp  Altın  Palmiye  [Palma  D’oro]
kazandım. O güne dek kendi adımla yazılarımı basmayan gazete
ve  dergiler,  Altın  Palmiye’yi  kazandıktan  sonra  yazılarımı
adımla yayımlamaya başladılar. Ama bu uzun sürmedi. Adım yine
gazetelerden silinince, 1957 yılında bu yarışmayı ikinci kez
kazanıp bir Altın Palmiye daha almak zorunda kaldım. Bundan
sonra adım yine gazete ve dergilerde görünmeye başladı.
27  Mayıs  darbesinden  sonra  devletin  yoksullaşmış  bütçesine
yardım  için  halk  nişan  yüzüklerini,  altınlarını  askerlere



bağışladı.  Ben  bile  Altın  Palmiye  ‘mi  altı  ay  sonra  beni
tutuklayacak olan 27 Mayısçılara teslim etmiştim, bütçemize
bir küçücük katkı olur diye… Tam o sırada, emekliye ayrılan
subaylar  için  İstanbul’un  Gayrettepe’sinde  evler
yaptırılmıştı. Halk, bu bağış aptallığını çabuk anlayarak, bu
evlerin yapıldığı yere Alyans Mahallesi, Yüzük Mahallesi adını
takmıştı. İkinci Altın Palmiye ile Altın Kirpi’yi, ilerdeki
sevinçli günlerde, yine gerekir diye saklıyorum.

■ 1957. DÜŞÜN YAYINEVİ

1957’de Kemal Tahir’le birlikte Düşün Yayınevini kurmuştuk.
Cumhuriyet’ten önce Ahmet Mithat Efendi gibi basımevi kurmuş
yazarlar  vardı  ama  Cumhuriyet  tarihinde  o  güne  dek  kendi
kitaplarını  yayımlamak  için  yayınevi  kuran  ilk  yazar  ben
olacaktım. Beni buna kitaplarımı çıkarmak istemeyen kitabevi
ve yayınevi sahipleri zorlamıştı.
Kemal Tahir’le pek çok konuda anlaşamazdık. Yine de dosttuk.
Ben Kemal’i çok sevmişimdir, bütün yanılgıları, eksikleriyle…
Onun  da  beni  sevmiş  olduğuna,  dünyada  sayıları  az  olan
gerçekten  beğenerek  sevdiği  insanlardan  biri  olduğuma
inanırım. Ama beni bunca sevmiş olması, karakterinin gereği
olarak,  arkamdan  ve  aleyhimde  konuşmasına  hiç  de  engel
olmamıştır.

■ 1958. OYUN YAZMAK

İlkin oyun yazışımı yadırgadılar. ‘‘Gülmececiliği, öykücülüğü
küçümsüyor da…’’ dediler. Bunca yıllık uğraşımı küçümser miyim
hiç, öper basıma korum kutsal ekmek gibi…
Sonra,  kırküç  yasımdayken  ilk  oyunumu  bastırdığım  için  de
kınadılar. “Kırkından sonra azmış’’ gibi geliyordum onlara.
Bilemezlerdi ki… Askerî ortaokulun yedinci sınıfında Türkçe
öğretmenimiz Bahri Baba, derste tiyatro bölümünü ̈anlatırken
dalmışım, dalmışım da dalıp gitmişim. Bahri Baba çocuklara,
–  Görürsünüz,  oyun  yazarı  olacak  derken  kendime  geldim.
Suçüstü yakalanışımdan bir utandım ki… Oysa biz o sıralara
general olmak için oturmuştuk.



■ 1959. “YAZAR DEĞİL, O BİR ROTATİF…”

Kaç  yılıydı?  Anımsayamıyorum.  Erenköy,  Ethem  Efendi
Caddesi’ndeki  evde  oturuyorduk.  1958-59  olabilir.  Kalabalık
ev…  Çok  ucuza  yazıyorum.  Makine  gibi  çalışmak  zorundayım.
Yusuf Ziya Ortaç’ın benim için “Yazar değil, o bir rotatif…”
dediği günler.
Yazarlığımın 1960 yılına kadar olan evresinde, benim için ne
yazdığım önemli ama nasıl yazdığım önemli değildi. Beni bu
sanıya zorlayan biçok etken vardır. Ama başlıcası ekonomik
etkendi.
Sık sık sorarlar:
– Nasıl bu kadar yazabiliyorsun?
Derler  ki,  kimi  sanatçıların  esin  perileri  varmış  da,  bu
periler onların ruhuna sanatı üflermiş. Esin perim yok ama,
benim  de  esin  cinim,  esin  cadım,  esin  devanam  var.
Benimkilerin yarısı kus, yarısı kız değil, olsa olsa onda biri
insan da geri yanı canavar. Omzuma tünememiş, sırtıma binmiş,
ben altta iki büklüm, kan ter içinde, yorgun bitik… Hem benim
esin cinim, esin cadım bitane değil, sürü sürü… Ikisi inse,
üçü biniyor sırtıma. Sırtıma binmiş, üstüme çullanmış olan
esin  cadıları,  esin  cinleri,  esin  canavarları  durmadan
buyuruyor, zorluyor, azarlıyor:
– Yaz Hadi yazsana Durma yaz Ne duruyorsun? Uyumaya hakkın var
mı senin… Uyan Oturma öyle… Kalk çabuk… Hasta da olamazsın…
Sissst, kalk bakalım… Yaz
Benim  esin  cinlerim,  cadılarım,  canavarlarım:  Kira
isteyenlerim, para isteyenlerim, alacaklılarım, bitürlü bitip
tükenmeyen gereksinimler…

■ 1963. CIGARA

İlk  cıgara  içmeye  cezaevinde  başladım.  Dertlendiğimden,
avunmak için falan da değil… Yoksul koğuş arkadaşlarıma ikram
için  paketle  cıgara  almaya  başladım.  Onlara  verip  kendim
içmezsem ayıp olacak diye her paketten biriki tane de ben
tüttürmeye başladım. Ama benim iradem demir gibi güçlü, hiç
cıgaraya  alışır  mıyım…  Cezaevinde  alışmadım  da,  sonradan



gazetecilikte  alıştım  cıgaraya.  Gazetenin  gece  işlerinde
çalışıyordum. Arkadaşların hepsi fosur fosur cıgara içiyor.
Sanki  cigara  içmeden  yazılmazmış,  cıgara  içmeyen  yazar
olamazmış gibi bir durum var. Yine arkadaşlara ikram için, ben
de onlar gibi cıgara paketi taşımaya başladım.
– Alışırsın… diyorlardı.
– Ne diye bu pis şeye alışayım, alışacak olduktan sonra güzel,
tatlı bişeye alışırım…
diye alay ede ede, bir baktım ki, hohoooo, öyle bir alışmışım
ki. Günde beş paket. Sabah kalkıp ilk cıgarayı yaktıktan sonra
bir  daha  hiç  kibrit  çakmadan,  birbirine  ulayarak  boyuna
içerim. Yalnız yemeklerde ara veririm.

1965. İLK YURTDIŞI GEZİSİ

İlk yurtdışı geziye çıkışım, 1965’te. Moskova’ya gitmiştim.
1965 tarihine dek pasaport alamadım. Kimi seferinde verdiler,
ama daha sonra vazgeçip verdikleri pasaportu geri aldılar.
1965  tarihinde  bikez  daha  girişimde  bulundum.  Pasaport
alabildim.  Bu  işe  uçak  havalanıncaya  dek  pek  inanamadım.
Polisler ha geldi ha gelecek, diye bekledim durdum.

■ VATANİ VAZİFE’YE ALTIN KİRPİ ÖDÜLÜ

1966  yılında,  Bulgaristan’da  yapılan  uluslararası  gülmece
yarışmasında birincilik alarak Altın Kirpi kazandım.

■ 1966. OLANAK OLSA…

Durmadan gürül gürül konular aklıma geliyor, ben de boyuna not
ediyorum. Çok verimli bir yazarım aslında. Olanağım olsa ne
çok yapıt vereceğim. Ben bu notlar üzerinde nasıl zaman bulup
da çalışacağım? Hiç durmadan yüz yıl çalışsam, yalnız bugüne
kadarki notlarımı bitiremem. Yazık, Hepsi kalacak…
Son zamanlarda verimsiz oluşum, istemediğim, içimden gelmeyen
konular  ve  alanlarda  çalışmak  zorunda  kalışımdan.  Gazete
yazısı yazmak istemiyorum işte. Ama yazmak zorundayım… Ah, Ne
olurdu,  şu  oyunlarımdan  para  kazanabilseydim,  tiyatrolar
oyunlarımı oynasalardı da, hiç durmadan oyunlar yazsaydım. Bu



olanak açılsaydı bana, öyle sanıyorum ki, yılda on-onbeş oyun
yazabilirdim. Üstüme akan, gürül gürül akan konuların altında
boğulacağım.

■ 1967. POLİSTE

Rusya’ya  gidişim  değil  de  Rusya’dan  gelişim  olay  oldu…
Gümrükte, iki buçuk saat süren olağanüstü bir aramaya uğradım.
Polisten bir işaret aldıkları pek belli olan gümrükçüler neyim
varsa aldılar; çocuklarıma aldığım hediye oyuncak filmleri,
not defterimi, yazılarımı bile…
El konulan fotoğraflarımdan bazılarını gazeteler, “Aziz Nesin
Lenin’in  mezarına  çiçek  koyarken’’  diye  yayınladılar.  Oysa
çiçek koyduğum mezar Azerbaycanlı bir yazarındı.
Evimin aranacağını da tahmin ediyordum. Yedi tane polis geldi.
Yirmibin kitabı beş saat içinde hallaç pamuğu gibi attılar.
Dosyalardaki yazılarım dağıtıldı. 8 bavul, 7 polis ve ben
arabaya  binip  emniyete  yollandık.  Otuzaltı  saat  gözaltında
tutuldum,  yedibuçuk  saat  polis  sorgusu…  Suçlamanın  hedefi,
Türkiye İşçi Partisi’ydi. TIP’le Türkiye içinde ve dışındaki
komünist partiler arasında bir bağ aranıyor ve bu bağı benim
kurduğum söyleniyordu.
Benim  başıma  getirilen  bu  olaylar,  herhangibir  yazarın,
aydının, ilericinin, bir yurtseverin başına da getirilebilir.
Bunun için suçlu olmanız da gerekmez. Polis yada o türlü bir
örgütün bir görevlisine, ajanına, muhbirine bir ihbar mektubu
yazdırılır.  Kendi  yazdırttıkları  bu  mektup  üzerine,  polis
davranır,  savcılık  işe  girişir.  Eviniz,  üstünüz,  işyeriniz
aranır ve sorguya çekilirsiniz. “Suçlu olmadığım için bunlar
benim başıma gelmez” demeyiniz; herzaman gelebilir.

■ 1968. 53 YAŞA 53 KİTAP

Elliüç yaşımdayım, elliüç kitabım var, kırkbin lira borcum,
dört çocuğum, bir torunum var. Yalnız yaşıyorum. Yazılarım
yirmiüç,  kitaplarım  onyedi  dile  çevrildi,  piyeslerim  yedi
ülkede oynandı.
Yalnız  iki  şeyimi  başkalarından  saklayabiliyorum;  biri



yorgunluğumu, biri de yaşımı…
Bu ikisinin dışında herşeyim ortada ve açık… Yaşımdan genç
göründüğümü  söylüyorlar.  Çalışmaktan  yaşamaya  zaman
bulamadığım  için  yaslanmamış  olacağım.

■ 1970. ÇIÇU’YLA TDK ÖDÜLÜ

Dünyanın  biçok  yerinde  ulusal  ve  uluslararası  edebiyat  ve
sanat  yarışmaları  ve  ödüllendirmeleri  düzenlenir.  Bunların
içinde ödül olarak para verilenler de vardır, verilmeyenler
de… Ama ödül kazananlara bir onur diploması, bir ödül belgesi,
bir madalya, bir nisan, bir plaket verilmeyeni hiç yoktur.
Yalnız bunun bitek ayrıcası vardır: Türk Dil Kurumu.
Herhalde Türk Dil Kurumu, Türk yazarlarının addan, sandan çok,
namdan, ünden çok paraya gereksindiklerini düşünerek, böyle
bir  gerçekçi  görüşle,  ödül  kazananların  eline  yalnız  para
verir. Biz Türk yazarları için beşbin lira çok paradır, değil
beşbin lira, sırasında elli lira bile çok paradır. Parayı
aldık, kabul ettik, sağ olunuz. Ama… Sizler de kendinizden çok
iyi bilirsiniz ki, biz yazarlar her ne denli, “ad-san için
yazmıyoruz” dersek de, şair sözü elbette yalandır, deyip bu
alçak gönüllülük gösterisine inanmamak gerekir.
Ödül kazanmış bir yazar, odasının bir kıyısına koyacağı bir
plakası  bulunsun  ister.  Kendisinden  sonra,  çocukları,
torunları, bu maden parçasıyla övünecekler diye boşuna da olsa
avunur.

■ GEÇ KALMAK

Her  bakımdan  çok  geç  gelişebildim.  İlk  kitabım  kırk
yaşımdayken  yayımlanabildi.  O  zamanlar  yaşıtlarım  ve
arkadaşlarım olanlar, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli,
Haldun Taner, Orhan Kemal, Yaşar Kemal, daha niceleri birer
ünlü sanatçıydılar.
İlk kitabım kırk yasımda çıktığına, bugün de ellibeş yaşımda
ellibeş kitabım olduğuna göre, bütün bu gürültü patırtı onbeş
yıl içinde olup bitmiştir. Yani içimde hep geç kalmış olmanın,
yetişememenin, yetiştirememenin acelesi vardı, yine de var…



■ 1971. ÜÇ BÜYÜK DEĞİŞİKLİK

Ellibeş  yasımdayken,  yaşamımda  üç  büyük  değişiklik  oldu.
Birincisi günde beş paket içtiğim cıgarayı bıraktım. Cıgaraya
alışmakla dünyanın en büyük akılsızlığını, cıgarayı bırakarak
da  dünyanın  en  büyük  akıllılığını  yaptım  ki,  sonuçta
akılsızlık akıllılığı götürünce, sıfıra sıfır, elde var sıfır…
Ama yeniden başlayacağım cıgaraya. Ne zaman mı? Doksan yasıma
basınca,  yirmi  birinci  yüzyılda  yasamanın  tadını  çıkarmak
için…
İkinci  değişiklik  şu:  Bir  gece  sabaha  karşıydı,  salonda
yürürken  birden  düştüm,  elim  ayağım  çekildi.  İçimden,  “Bu
güzel oyun bitiyor… İşte öyküm bitiyor” diye geçirdim, ama
bitmedi, demek dünyanın benden daha çekeceği varmış. Ertesi
gün hekim muayenesinde gizli şeker hastası olduğum anlaşıldı.
Acılarımı,  dertlerimi  sevdiklerimden  öylesine  gizlemeye
alışmışım ki, zavallı şeker hastalığı bile açığa çıkmamış,
gizlenmiş.  İşte  bu  hastalık  yüzünden  şekersiz  çay  içmeye
başladım.
Yaşamımdaki  üçüncü  değişiklik:  Saçlarımı,  aynaya  bile
bakmadan, el yordamıyla kendim kesiyorum, hem de masamdaki
kâğıt makasıyla… Biliyorum, biraz bozuk oluyor ama saçlarım
öylesine gür ki, bikaç saat için de bile uzayan saçlarım bozuk
yerlerini örtüyor. İşte böylece bir adamın -dışına bile olsa-
başıma  kendi  istediği  biçimi  vermesinden,  çenemden  tutup
basımı o yana bu yana çevirmesinden kurtuldum.

■ MALTEPE CEZAEVİNDE

24  Mayıs  1971  Pazartesi  günü…  Maltepe  Askerî  Cezaevinde,
belirsiz bir nedenle tutukluyum. Kimseyle konuşturulmuyorum,
yalnız basımayım.
12  Mart’taki  tutuklanmam  benim  son  tutuklanmam  oldu.  Bu
tutuklanmamdan üç öykü çıkardım… Bu öyküler Ah Biz Eşekler
adlı kitabımın sonundadır.
12  Mart,  tarihimizdeki  toplumsal  afatlardan  bir  küçük
depremdir ki (6-7 derecelik filan) en büyük yıkıntısını da
edebiyatımızda  yapmıştır.  Ama  özverili  Türk  yazarları,  bu



yıkıntıdan  da  yararlanmasını  ve  edebiyatımızı
zenginleştirmesini  bilmişler,  acılarından  edebiyat  ürünleri
vermesini basarmışlardır.

■ 1972. NESİN VAKFI

Vakıf  1972’de  resmen  kuruldu.  1974’te  inşaata  başladık,
1980’de de ilk çocukları aldık. Evim Nesin Vakfı’dır ve evim
olan Nesin Vakfı aynı zamanda müzedir; öyle bir müze ki Salt
müze  olarak  kullanılan,  görücülere  belli  günlerin  belli
saatlerinde  açılan,  depoya  benzeyen  biyer  ve  bu  yerdeki
insanlar değildir. Öyleyse nedir? Bu canlı müzede her an, çoğu
çocuklar  olmak  üzere  insanlar  yasayacaklar,  oynayacaklar,
okuyacaklar, işleyecekler ve çalışacaklardır. Belki de dünyada
bu türde ilk müze olacaktır.
Bu  müzeyi  gezenler  salt  vitrinlerdeki  eşyayı  seyretmekle
yetinmeyecekler, o vakıfta yasayan insanlarla (çocuklarla) da
birlikte  vakfın  havasını,  ortamını,  koşullarını  orada
bulundukları  sürece  yaşayacaklardır.

■ 1974. TÜRKİYE YAZARLAR SENDİKASI

1974’ten  2  Aralık  1989  tarihine  dek,  kurucularından  biri
olduğum  Türkiye  Yazarlar  Sendikasının  genel  başkanlığını
yaptım.
TYS’nin kurulusundan bu yana geçen 18 yıl ve özellikle genel
başkanlıkta bulunduğum 15 yıl, yaşamımda bu sendika uğruna
yazarlığımdan  bile  özveride  bulunduğum  uzun  bir  zaman
dilimidir. Ben ki, aşk da içinde olmak üzere, hiçbişey uğruna
yazarlığımdan özveride bulunmazken, TYS için bunu da yaptım.
Çünkü TYS gibi bir örgütün kurulması, benim için Türkiye’nin
bir ulusal onur sorunuydu.
TYS, İnsan Hakları Derneği, Barış Derneği, Türk- Yunan Dostluk
Derneği,  Bilar  A.S..  Bu  örgütlerin  kurucuları  arasındayım.
Bunlar birer borç ödemedir. Karşılığında oy istemiyorum. Para
ve  ün  istemediğimi,  bunlara  yeterince  ulaştığımı  herkes
görüyor.  Aslında  karşılığında  hep  bişey  isteyenler  bunu
anlamıyor.



■ LOTUS ÖDÜLÜ

Filipinler’de Asya-Afrika Yazarlar Birliğinin Lotus Ödülü… Bu
ödüller,  armağanlar,  andaçlar,  nedir  bilir  misiniz?  Ölüme
giden taşlı, dikenli, sarp, o dimdik ham yolun acılığını ve
acısını  unutturmak  için  serpiştirilmiş,  ölüm  yolunu
güzelleştiren  avunu  çiçekleri.

■ 1977. HİTAR PETAR ÖDÜLÜ

Bulgarların  Hitar  Petar’ı,  Osmanlı  yönetimine  karşı  halkın
yarattığı bir mitsel gülmece kahramanıdır. Hitar Petar ödülü
benim  aldığım  altıncı  uluslararası  ödüldür.  Düşününüz
omuzlarımdaki  yükü…  Her  ödülü  aldıktan  sonra,  okurlarımı
düşkırıklığına uğratmamak için yazdıklarımdan daha iyilerini,
daha güzellerini yazmak isterim.

■ 1979. RAHATTAN RAHATSIZ

Şimdi,  altmışdört  yaşımdayım.  Kitaplarımın  sayısı  yaşımı
geçti, yetmiş kitabım var, borcum yok sayılır, dört çocuğum,
üç  torunum  var.  Yapıtlarımın  çevrildiği  dil  sayısı  otuzu
geçti.  Geçen  on  yıl  içinde  Türkiye’de  bir  yazarın
kazanabileceği en çok parayı kazandım. Ama rahat beni rahatsız
ettiği  için  olacak,  oldukça  sınırlı  geçimimizden  artan
kazancımla  kimsesiz  çocukları  yetiştirmek  için  bir  vakıf
kurdum.
On yıl, yirmi yıl önceleri nasıl yaşıyorsam, bugün yine öyle
yaşıyorum.  Kuyruklarda  dolmuş  bekliyorum,  otobüslerde
sıkışıyorum, rahat gitmek istediğim yere yürüyerek gidiyorum,
pazardan  alışveriş  ediyorum,  para  sıkıntısı  çekiyorum,
kalabalıklarda itilip kakılıyorum.

■ 1980. KURTULUŞ SAVAŞI ROMANI

Yıllar  önce  Kurtuluş  Savaşımızı  anlatan  bir  roman  yazmam
gerektiğini düşünmüştüm. Bu gerçeklik, kuşağımın yazarı olarak
benim  borcumdur  da…  Artık  bu  roman  için  bir  dosya  açıp
notları, belgeleri toplamaya başlamalıyım… Bakalım böyle bir



romanı  yazmaya  yaşamım  elverecek  mi?  Hay  Aziz  Nesin,  65
yasındasın: 650 yıl yasayacakmışsın gibi istekler ardındasın…
Peki öyle olmasın da ne yapsın?

■ 1982. HASTANEDE

1982  Kasım.  Moskova’da  Sovyetler  Birliği  Kalp  Hastalıkları
Araştırma Merkezi Hastanesi’nin 506 sayılı odasında yattığım
26 gün içinde yaptığım işler:

— Oyun 8 sayfa
— Vietnam günlüğü 40 sayfa
— Modası Geçmiş Adam romanında İbrişim notu 29 sayfa
— Rusça oyun kitabıma önsöz 5 sayfa
— Öykü 70 sayfa
— Aşık edebiyatı 4 sayfa
— Hastane güncesi ve bir oyun notu 32 sayfa
— Şiir 10 tane
— Başka notlar 10 sayfa
— Münevver’in mektupları 138 sayfa

Okuduğum Kitaplar 29 toplam. Okuduklarım:

— Sabiha- Zekeriya’nın Nâzım anıları
— Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti (İngilizce)
— Dört Yeni Çağ dergisi
— Suksin’in Yasamak Tutkusu
— Gorki’nin Bozguncu
— Gorki’nin Yol Arkadaşı.
Günde 15 sayfa yazmışım.

■ 1983. HERŞEY BİTECEK GİBİ

O ilk gün inme indiği an, hani kolunu geçiremezsin ceket kolu
sarkar ya, iste kolum bacağım öyle bomboş sarkıyordu. İnme
olduğunu anladığım an hareket etmeye çabaladım, bir dursam
hersey bitecek gibiydi. Çok düşündüm. Kararımı verdim. Eğer
umut  yoksa,  kesin  öldürecektim  kendimi…  İlaçla…  İnsanın
kendine egemen olma özgürlüğü olmalı. Ağladım. Ölüm kararı



aldığım için. Hayatı öyle seviyorum ki, ondan ağladım. Ama
hayatı çok seviyorum diye de köpek gibi yaşanmaz…

■ 1984. AYDINLAR DİLEKÇESİ

“Ben  başkalarının  yapmadığı,  yapılması  gerektiği  halde
yapmadığı  şeyleri  yapmakla  kendimi  yükümlü  sayıyorum.’’  Bu
sözü  kaç  yılında  söylediğimi  anımsamıyorum.  Ama  hep  böyle
olmuştur.  Konuyla  daha  yakın  ilgisi,  ilişkisi  olan
biyerlerden, birilerinden umutlu bir ses, bir tepki gelsin
diye bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum… Ve sonunda o görevi
yapmakla kendimi yükümlü görüyorum.
12 Eylül 1980 faşizminden sonra da tam iki yıl umutla ama boşu
boşuna  toplumsal  bir  tepki  bekledim.  Ancak  1984  Mart’ında
Aydınlar Dilekçesi’yle bu tepkiyi gösterebilmiştik. Aydınlar
Dilekçesi adıyla bir dilekçe verdik. 12 Eylül’ün Türkiye’ye
getirdiği antidemokratik yasal uygulamalara karşı geldik. 58
arkadaş için dava açıldı ve askerî mahkemede aklandık. Bizim
mahkememiz  sürerken,  Kenan  Evren  televizyonda  ve  radyoda
imzalayanların vatan haini olduklarını söyledi. Elbette bunu
yanıtsız bırakmak olmazdı. O kabul etmek demektir. Biz tam
tersi,  vatanımızı  çok  sevdiğimiz  için  yazdık.  Davada  da
aklanınca ben dava açtım cumhurbaşkanı için.

■ 1986. ZAMAN KALMADI

Eskiden ölüm ilanlarına bakmazdım, yine de bakmıyorum. Ama
nedense böyle gözüme çarpmaya başladı. Zamanın kalmadı Aziz,
kalmadı.
Daha sekiz cilt Böyle Gelmiş’ler yazılacak. Enaz yazılacak,
notları hazır 20 oyun var, çocuk romanları var, pekçok roman,
biçok öykü… Dayan Aziz, dayan Aziz.

■ 1987. YILDA 2.66 KİTAP

Bugün, 29 Ocak 1987 tarihinde, 82 kitabım var. İlk kitabım
1955  yılında  çıktığına  göre,  ben  bu  82  kitabı  32  yılda
yayımlamışım. 1987 yılı sonunadek iki kitap daha çıkaracağıma
göre,  32  yılda  84  kitap  yayımlamış  oluyorum.  32  yılda  84



kitap, yılda 84/32 = 2.66 kitap yayımlamışım demektir. Bu ne
demektir?  Aşağı  yukarı,  32  yıldan  beri  herdört  ayda  bir
kitabım yayımlanmış. Bu arada boşageçirilmiş, ziyan edilmiş
pişmanlık  zamanlarımıda  hesaba  katarsak,  nasıl  bir  hızlı
çalışmaiçinde  olduğum  ortaya  çıkar.  Üst  üste  hiç
kitapçıkarmadığım yıllar da oldu yazık ki. Benim bu aşırı
zaman cimriliğime karşınyaşamımın öyle bir zamanı olacak ki
ben  ozamandan  hiç  yararlanamayacağım.  O  hangizaman  mı?
Ölürken… Çünkü ölürken duygularımı, düşüncelerimi, algılarımı
yazamayacağım.  Ve  ençok  ziyan  olacak  zamanım  iste  o
zamanımolacak.  O  zaman,  bütün  yazarların  anlatamayacağı
zamandır.

■ 1987. ÖDENEMEYEN BORÇ

Elbette  en  büyük  borçluluğu  Türkiye  halkına  duyuyorum.
Ödenmesi  olanaksız  bu  borcu  ödemeye  çalışmak  için
çırpınıyorum.  Kendini  Yakalamak’taki  Ödenemeyen  başlıklı
şiirimi bir daha okur musun? Buyüzden, özellikle son beşon
yıldan bu yana ben kendime egemen değilim, başkaları bana
egemen. Aydınlar Dilekçesi bu, Ekmek ve Hak dilekçesi bu,
Türkiye Yazarlar Sendikası bu, Bilar A.Ş. bu, son zamanlardaki
günlük  gazete  girişimi  bu…  Ve  yaslandıkça,  yani  ölüme
yaklaştıkça,  artık  zamanım  kalmadığı  için  yüküm  daha  da
artıyor. Son zamanlarda bir de parti kurma girişimi var.

Ödenemeyen
Ey benim halkım
Ey benim eli açık gözü kapalım
Yüreği açık dili bağlım
Ey benim en güzelim
Ey benim en çirkinim
Yiyemedin yedirdin
İçemedin içirdin
Giyemedin giydirdin
Okuyamadın okuttun
Kendin üşüdün yağmurda karda
Ama beni korudun



Varından değil yoğundan verdin
Az az değil çoğundan verdin
Ah ne az ne az aldın
Ama çok ne çok verdin
En az aldın en çok verdin
Almadan vermek sana özgü
Utanırım aldıklarım demeye
Gücüm yetmez borcum ödemeye
Bende hakkın çoktur halkım
Değil böyle bir Aziz
Bin Azizler olsa yetmez
Aldığını vermeye
Utanırım hakkın helâl et demeye
Dünya durdukça durasın halkım

■ 1988. EKMEK VE HAK DİLEKÇESİ

Ekmek ve Hak Dilekçesi, Aydınlar Dilekçesi’nin bir süreğidir.
1980’den sonra Türkiye’de gelinen, görünen en belirgin durum,
toplumun  örgütsüz  duruma  gelmesiydi;  kopuk  tespih  taneleri
gibi…  Bunun  özellikle  ve  bilinçli  olarak  yapıldığı
kanısındayız.  Yaşamın  bütün  alanlarında  çalışanların
örgütsüzlügüne  gidildi.  Böyle  olunca  biz  büyük  toplumsal
potansiyelin eylemlerle canlı tutulmasını düşündük. İlk başta
en ivedi sorun olarak insan haklarını, demokratik özgürlükler
konusunu  görmüştük.  Onun  için  Aydınlar  Dilekçesi’ni
hazırladık.  Ekmek  ve  Hak  Dilekçesi’ni  de  ekonomik  durumla
ilgili olarak veriyoruz. Cumhuriyet tarihinin ekonomik açıdan
en  kötü  dönemini  yaşıyoruz.  Doğaldır  ki  sorun  ekonomiyle
sınırlı kalmıyor; yaşamın bütün dallarına sıçrıyor, toplumsal
yaşamı kavrıyor.

■ 1989. AÇLIK GREVİ

Cezaevlerindeki devlet eliyle terör, işkence yeni bir olay
değildi.  Mahkûmların  insanlıkdışı  davranışlara  karşı
tedirginlikleri  ve  tepkileri  yıllardan  beri  sürüyordu.
Cezaevlerine açlık grevi yayılmıştı. İki delikanlı ölmüştü,



birkaçı  komadaydı.  Açlık  grevlerinin  otuzikinci  günü…
Arkadaşlar  ne  yapmamız  gerektiğini  sordular.  Suskun
kalamazdık.  Yapılabilecek  hertürlü  eylem  de  yinelenerek
yapılmıştı. Yeni ve çok etkili bir eylem yapmalıydık. Önerim
şu oldu:
– Yaşlı ve ünlü beşon arkadaş, lüks bir otelde üç gün açlık
grevine yatalım.

■ DOĞUMGÜNÜ GECESİ

74. yaşıma bastım. Yalnız başıma geçirdiğim doğum günümde ve
gecesinde, daha ne kerte çok çalışmam gerektiğini düşündüm.
İşim gerçekten çok zor. Bugüne dek yazmış olduğum seksen beş
kitabı, bundan sonra yazacaklarımın provaları, egzersizleri,
müsveddeleri  sayıyorum.  Asıl  yazacaklarımı  yazamadım.  Bana
öyle geliyor ki yazarların en iyi yapıtları, yazmak isteyip
yazmaya zamanları yetmediğinden, yazamadıklarıdır.

■ 1990. ALTIN TOLSTOY ÖDÜLÜ

Altın Tolstoy Ödülü’nü aldım. Şimdiye dek aldığım ödüllerin en
değerlisi. Altın Tolstoy Ödülü’nü yazar olarak almadım. Çocuk
vakfı kurduğum ve eğitim ilkelerim için aldım.

■ GÖÇEBELİĞE KARŞI

Şimdi, yetmişbeş yaşımda, ölüme çok yakın olduğum bu yerde
düşünüyorum  da,  bibakıma  benim  yaşamım  göçebeliğe  karşı
kentleşme  savaşımıyla  geçmiştir.  Ben  beni  bildim  bileli
yerleşikliğe,  biriktirmeye,  toplamaya,  sonra  bütün  bunları
sıralamaya  ve  korumaya  çalışıyorum;  yani  anılar  toplamaya,
geçmişi  korumaya  çalışıyorum.  Ama  bütün  çevrem,  içlerinden
bitürlü  sökemedikleri,  sökmek  de  istemedikleri,  hatta
ayrımında ve bilincinde bile olmadıkları kalıtsal göçebelik
ruhuyla,  toplananı,  birikeni,  sıralanan  ve  düzenleneni,
geçmişi,  anıları  çalıp  çırpamaya,  yok  etmeye,  yakmaya
çalışmışlardır:
— Yangınlar
— Polisler



— Soyumdan çocuklarım (üçü)
— İşçiler
— Vakıf çocukları
— Ve herkes.

■ 1992. YÜREĞE SÖZ GEÇİRMEK

Yıllar öncesi Çiçu’nun oynandığı o ilk geceyi düşünüyorum.
Yürümüştüm,  koşmuştum,  belki  de  uçmuşumdur,  kim  bilir.
Ankara’nın  nerelerindeydim,  nerelerinden  geçtiğimi
anımsamıyordum.
3 Mart oyunundan sonra yine öyle olur muyum? Hayır, artık
eskisi gibi yürüyemiyorum. Çünkü yüreğime söz geçiremiyorum
artık. Öteden beri söz geçirememişimdir yüreğime. Ama eskiden
ayaklarıma  karışmazdı,  şimdi  ayaklarıma  da,  her  şeyime  de
karışır oldu. Veee yüreğimle beynim, birbirinden ayrılamayan
iki  sevgili  düşman  gibi  hep  kavga  ederek,  hep  çatışarak
yasıyorlar bedenimde. Hangisinin hangisini yeneceğini bilemem,
ama sonunda benim yenileceğim kesin, hem beynime hem yüreğime…
İşte büyüzden bugünlerde ameliyat edilme olasılığım var. 3
martta ameliyat olmamışsam, elbet 3 Mart gecesi Çiçu’nun ilk
oynanışında  bulunacağım.  Tiyatrodan  çıkınca,  yine  nerelerde
olduğumu, nerelerden geçtiğimi bilmeden uzun uzun yürümeyi,
koşmayı, uçmayı ne çok isterim.

■ 1993. AYDINLIK GAZETESİ

Aydınlık gazetesinde, gazetenin yayımlanmaya başladığı 1 Mayıs
1993 tarihinden başlayarak, 27 Eylül 1993 tarihine dek günlük
başyazılar yazdım. Daha çok Türkiye’nin –ne yazık ki– uzun
zaman, hatta her zaman geçerli olan ana sorunlarını ele aldım
bu  başyazılarda.  Dinsel  gericilik  ve  bağnazlık,  demokrasi,
laisizm,  Şeytan  Ayetleri,  Kürt  sorunu,  aptallıklarımız,
emperyalizm, düşünmek…

■ SİVAS KATLİAMI

2 Temmuz 1993 günü, Sivas’ta 10 bin insan, sekizbuçuk saat
“şeriat  isteriz”  diye  ulumuştur.  Sekizbuçuk  saat,  Madımak



Oteli’nde kapana sıkıştırılmış gibi, biz devleti bekliyorduk.
Ben bu devletin nasıl devlet olduğunu bilmeme karşın, hâlâ
içimde şöyle yada böyle bir devletin bulunduğu umudu ve inancı
vardı. Buyüzden nasıl olsa kurtulacağımıza inanıyordum.
37  aydının  cayır  cayır  yakılmasından  ve  60  insanın
yaralanmasından sonra hemen hemen bütün gazeteler, buna benim
Sivas’taki konuşmamın neden olduğunu yazdılar. 2 Temmuz günlü,
yani benim konuşmamın ertesi günü çıkan hiçbir gazetede benim
Sivas  konuşmam  yoktu.  Öyleyse  nerden  çıkarıyorlardı  benim
Müslüman  Sivas  halkını  kışkırtıcı,  İslam’ı  küçültücü,
aşağılayıcı  sözler  söylediğimi?  Yaşamımın  hiçbir  döneminde
İslam  dinini  ve  Müslüman  dindarları  küçültücü  bir  söz
söylemediğim  gibi,  hiçbir  inancı  ve  inanç  bağımlılarını
aşağılamadım.  Ama  kendimin  dinsiz  ve  Tanrısız  olduğumu  da
yadsıyarak iki yüzlülük yapmadım, yalancılık yapmadım.
Benim Sivaslıları kışkırtarak bu toplu kıyıma neden olduğumu
salt bu faciadan ençok sorumlu olması gereken içişleri bakanı
söylememişti.  Aynı  yalanı  cumhurbaşkanı,  başbakan,  ana
muhalefet partisi genel başkanı da yineleyerek Türk ve dünya
kamuoyuna yaydılar.
Birey  olarak  hiçimse  tek  başına  suçlu  değildir.  Suçlu,
bağnazlara ve köktendincilere derece derece ödün veren bütün
hükûmetlerdir. En sonuncu hükûmet en suçlu olandır.

■ 1994. İLERİSİ Mİ KALDI?

Ne yapacağımı bilemiyorum bu karanlık dünyamda. Yazamayacağıma
ve  duyamayacağıma  göre  düşünmekten  başka  bir  iş  yok.
Düşündüklerimi  yazamadıktan  sonra  düşünmek  neye  yarar?
Masama oturdum. Masa lambamı yaktım. İşte bu yazıyı yazdım.
Görmeden, ne yazdığımı bilmeden ve okuyamadan yazıyorum. Bu
ilk denemem oluyor. Harflerin biçimlerini bildiğime göre kör
karanlıkta da yazabilirim (mi?) Deneyeceğim.
Yazık, dosyalar dolusu notlar, yazbozlar öylece kalacak benden
sonraya;  üstelik  kimsenin  de  işine  yaramayacak.  Daha  da
kötüsü,̈ notlarımı eski harflerle ve aceleden okunamaz biçimde
yazdım, ilerde zaman bulur da bunları yazı makinesinde yazarım



diye… İlerde? Ne zaman? Artık ilerisi mi kaldı?

■ HALKINI SEVMEK

Çocuklarıma,  küçüklüklerinden  beri  hep,  Türk  halkına  olan
borcumuzu  ödemeleri  gerektiğini  anlatmaya  çalıştım.  Öyle
görünüyor  ki,  dört  çocuğumdan  salt  sen  bu  borcu  ödeme
olanağına sahipsin ve sen de Portekiz’e yerleşmek istiyorsun.
Nasıl ben Türk halkına borçluysam, sen de öyle borçlusun. Seni
yetiştirmek için paraları ben verdim ama, o paralar halkın
parasıydı. Türkiye, ne yazık ki, senin bilimsel gelişmene ve
bilimsel  özgürlüğe  hâlâ  uygun  bir  ülke  değil.  Türkiye’ye
yerleşme, ama Türkiye’yi, Türkiye halkını da unutma. Şunu da
söyleyeyim sana, ben sulu gırtlak hümanistler gibi, insanları
seviyorum,  Türk  halkını  seviyorum  diyenlerden  de  değilim.
Büyük çoğunluğuyla Türk halkını hiç sevmiyorum. Kötü, kaba,
çirkin,  ikiyüzlü,  korkak,  pis,  bilgisiz  insanları  ne  diye
seveyim…
Hiç  sevmiyorum.  Onların  böyle  olmaktaki  gerekçeleri,  “ama
kabahat onların değil ki” sözleri, bana onları sevdirmiyor.
Ben bu sevmediğim Türkiye halkı için bütün bir yaşamımı ortaya
koydum, harcadım. Sevmiyorsam, niçin? Çünkü, ben o halktanım.
O  insanların  sevilecek  bir  düzeye  gelmeleri  için,  hiç
abartmasız canımı bile verebilirim. İnsan, nasıl ağababasını
değiştiremezse,  halkını  da  değiştiremez.  Sen  de  bu  halkın
çocuğusun, bunu hiç unutmamalısın.

■ 1995

Bütün  insanlık  tarihinde  ölmemiş  tek  kişi  bulunsaydı,  ona
bakıp ben de ölmeyecektim. Ama ne yapayım ki örnek yok, suç
benim değil, öleceğim herkes gibi…

■ SON İSTEK

Bitki olacaksam
Çayır çimen olayım
Aman baldıran değil
Yol altında kalacaksam



Gelin arabaları geçsin üstümden
Çelik paletler değil
Üstümde çocuklar koşuşsun
Ne kaçan ne kovalayan
Askerler değil
Kerpiç yapacaksanız beni
Okullarda kullanın
Cezaevlerinde değil
Soluğum tükenmez de kalırsa
Islık öttürsünler
Aman ha düdük değil
Kalem yapın beni kalem
Şiirler yazan sevi üstüne
Ölüm kararı değil
Ölünce yaşamalıyım defne yapraklarında
Sakın ola ki
Silahlarda değil Ýazyjy şahyrlaryň we alymlaryň terjimehaly


