0z yazmagynda Eziz Nesinii
omur yoly

Category: Kitapcy,Romanlar,Sézler,Yazyjy sahyrlaryfi we
alymlaryn terjimehaly

HanncaHo kitapcy | 23 aHBapsa, 2025

0z yazmagynda Eziz Nesinifi omir yoly AZIZ NESIN’IN KENDI

KALEMINDEN YASAM OYKOUSU

Y1l 1915, Canakkale Savasinin en kizgin, en civcivli zamani.
Nusret, “yardim, Tanri yardimi, basari, ustunluk” anlamina
geliyor. Tanri yardim etsin de Canakkale Savasini kazanalim
diye, boyle bir dilekle adimi Nusret koyuyorlar. Mehmet de
dedemin adi. Ben Mehmet Nusret..
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m 1915. Uygunsuz Biyer ve Zaman
Anadolulu bir koy c¢ocugu olan babam, onl¢ yasinda gurbetci
olarak geldigi Istanbul’a yerlesmis. Annem de Anadolu’nun bir
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baska kodyinden, o da cok kiicik yasinda Istanbul’a gelmis.
Cinklu benim dinyaya gelebilmem ic¢in, onlarin bu uzun yolculuga
katlanarak, Istanbul’da bulusup evlenmeleri gerekiyormus.
Se¢cmek elimde olmadigi icin, c¢ok uygunsuz bir zamanda
dogmusum; Birinci Dinya Savasinin en kanli, en atesli ginleri,
1915'te.. Yine secmek elimde olmadigi icin, yalniz uygunsuz
zamanda degil, uygunsuz biyerde dogmusum: Tlarkiye’'nin en buylk
zenginlerinin oturdugu Istanbul adalarindan Heybeliada’da..
Heybeliada, zenginlerin yazligidir. Ama zenginler, yoksullar
olmayinca yasayamadiklarindan, yoksulluklara cok
gereksindiklerinden, biz de Heybeliada’da otururduk.

Bu sdzlerimle sanssiz oldugumu soOylemek istemiyorum. Tersine,
zengin, soylu ve Unlli bir aileden gelmedigim icin, kendimi c¢ok
sansl1i sayiyorum.

Olen kiz kardesim Nurhayat ile birlikte. Saclari kurdeleli
olan benim. Aziz Nesin (foto)

m 1920

Annemin hic¢ fotografi yok. Cunkd o ddnemde kadinlarin resim
cektirmeleri gunah sayiliyordu. Babam da cok az resim
cektirmistir. 83 vyasinda Olen babamin, simdiki benim
yasimdayken (75 yas) cekilmis resmi.

m BABAM

Dinyalarin en iyi babasi benim babamdir
Dismandir disincelerimiz
Dosttur ellerimiz

Diinyada tek elini oOptdgim
Babamdir

Kirkini gectin adam olmadin der
Basim o6niumde dinlerim

Oniinde tek bas eddigim babamdir
Sabahlara dek Kuran okur

Anamin ruhuna

Inanir ona kavusacadina



Bana gavur der

Dis bilemeden

Dinyada tek bagisladigi ben

Tek bagisladigim odur

Basim derde girdikce bakar cocuklarima
Bitiurlu olemiyorum der senin ylzinden
Cocuklar ortada kalacak

Olemez kahrimdan benim

Yasamak zorunda benim yuzumden
Gozlerindeki ates bakislarinda séner
Tuttugun altin olsun der

Cocuklugumu tek anlayan odur
Dinyalarin en iyi babasi benim babamdir

Annemin hic¢ fotografi yok. CUnkd o ddonemde kadinlarin resim
cektirmeleri gunah sayiliyordu. Babam da cok az resim
cektirmistir. 83 yasinda Olen babamin, simdiki benim
yasimdayken (75 yas) cekilmis resmi.

Yil, 1919-1920 olacak.. Babam yok ortalarda. 0, cok daha
onceleri Anadolu’ya gitmis, bizi oyle birakip.. Anadolu’da
Kurtulus Savasi var.

m 1921. GALIP AMCAM

Galip Amcam bir roman: Arapca, Farsca, Fransizca ve yuksek
matematik bilen, siirler yazan bir Rufai ve Kadiri dervisi..
Zamanina gore cok devrimci, ilerici bir adam oldugu icin ne
hocalarla ne seyhlerle uyusabilirdi; buyldzden 1si glucu de
yoktu. Hem de hattatti, hem de beste yapardi, hem de mars bile
bestelerdi.

Galip Amcamdan her nasilsa bana kalmis birkac¢ defter vardir.
Simdi o defterleri karistiriyorum; onlarda kirk bes yil Once
Gebze'deki cinar altinda arkadaslarina okudugu manzumelerden
kimisini buluyorum.

Beni Galip Amcam okuttu. Ilkin ondan okuma yazma 6§rendim,
sonra Arapcaya basladik.. Sekiz yasimda hafiz oldum..

“Hlsn-U hat” o6greniyorum, yani glzel yazmak, kaligrafi.. Hesap,



hendese (aritmetik, geometri) OQgreniyorum. Offf Patliyorum,
boguluyorum.. Cocuklugumu hic¢ yasamadim. Cember c¢evirmedim,
zipzip, bilya alamadim elime. Ucurtma ucurmadim. ELl bende,
sobe, korebe, birdirbir, uzunesek, kovalamaca oynamadim.. Hig,
hicbisey.. Cocuk olmus tek gunum yok yasamimda.. Oysa Oyle
severdim ki kosup oynamayl..



(2.Resim: Eziz Nesin Askabat’ta unld turkmen yazari
B.Kerbabayev’in ev mizesinin énltunde, 26.12.1991.)




m 1922 ILK OYUN DENEMESI

ilk oyunumu yedi yada sekiz yasimdayken yazmistim. Bir ramazan
gecesiydi. Cerrahpasa’da oturuyorduk. Fatma’nim, yani Fatma
Hanim adinda, tanidigimiz bir kadin vardi. Iste o Fatma’nim
beni bir ramazan gecesi, Cerrahpasa’yla Hekimoglu Ali Pasa
arasindaki bir yangin yeri arsasinda kurulmus bir cadir
tiyatrosuna goturmustd. Orda bir ortaoyunu seyretmistim.

Bu benim ilk tiyatro seyredisimdi. Sabaha dek riyamda tiyatro
gormustum. O zaman dahaca okula bile gitmiyordum. (Okula on
yasimda, uclincu siniftan baslayarak gitmistim.) Ortaoyunu
seyrettigim gecenin sabahinda da, yedi yada sekiz yasimda,
yasamimin ilk oyununu yazmaya baslamistim. Elbette bu oyun,
seyrettigim oyunun o6ykinmesi, cok benzeriydi. Uc¢ bes sayfa
yazdigimi animsiyorum.

m 1926. DARUSSAFAKA

1926’'da Darussafaka’nin giris sinavini biz ylz c¢ocuk
kazanmistik. Aklimda kaldigina goére okula otuz c¢ocuk
alacaklardi. Bahgede, merdiven dibinde kura c¢ekiliyordu.
Cocuklar gelip, elini torbaya sokuyor:

Bos.. Bos.. Bos..

Bos c¢ekenler, boynu bukik, kiskin, dargin donip gidiyorlardzi,

agliyorlardi.

Bos... Bos..

Ilk doluyu ben c¢ekmisgtim. Simdi ddsunuyorum, aci aci
dusinudyorum Ya bos cekseydim?.. Belki okuryazar bile

olamazdim, simdi yoktum. Bitin bir yasam, kicik bir kagidin
ustunde “bos” yada “dolu” yazili olmasina bagli..

* Darussafaka’ya yalniz babasiz cocuklar aliniyordu. Oysa
benim babam vardi. Vardi ama, neredeydi? Belki o gun, belki
bikac ay sonra babam cikip gelecekti biyerlerden..

m 1927 ILK ROMAN DENEMESI

Ben o zaman, on iki yasimda bir ortaokul &6grencisiydim. Bir
roman yazmaya baslamistim. Bir kicuk defterin yaridan cogunu



yazmistim. Babiali’deki kitapc¢ilarin hepsine mektuplar yazip
gonderdim: “Bir roman yazdim. Yayimlamak ister misiniz?”
Agdali soézcuklerle c¢ok agirbasli bir mektup yazmistim ki,
kitapcilar benim bir cocuk oldugumu anlamasinlar.

Basarmis olacagim ki, salt bir kitapcidan c¢ok usturuplu,
saygili bir yanit almistaim. Uc¢mustum, ucmustum sevincimden..
Daha ortada roman yok. Basariz diye yanit alirsam, hemen
romanin gerisini de yazacagim. Roman yazmak da bir is mi
sanki.. Kendim goturmeyecektim, postayla gonderecektim. Romanim
basildiktan sonra ortaya c¢ikacaktim ve o zaman karsilarinda
bir cocuk gorup sasacaklardi. Gelen yanitta “Elde nesir
sirasinl bekleyen pek c¢ok roman bulundugundan maalesef
romaninizin tab edilemeyecedi” yaziliydi. Oyleyse nedendi bu
sevincim? Cunku mektup “Muhterem Mehmet Nusret Beyefendi” diye
basliyordu ve bu denli ciddi bir mektubu ilk aliyordum. Yazik,
bu mektup simdi elimde degil.

m ANNEMIN ANISINA

Biatun anneler, annelerin en gluzeli,
Sen, en guzellerin guzeli.

Onlclnde evlendin,

Onbesinde beni dogurdun,

Yirmialti yasindaydin,

Yasamadan oldin.

Sevgi tasan bu ylregi sana borc¢luyum.
Bir resmin bile yok bende,

Fotograf cektirmek glinaht1.

Ne sinema seyrettin, ne tiyatro.
Elektrik, havagazi, su, soba,

Ve karyola bile yoktu evinde.

Denize giremedin,

Okuma yazma bilmedin.

Guzel gozlerin,

Kara pecenin arkasindan bakti dinyaya.
Yirmialti yasindayken

Yasamadan oldan...



Anneler artik yasamadan oOlmeyecek..
Boyle gelmis,
Ama béyle gitmeyecek

m 1934. NESIN?

1934 yilinda Soyadi Kanunu c¢ikti, her Turk kendine bir soyadi
alacakti. Herkes kendisine soyadini kendisi sec¢tigi ic¢in,
insanlarin bdtin gizli asagilik duygulari ortaya c¢iktui.
Dunyanin en cimrileri “Eli acik”, dunyanin en korkaklari
“Yarekli”, dunyanin en tembelleri “Caliskan” gibi soyadlari
aldilar. Bir mektup yazilabilecek bir zamanda ancak imzasini
atabilen bir o6gretmenimiz kendisine “Ceviker” soyadini
almista.

Irkciligin yayildigi ginler oldugundan, 6zellikle Tiurklugu
karisik olanlar 1irkcilik anlatan soyadlarini kapisiyorlardi.
Hertlirlli yagmada hep sona kaldigim icin, giuzel soyadi
yagmasinda da sona kaldim. Bana, ortada bobirlenebilecegim bir
soyadi kalmadigindan, kendime “Nesin” soyadini aldim. Herkes
“Nesin?” diye cagirdikca ne oldugumu dislinip kendime geleyim,
istedim.

m 1937. CICEGI BURNUNDA BIR SUBAY

1937'de subay oldum, yani bir Napolyon.. Daha dogrusu,
Napolyon’lardan biriydim. Her yeni subay, kendini Napolyon
sanir. Kimilerinde bu kendini Napolyon sanma hastaligi butin
yasamlarinca surer. Kimileri, bisure sonra kendilerini bu
hastaliktan Kkurtarabilirler. Napolyonculuk tehlikeli ve
bulasici bir hastaliktir. Bu hastaligin belirtileri sunlardir:
Hastaliga tutulanlar, Napolyon’un yalniz utkularini disinar,
ama bozgunlarini hic¢ duslinmezler, sag ellerini ceket
digmelerinin arasindan gecirmeyi severler, dinya haritasini
onlerine koyup kirmizi kalemle haritaya oklar c¢izerek bltun
dinyayl bes dakikada zapt ve istila ettikten sonra dunyanin bu
denli kiucuk olmasina uzulurler.

22-23 yaslarinda cicegi burnunda bir subayken, harita lzerinde
kirmizi kalemle dinyayl gunde birkac¢ kez fethederdim. Benim



Napolyonluk hastaligim ancak biriki yil sirdi. Bu hastalik
sirasinda bile fasist egilimli olmadaim.

m 1938. GUZEL SANATLAR AKADEMISI

Fen Tatbikat Okulundayken Guzel Sanatlara yazildim. Akademinin
Dogu Sisleme Sanatlari Bo6élumine devam etmeye basladim.
Askerligi sevmemistim. Akademiyi bitirmek ic¢in sinifta kalmak
istedim. Bunu anladilar. Sinifta kalmadim. Beni daha sonra
kitaya gonderdiler. Akademiyi bitiremedim.

m 1942. ILK OYKULER

Y1l, 1942.. Ustegmenim. “Aziz Nesin” takma adiyla dergilere
oykuler gonderiyorum. Bunlardan biri, Ismayil Hakk1
Baltacioglu’nun Yeni Adam’i, biri Sedat Simavi’nin Yedi GUn’U,
biri Remzi 0Quz Arik’in Ankara’da yayimlanan Millet’i.. Bir
Memurun Masasi adli oykumu Akbaba’ya postaladim. Simdi
adlarini ansiyamadigim iki 6ka"daha gondermistim, onlar da
yayimlanmisti. O sira ne sagciyim, ne solcu.. Dinyadan haberim
yok.

0 zamanlar gazetelerde yazan askerlere UuUstleri iyi gozle
bakmadiklarindan, yazilarimi kendi adimla degil babamin
adiyla, Aziz Nesin diye yazdim. Bu ilk takma adim gercek adimi
orttu, Nusret Nesin unutuldu.

m 1944. ASKERLIKTEN KURTULMAK..

Y1il, 1944.. Profesyonel yazarim artik, kalemimle geciniyorum.
Sedat Simavi’nin Yedi Gun ve Karagoz'’unde calisiyorum.

Iyi ki mutlu bir tesadifle asker olabildim de okuma olanagi
elde ettim, hic¢ degilse bdylece yazar olabildim. Yoksa yazar
olmak 1isteyip olamamis, ama kendini vyazar sanan,
doyumsuzluklari ve asagilik duygulari yizinden o dinyanin en
kotu insanlarindan biri olacaktim.

Yazar olayim diye, askerlikten kurtulmak icin yillarca
cirpinislar.. Ikinci Dinya Savasi yillari, subaylar ne istifa
edebilir, ne de emekliye ayrilabilirdi. On yil once emekli
olmus subaylari bile orduya almislardi. Sekiz yil dogu ve bati



sinirlarimizda gorev.. 0 kosullar icinde havaya uyarak erkenden
evlilik..

Askerlikten mahkeme karariyla c¢ikartilip U¢ ay on gun
cezaevinde kaldiktan sonra, issiz ve parasiz kaldigim gun,
zengin olma yoluna degil yazar olma yoluna gitmistim.

m 1945. TAN GAZETESI

1944-45 yillarinda Tan gazetesinde kose yazariydim. 0 zaman
fikra yazari deniyordu. 0 cagda genc¢ yazarlar fikra yazari
olmazlardi. Beni bicok gazete kose yazari olarak Tan’dan almak
istiyordu. Tan, Babiali’nin enaz para veren gazetesiydi. Ama
ben Sabiha ve Zekeriya Sertel dolayisiyla Tan’a sempati
duyuyordum; ayrilmadim.

m 1946. CUMARTESI

Tan gazetesinin kominist oldugu yolunda yapilan kiskirtmalar
sonunda, 1945 yilinda tek parti iktidari CHP, Uuniversite
ogrencilerine gazeteyi ve Tan Matbaasi’'ni yiktirtti.

Ne zaman ki Tan yikildi, bana hicbiyerde is vermediler. Onun
icin Cumartesi adli magazini c¢ikardam.

El dizgisiyle calisan basimevinde bir magazin c¢ikarmaya
kalkiyoruz. Olacak sey degil elbette. Elimizde malzememiz yok,
buyuk sermayemiz yok.. Dimdizlak kaldik yani sonuc¢ olarak. O
zaman bana yardim edenlerden biri Sait Faik’ti. Rifat Ilgaz o
zaman c¢ok yakin bir dostumdu, simdi ayni dostluk iliskimiz
yok.

Yedi say1l c¢ikabildi Cumartesi. Destek gormedik. Benim de
acemiligime geldi. Daha basin yasamina gireli bibucuk, iki yal
olmustu, piyasayi bilmiyordum. Tamamen magazindi ama, ben sunu
yapmak istiyordum, gene de ayni seyi yapmak isterim firsatim
olsa, enerjim olsa.. Magazin olarak duslnceyi vermek.

Parasiz yonden umarsiz kalip Cumartesi’yi kapattim. Elimde
daglar kadar iade sayilar kaldi. Satilmayip geri gelmis
Cumartesi’leri iskele ve vapurlardaki saticilara verdik.
Onlar, diyelim 10 kurusluk dergiyi bizden 2 kurusa alip, yine
diyelim 5 kurusa satiyorlardi. Cumartesi’lerin vapur ve



iskelelerde satildigi ginlerde (1946) Markopasa adli haftalik
gulmece dergisi cikariyordum.

m MARKOPASA

Markopasa adiyla haftalik bir gulmece gazetesi c¢ikarmayi
disinliyor, hic param olmadigi ic¢in bu ise sermaye ariyordum.
Iste bu giinlerde Ankara’dan gelen Sabahattin Ali “Sermayeyi
ben vereyim, gazeteyi birlikte cikaralim,” dedi. Anlastik.
Markopasa glulmece yoluyla bir kavga basbayagi bir kavga
gazetesiydi. Markopasa’nin gercek degerini anlayabilmek icin,
o kosullari ayrintilariyla bilmek gerekir. Kavgaya girmissin,
elinde hicbir silah yok. Birden tasi kapip dusmana
firlatiyorsun. 0 kavga Onemli, ama tas Onemli degil..
Yillarca suren tek parti iktidarinin antidemokratik
baskilarindan halk oyle bunalmisti ki, yureklenip de kendi
soyleyemediklerini Markopasa’'da buluyor, Markopasa'yi dilmaci
sayiyordu. 1iste buyliden okurlar olaganusti ilgi
gostermislerdi; kendilerini Markopasa araciligiyla bu siyasal
kavgaya katilmis duyumsuyorlardi. 1946 yilinda en buyuk
satisli gazete olan Cumhuriyet’in satisi ortalama 30 bindi.
Yalniz bitek gin, 1946 secim gUnU"Cumhuriyet 40 bin, Vatan
gazetesi de 50 bin satilmisti. Iste bu donemde Markopasa’nin
surekli satisi 60 bindi.

Markopasa’'nin siyasal gulmecesinin etkisi oylesine buyuk
olmustu ki, daha ikinci sayisi yayimlanir yayimlanmaz, 4
Aralik 1946'da Buyuk Millet Meclisinde s6z konusu edilmisti.
Iktidar partisi olan CHP sikiydnetimi uzatabilmek icin
Markopasa’'yil bahane diye ileri surudyordu. Valiler ve emniyet
mudurleri bircok vilayete gazeteyi sokmuyorlardi. Gericiler,
durmadan gazete aleyhinde tertipler ve gosteriler
yapiyorlardi. Gazete aleyhinde bircok dava acilmisti..
Markopasa o denli agir baskilara ugramis, sik sik
kapatilmistir ki, tam alti kez adini degistirerek, baska
adlarla yayimini ve vyayim yoluyla politik savasimini
sirdirebilmistir: Malum Pasa, Ali Baba, Yedisekiz Hasan Pasa,
Bizim Pasa, Medet.



m PARTI KURMAK PARTI VURMAK

Yayimlanmis ilk yapitim, yapit sayilmayacak olan Parti Kurmak-
Parti Vurmak adli onalti sayfalik bir kitapc¢iktair.

Bu kitapciktan elde kalan tek nusha Nesin Vakf1i
kitapligindadir. 0 kitapcikta yazdiklarimi begenmedigim icin
kirki¢ yildan beri ne yeni basimini yaptim, ne de o yazilari
baska bir kitabima aktardim.

m 1947. NEREYE GIDIYORUZ?

Ikinci Dinya Savasi sonu.. Tlirkiye’nin bugiinki acikli durumunun
baslangici ve kaynagi olan Truman Doktrini adi altinda modern
emperyalizm, oOzellikle geri kalmis Ulkelere yardim maskesi
altinda somird aglarini germeye baslamisti.

Oyle biyer geliyor ki, artik o yerde giilmece yoluyla savasma
olanagi da kalmiyor. Modern emperyalizmin Tlirkiye'ye girisine
karsi halkimizi uyarmak icin gulmece disinda yayin yapmamiz
gerekiyordu. Iste bu amacla Nereye Gidiyoruz? baslikli kiiclik
bir kitapc¢ik yazdim. Tek yani basilmis o kitapc¢iktan simdi
elde hic¢ yoktur. Sikiyodnetim arsivlerindeki mahkeme dosyasinda
bulunup da ¢ikarilsa, o yazi yuzunden bir yazarin nasil olup
da hapse ve sirgine mahkim edildigine, beni mahk(im edenler
bile sasarlar.

Savci yirmi iki yil hapsimi istiyordu. Suc¢ eylemi eksik
kaldigindan, her ne kadar sikiybénetim varsa da savas hali
sayllamayacagindan.. Pazarlik, pazarlik.. Tut asagi, vur yukari:
On ay hapis ve Bursa’ya surgun..

Kitapc¢igimin adi Nereye Gidiyoruz?’'du. Bugln nereye
gittigimizi goérudp bilmeyen kalmadi ama ben hapse ve slrgine
gidiyordum. 1947 yilinda Pasakapisi Cezaevine kapatilmamdan
iki Uc¢ gin sonra, cezaevine bakan savci Izzet Akcal kogusa
geldi. Disari vyazi c¢ikarmamam kosuluyla ne 1istersem
yapilacagini, her kolayligin gosterilecegini sdéyledi. Bu onun
kendi istegi degil, CHP iktidarinin istegiydi. Nasil olsa o
gunlerde yazimi yayimlayacak dergi, gazete kalmamisti. Hepsi
kapatilmisti. Bu nedenle Izzet Akcal’a yazi yazacagimi, ama
disari c¢ikarmayacagimi soyledim.



m ZINCIRLI HURRIYET

Bigun Mehmet Ali Aybar ziyaretime geldi; haftalik bir dergi
¢ikaracagini, bu derginin arka sayfasini benim yazmami
soyledi. Elbet yazacaktim. Izzet Akcal’in yazimi yayimlatmak
istemeyisi, yasadisi bir hikimet buyruguydu. Baska bir ziyaret
gUnU"Aybar’a yazdigim yazilari verdim. Ikinci dizi olarak
Zincirli HOrriyet’'in ilk sayisi 5 Subat 1948’'de c¢ikti. Arka
sayfasinin basligiysa Zincirli Mizahtzi.

m EY TURK FASISTI!

Birinci vazifen Turk matbaalarini yikmak, makinelerini
1sirmak, demirleri disleyip duvarlara saldirmaktair.
Mevcudiyetinin ve istikbalinin yegane temeli, gazeteleri
camurlara serip Uzerlerinde agzin kopurinceye kadar
tepinmektir. Bu temel, partinin hazinesidir.

Bigun numayis yapmak icin emir alirsan, bdtin polisleri yani
basinda bulacaksain.

Meydanlarda kitaplarini yaktigin namuslu insanlar, bdtun
diunyada esi benzeri gorulmemis bicimde 1iskenceye
ugratilabilir. Emniyet Muaduarlagumizde dovilebilirler. Demir
Ahmet tarafindan soOvulebilirler. Butun mallari mulkleri zapt
edilmis, matbaalari yikilmis, gazeteleri kapatilmis, evleri
baslarina indirilmis, c¢oluk c¢ocuklari dagitilmis, evleri
isgal, kendileri perisan edilmis olabilir.

Butun bu sartlardan daha elim olmak Uzere, Amerika’dan borg
dahi alinabilir. Hatta bu borc¢ alinan paralar ziyafetlerde
yenilebilir.

Ey Fasist yumurcaklari! Iste bu ahval ve serait icinde dahi
biatin bu yapilanlari kafi gormeden vazifen matbaalari yikmak,
makineleri kirmak, namuslu yurtseverleri parcalamaktir. Muhtac
oldugun kazma, balta, sopa, demir cubuklar, Halk Partisinin
ambarlarinda mevcuttur.

m BURSA’DA SURGUNKEN

Guzeldir bu sehr-i dilara-y1 Bursa



Seftalisi var yiyemedik
Ipeklisi var giyemedik
Kaplicasi var giremedik
Lakin guzel sehirdir Bursa

m 1948. BASDAN

Sirginde bulundugum Bursa’'dan, cezam bitmis, Istanbul’a
donmistim. Bulabilecegimi sandigim her yerde Sabahattin Ali'yi
aradim. Ortalarda yoktu. Sabahattin ic¢in son bilinen,
tasiyicilik yaptigi kamyonla biyelere gittigiydi.

Bastan adli haftalik bir siyasal gazete cikarmaya basladim.
Sabahattin Ali’nin kisiligini bildigimden, onun bir yazisini
yayimlarsam dayanamaz, ortaya cikar diye dusundim; Turkiye’nin
neresinde olursa olsun, ya gelir ya bir haber ulastirirdai.
Markopasa’da c¢i1kmis basyazilarindan birini Bastan’da
yayimladim. Ikincisini yayimladim. Ginler, haftalar gecti,
Sabahattin’den haber c¢ikmadi.

Bigiin evime Istanbul Savciligindan bir c¢agri yazisi geldi.
Belki beni yazdigim yazilardan yine savciliga cagiriyorlardi..
Savci,

— Sizi taniklik icin c¢agirdik, dedi, bazi esya godsterecegim,
kimin oldugunu bilirseniz, soOyleyiniz Bulgaristan sinirinda,
calilar arasinda biyerde bir ceset bulunmus. Cesedin ustunden
bu esya c¢ikmis. Sabahattin Ali’nin oldugu saniliyor.

Savcinin elindeki kirik gozluk camlarina baktim, gozlerim
doldu.

m AZIZNAME

1948 yilinda Azizname adli bir taslama kitabi yayimlamistaim.
Bu taslama kitabinin ilk sayfasinda su dortluk vardzi:

Zannetme ki daim bisekcesine,

Siz her anirdikca huu ceker milleti
Alkis beklerken siz essekcesine,
Verir hakkinizi yuu ceker milleti

Zamanin basin savcisi Hicabi Ding¢, bu taslama dortlaguyle



hikimeti asagiladigimi iddia ederek aleyhime dava acmisti.
Tutuklanmam ic¢in emir alan polis beni ariyordu. Buyuk gecim
sikintisi c¢ektigim o glnlerde, cezaevine girmeden 0&nce,
tutuklu kalacagim sirece iki cocugumun gecimini saglayacak
parayl bulmaya calisiyordum; ondan sonra da polise gidip
teslim olacaktim. Istanbul siyasi polisi biyik bir cabayla
beni alti ay aradi. Polis beni bulamadi. CUnkdlo kacak
gezdigim ginlerimi, Istanbul’un genel kitapliklarinda, gilmece
konusunda c¢alisarak geciriyordum ki, kitapliklar polisin
ugradigi, ugramayil akil edecegi yerler degildi.

Gazetecilige basladigim 1944 yilindan Azizname adli taslama
kitabim ylzinden polisce arandigim 1948 yilina dek, gulmece
yazdigim, glilmece yazari olarak tanindigim halde, gilmecenin
ne oldugunu, nasil oldugunu, nasil olmasi gerektigini,
tarihini, kuramlarini, olusumunu bilmiyordum, bu konular
ustinde hig¢ dislinmemistim. Siyasi polisin beni aradigi, kacak
olarak kitapliklarda gecirdigim o alti ay icinde, ilk olarak,
yaptigim isin niteligi ve gllmecenin tarihi (zerinde calisma
olanagini elde ettinm.

m 1950. YENI BASTAN

Georges Politzer, Fransa Nazi isgalindeyken, Paris’te iscilere
geceleri dersler veriyordu. Universite derslerinden olusan
felsefe kurslarini Felsefe Dersleri adiyla cevirttim. 1950
yilinda c¢ikarmakta oldugum Yeni Bastan adli dergide tefrika
etmeye basladik. Ya Uc¢ ya dort tefrika cikmisti ki blyudden
tutuklandim.

“Bu eseri sen cevirdin” diye koministlikten mahkim ettiler.
Bar bar bagirdim “Ben Fransizca bilmiyorum” diye. Cevirmedigim
bir yazidan mahk(im oldum. Ve tabii mahkdm olunca da, ister
istemez komunist olmus oldum.

Hapisane bana kitap okumak, disinmek, dinlenmek olanagini
veriyor. Bigok 1s planimi hapishanelerde yaptim. Bu 1iyi
taraflarina karsilik, bicok da fenaliklari var ki, bundan laf
etmeyecegim.

m 1953. GAZETE SATICILIGI



1953-54 yillarinda, iki kic¢ik cocugumu gecindirebilmek icin,
babamin bizi gecindirmek icin esekle zerzevat sattigi durumdan
cok daha asagi dizeylerde isler yapmak zorunda kalmistim.

Bu islerden biri gazete saticiligiydi. Daha glin dogmadan
Cagaloglu’'na gidip gazeteleri bayiden alir, Levent'e dek
tasir, evlere dagitirdim. 38 yasimdaydim, ustelik yuksek
ogrenim goérmus, subaylik ve yazarlik yapmis biriydim.

Gazete saticiligi yaptigimdan dolayi iki c¢ocugum benden
utaniyorlar miydi? Sormadim ama davranislarindan asagilik
duygusuna kapildiklarini sezmistim. Cocuklarim benden
utaniyorlardiysa, sanki babama yaptigim kaba haksizligin
birazini olsun oOdeyecekmisim gibi gelirdi bana. Babama
yaptigimi, cocuklarim bana Odetecekti.

m OLUS KITABEVI VE PARADI FOTOGRAF STUDYOSU

1953 yada 54 yiliydi. Levent’te “Olus Kitabevi” adiyla bir
kitabevim vardi. Kitap ve gazete satiyordum. Ama bu kitabevi
kazanmiyor, zarar ediyordu durmadan. Beyoglu’'nda bir ortakla
fotograf stiudyosu kurdum. Bir ortagim vardi, onunla beraber.
Paradi Fotograf Stidyosu’ydu. Burasi daha da c¢ok zarara
sokmustu beni. Cok borclanmistim. Gecinebilmek icin biseyler
yapmak zorundaydim.

m GERIYE KALAN

Gegcinebilmek ig¢in bir klgucuk kitap c¢ikarmayi tasarladim.
Basvurdugum yayincilarin hicbiri bu kitabimi yayimlamak
istemedi. Kendim yayimlayabilmem icin de param yoktu.
Babiali’'de kagit alisverisi de yapan hamallardan birinden
krediyle kagit aldaim. Bir basimevinde de yine krediyle
kitabimi dizdirtip bastirdim. Ressama para veremeyecegim igin
kapak resmini de kendim yaptim. Ucuz olmasi icin, kapak kot
bir kagida iki renkli olarak basildi.

Bu benim ilk oOyku kitabimdi. Hic¢ satilmadi. Basimevine olan
borcumu baska yerden borg¢ alarak o6dedim. Kagitc¢inin borcunu
odeyemedim. Kagitci benden alacagina karsilik, fiyati 50 kurus
olan kitaplari basili kagit fiyatina okkayla tartip kiloyla



aldi, isportaya, sergicilere verdi. Geriye Kalan adli ilk
kitabim aylarca sokak sergilerinde, kaldirimlarda, toz toprak,
camur icinde suruklendi durdu.

m AKBABA

Yil, 1953.. Tuarlu olaylar, turlu belalar gelmis gecmis
basimdan. Bigun, Akbaba’nin sekreteri Selami Munir Yurdatap’i
gordim. Akbaba icin Usteleyerek benden yazi istedi. Dogrusu,
Akbaba’ya yazmak ig¢imden gelmiyordu. Genellikle Akbaba
gulmecesine karsiydim. Bundan da onemlisi, Ortacg¢, yillarca
catistigimiz, carpistigimiz tek parti iktidari olan CHP’nin o
gunki milletvekiliydi.

Yazarliktan gittikce wumudumu kesmekte oldugum acilzi
gunlerimdi. Bitakim dergilere polisiye romanlar yaziyordum,
gazetelere takma adlarla roportajlar yapiyordum. Iste o
gunlerde Akbaba'’ya yazmaya basladim.

Bikac ay sonra, Akbaba’nin hemen batun yazilarini ben yazmaya
baslamistim. Elime daha cok para gecmesi icin ustume c¢ok is
almak zorundaydim. O zaman da aldigim isleri tam zamaninda
yetistiremiyordum. Ortac¢’la aramizdaki anlasmazlik en c¢ok bu
yuzden c¢ikmistir. Hakliydi Ortag¢. Derginin vyazilarini
zamaninda istiyordu. Bundan baska bisey daha istiyordu;
yazilarin giuzel de olmasini.. Ben, verdigi paranin
artirilmasini isteyemiyordum; cunkl bana yazi yazdirmakla
zaten 1yilik vyapmisti. Ama bu durum aramizda bir
tedirginlikti.

Yazilarim Akbaba’da basindan beri hep imzasiz, baska, uydurma
adlarla cikardi; ama olsun, ne olursa olsun, benim o gunlerde
Akbaba’dan baska hicbir gelir kaynagim yoktu.

m 1955. 6-7 EYLUL

1955 yili, 6-7 Eylul gecesi, zamanin hukidmeti Kibris konusunda
Tlrkiye’'nin duyarligini dinyaya gostermek icin Istanbul’da el
altindan bir miting duzenlemisti. 0 miting serserilerin,
ayaktakiminin ve yoksullarin gésterisine donlismiis, Istanbul’un
butin baldiri ciplaklari sokaklara dokulmus ve bu mitingin



yonetimi hukumetin elinden c¢ikarak budtun gece sabaha dek
Istanbul, 6zellikle Rum, Ermeni, Yahudi evleri ve mallari
yagmalanmisti. Sabah olunca hikimet ne yapacagini sasirmis,
olmayan suclulari bulma telasina kapilmis ve suclulari
bulmustu. Benim de icinde bulundugum altmis kadar yazar, sair,
cevirmen ve aydini.. Hepimizi askeri cezaevine tikmis ve
zamanin sikiyonetim komutani,

— Bunlar salkim salkim asilacaklar! diye buyrugunu vermisti.
1955'te, Harbiye’'deki askeri cezaevinin daracik hilicresinde
Kemal Tahir’le birlikteydik. Bu dar hilcreye, yatarken ikimiz
birden sigisamadigimizdan, geceleri yere benim basim onun
ayaklarina, onun ayaklari benim basima gelmek 1uzere,
birbirimize ters uzanirdik. Hlucre karanlikti. Tepede, orgu tel
icindeki kor lamba hicreyi aydinlatmiyor, karanligain
yogunlugunu daha cogaltiyordu. Evimizdekiler nerde oldugumuzu
bilmiyorlardi. Hic¢ kimseyle gorusturulmuayorduk. Geceleri
hicrenin c¢iplak tas tabanina uzanip yatiyorduk.

Hapisteyken asilacagimizi soylediklerinde gulmistik. “Ilgisi
olmayan insanlari nasil asarlar?” diye. Ama su kadarini
soyleyeyim: 0 zaman asilsaydik, yagma ve yikmalari bizim
yapmadigimiza kimse inanmazdi. Herkes, “Yagmaci olmasalardi
asilmazlardi,” derdi. Cunki oOyle bir hava estirildi ki, biz
bile inanmaya basladik. “su Istanbul’u acaba biz mi
yagmaladik?” diye.

m 1956. FIL HAMDI'YLE ALTIN PALMIYE ODULU

1956 yilinda Italya’da yapilan uluslararasi gllmece
yarismasinda birincilik alaip Altin Palmiye [Palma D’'oro]
kazandim. 0 gune dek kendi adimla yazilarimi basmayan gazete
ve dergiler, Altin Palmiye’yili kazandiktan sonra yazilarimi
adimla yayimlamaya basladilar. Ama bu uzun sirmedi. Adim yine
gazetelerden silinince, 1957 yilinda bu yarismayi ikinci kez
kazanip bir Altin Palmiye daha almak zorunda kaldim. Bundan
sonra adim yine gazete ve dergilerde gorunmeye basladi.

27 Mayis darbesinden sonra devletin yoksullasmis butcesine
yardim icin halk nisan yuzuklerini, altinlarini askerlere



bagisladi. Ben bile Altin Palmiye ‘mi alti ay sonra beni
tutuklayacak olan 27 Mayiscilara teslim etmistim, butcemize
bir kidcucuk katki olur diye.. Tam o sirada, emekliye ayrilan
subaylar icin 1Istanbul’un Gayrettepe’sinde evler
yaptirilmisti. Halk, bu bagis aptalligini cabuk anlayarak, bu
evlerin yapildigi yere Alyans Mahallesi, Yuzuk Mahallesi adini
takmisti. Ikinci Altin Palmiye ile Altin Kirpi'yi, ilerdeki
sevinc¢li gunlerde, yine gerekir diye sakliyorum.

m 1957. DUSUN YAYINEVI

1957'de Kemal Tahir’le birlikte Duslin Yayinevini kurmustuk.
Cumhuriyet’ten once Ahmet Mithat Efendi gibi basimevi kurmus
yazarlar vardi ama Cumhuriyet tarihinde o gline dek kendi
kitaplarini yayimlamak icin yayinevi kuran ilk yazar ben
olacaktim. Beni buna kitaplarimi c¢ikarmak istemeyen kitabevi
ve yayinevi sahipleri zorlamisti.

Kemal Tahir’le pek c¢ok konuda anlasamazdik. Yine de dosttuk.
Ben Kemal’'i cok sevmisimdir, butun yanilgilari, eksikleriyle..
Onun da beni sevmis olduguna, dinyada sayilari az olan
gercekten begenerek sevdigi insanlardan biri olduguma
inanirim. Ama beni bunca sevmis olmasi, karakterinin geregi
olarak, arkamdan ve aleyhimde konusmasina hi¢ de engel
olmamistar.

m 1958. OYUN YAZMAK

Ilkin oyun yazisimi yadirgadilar. ‘‘Gllmececiligi, o6ykicilugi
kiicimslyor da..”’ dediler. Bunca yillik ugrasimi kic¢lmser miyim
hic, Oper basima korum kutsal ekmek gibi..

Sonra, kirkic¢ yasimdayken ilk oyunumu bastirdigim icin de
kinadilar. “Kirkindan sonra azmis’’ gibi geliyordum onlara.
Bilemezlerdi ki.. Askeri ortaokulun yedinci sinifinda Tlrkge
ogretmenimiz Bahri Baba, derste tiyatro bélumiini anlatirken
dalmisim, dalmisim da dalip gitmisim. Bahri Baba cocuklara,

— GOrursunuz, oyun yazari olacak derken kendime geldim.
Sucustu yakalanisimdan bir utandim ki.. Oysa biz o siralara
general olmak icin oturmustuk.



m 1959. “YAZAR DEGIL, 0 BIR ROTATIF..”

Ka¢ yiliydi? Animsayamiyorum. Erenkoy, Ethem Efendi
Caddesi’ndeki evde oturuyorduk. 1958-59 olabilir. Kalabalik
ev.. Cok ucuza yaziyorum. Makine gibi c¢alismak zorundayim.
Yusuf Ziya Ortac¢’in benim ic¢in “Yazar degil, o bir rotatif..”
dedigi gunler.

Yazarligimin 1960 yilina kadar olan evresinde, benim icin ne
yazdigim o6nemli ama nasil yazdigim Onemli degildi. Beni bu
saniya zorlayan bicok etken vardir. Ama baslicasi ekonomik
etkendi.

Sik sik sorarlar:

— Nasil bu kadar yazabiliyorsun?

Derler ki, kimi sanatcilarin esin perileri varmis da, bu
periler onlarin ruhuna sanati uUflermis. Esin perim yok ama,
benim de esin cinim, esin cadim, esin devanam var.
Benimkilerin yarisi kus, yarisi kiz degil, olsa olsa onda biri
insan da geri yani canavar. Omzuma tunememis, sirtima binmis,
ben altta iki buklum, kan ter icinde, yorgun bitik.. Hem benim
esin cinim, esin cadim bitane degil, sird suri.. Ikisi inse,
ucu biniyor sirtima. Sirtima binmis, UuUstume cullanmis olan
esin cadilari, esin cinleri, esin canavarlari durmadan
buyuruyor, zorluyor, azarliyor:

— Yaz Hadi yazsana Durma yaz Ne duruyorsun? Uyumaya hakkin var
m1i senin.. Uyan Oturma odyle.. Kalk cabuk.. Hasta da olamazsin..
Sissst, kalk bakalim.. Yaz

Benim esin <cinlerim, <cadilarim, canavarlarim: Kira
isteyenlerim, para isteyenlerim, alacaklilarim, bitdrld bitip
tukenmeyen gereksinimler..

m 1963. CIGARA

Ilk cigara icmeye cezaevinde basladim. Dertlendigimden,
avunmak icin falan da degil.. Yoksul kogus arkadaslarima ikram
i¢cin paketle cigara almaya basladim. Onlara verip kendim
icmezsem ayip olacak diye her paketten biriki tane de ben
tutturmeye basladim. Ama benim iradem demir gibi guclu, hicg
cigaraya alisir miyim.. Cezaevinde alismadim da, sonradan



gazetecilikte alaistim cigaraya. Gazetenin gece islerinde
calisiyordum. Arkadaslarin hepsi fosur fosur cigara iciyor.
Sanki cigara icmeden yazilmazmis, c1lgara icmeyen yazar
olamazmis gibi bir durum var. Yine arkadaslara ikram ic¢in, ben
de onlar gibi cigara paketi tasimaya basladim.

— Alasirsin.. diyorlardai.

— Ne diye bu pis seye alisayim, alisacak olduktan sonra guzel,
tatli biseye alisiraim.

diye alay ede ede, bir baktim ki, hohoooo, oOyle bir alismisim
ki. Gunde bes paket. Sabah kalkip ilk cigarayi yaktiktan sonra
bir daha hic¢ kibrit c¢akmadan, birbirine ulayarak boyuna
icerim. Yalniz yemeklerde ara veririm.

1965. ILK YURTDISI GEZISI

Ilk yurtdisi geziye c¢ikisim, 1965'te. Moskova’ya gitmistim.
1965 tarihine dek pasaport alamadim. Kimi seferinde verdiler,
ama daha sonra vazgec¢ip verdikleri pasaportu geri aldilar.
1965 tarihinde bikez daha girisimde bulundum. Pasaport
alabildim. Bu ise ucak havalanincaya dek pek inanamadim.
Polisler ha geldi ha gelecek, diye bekledim durdum.

m VATANI VAZIFE'YE ALTIN KIRPI ODULU

1966 yilinda, Bulgaristan’da yapilan uluslararasi gulmece
yarismasinda birincilik alarak Altin Kirpi kazandim.

m 1966. OLANAK OLSA..

Durmadan gurul gurul konular aklima geliyor, ben de boyuna not
ediyorum. Cok verimli bir yazarim aslinda. Olanagim olsa ne
cok yapit verecegim. Ben bu notlar lzerinde nasil zaman bulup
da calisacagim? Hic¢ durmadan yliz yil calissam, yalniz bugilne
kadarki notlarimi bitiremem. Yazik, Hepsi kalacak..

Son zamanlarda verimsiz olusum, istemedigim, icimden gelmeyen
konular ve alanlarda calismak zorunda kalisimdan. Gazete
yazisl yazmak istemiyorum iste. Ama yazmak zorundayim.. Ah, Ne
olurdu, su oyunlarimdan para kazanabilseydim, tiyatrolar
oyunlarimi oynasalardi da, hi¢ durmadan oyunlar yazsaydim. Bu



olanak acilsaydi bana, oOyle saniyorum ki, yilda on-onbes oyun
yazabilirdim. Ustlme akan, giril giril akan konularin altinda
bogulacagim.

m 1967. POLISTE

Rusya'ya gidisim degil de Rusya’'dan gelisim olay oldu..
Gumrikte, iki bucuk saat siren olaganusti bir aramaya ugradaim.
Polisten bir isaret aldiklari pek belli olan gumrukculer neyim
varsa aldilar; cocuklarima aldigim hediye oyuncak filmleri,
not defterimi, yazilarimi bile..

El konulan fotograflarimdan bazilarini gazeteler, “Aziz Nesin
Lenin’in mezarina c¢icek koyarken’’ diye yayinladilar. Oysa
cicek koydugum mezar Azerbaycanli bir yazarindi.

Evimin aranacagini da tahmin ediyordum. Yedi tane polis geldi.
Yirmibin kitabi bes saat icinde hallac¢ pamugu gibi attilar.
Dosyalardaki yazilarim dagitildi. 8 bavul, 7 polis ve ben
arabaya binip emniyete yollandik. Otuzalti saat godzaltinda
tutuldum, yedibucuk saat polis sorgusu.. Suclamanin hedefi,
Tirkiye Isci Partisi’ydi. TIP’le Tirkiye icinde ve disindaki
kominist partiler arasinda bir bag araniyor ve bu bagi benim
kurdugum sdyleniyordu.

Benim basima getirilen bu olaylar, herhangibir yazarin,
aydinin, ilericinin, bir yurtseverin basina da getirilebilir.
Bunun icin suc¢lu olmaniz da gerekmez. Polis yada o turlu bir
orgutin bir gorevlisine, ajanina, muhbirine bir ihbar mektubu
yazdirilir. Kendi yazdirttiklari bu mektup Uzerine, polis
davranir, savcilik ise girisir. Eviniz, ustunidz, isyeriniz
aranir ve sorguya cekilirsiniz. “Suclu olmadigim icin bunlar
benim basima gelmez” demeyiniz; herzaman gelebilir.

m 1968. 53 YASA 53 KITAP

ElLlil¢ yasimdayim, ellidc¢ kitabim var, kirkbin lira borcum,
déort cocugum, bir torunum var. Yalniz yasiyorum. Yazilarim
yirmiug¢, kitaplarim onyedi dile cevrildi, piyeslerim yedi
ulkede oynandi.

Yalniz iki seyimi baskalarindan saklayabiliyorum; biri



yorgunlugumu, biri de yasimi..

Bu ikisinin disinda herseyim ortada ve acik.. Yasimdan genc
gorundigumid soyliuyorlar. Calismaktan vyasamaya zaman
bulamadigim icin yaslanmamis olacagim.

m 1970. CICU’YLA TDK ODULU

Dunyanin bicok yerinde ulusal ve uluslararasi edebiyat ve
sanat yarismalari ve odullendirmeleri duzenlenir. Bunlarin
icinde odul olarak para verilenler de vardir, verilmeyenler
de.. Ama 0dul kazananlara bir onur diplomasi, bir odul belgesi,
bir madalya, bir nisan, bir plaket verilmeyeni hi¢ yoktur.
Yalniz bunun bitek ayricasi vardir: Turk Dil Kurumu.

Herhalde Turk Dil Kurumu, Turk yazarlarinin addan, sandan cok,
namdan, unden c¢ok paraya gereksindiklerini duslunerek, boyle
bir gercekci gorusle, odul kazananlarin eline yalniz para
verir. Biz Turk yazarlari icin besbin lira c¢ok paradir, degil
besbin lira, sirasinda elli lira bile ¢ok paradir. Parayi
aldik, kabul ettik, sag olunuz. Ama.. Sizler de kendinizden cok
iyi bilirsiniz ki, biz yazarlar her ne denli, “ad-san icin
yazmiyoruz” dersek de, sair sozu elbette yalandir, deyip bu
alcak gonulluluk gosterisine inanmamak gerekir.

0dul kazanmis bir yazar, odasinin bir kiyisina koyacadi bir
plakasi bulunsun ister. Kendisinden sonra, c¢ocuklarzi,
torunlari, bu maden parcasiyla oOvunecekler diye bosuna da olsa
avunur.

m GEC KALMAK

Her bakimdan c¢ok ge¢ gelisebildim. Ilk kitabim kirk
yasimdayken vyayimlanabildi. O zamanlar yasitlarim ve
arkadaslarim olanlar, Sabahattin Ali, Sait Faik, Orhan Veli,
Haldun Taner, Orhan Kemal, Yasar Kemal, daha niceleri birer
unli sanatciydilar.

Ilk kitabim kirk yasimda ciktigina, bugiin de ellibes yasimda
ellibes kitabim olduguna gore, bitin bu glrilti patirti onbes
yil ic¢inde olup bitmistir. Yani icimde hep gec¢ kalmis olmanin,
yetisememenin, yetistirememenin acelesi vardi, yine de var..



m 1971. UC BUYUK DEGISIKLIK

Ellibes yasimdayken, yasamimda i¢ buyuk degisiklik oldu.
Birincisi glinde bes paket ic¢tigim cigarayi biraktim. Cigaraya
alismakla dinyanin en biyuk akilsizligini, cigarayil birakarak
da dinyanin en buyudk akilliligini yaptim ki, sonucta
akilsizlik akilliligi gotidrince, sifira sifir, elde var sifair..
Ama yeniden baslayacagim cigaraya. Ne zaman mi? Doksan yasima
basinca, yirmi birinci yuzyilda yasamanin tadini c¢ikarmak
icin..

Ikinci degisiklik su: Bir gece sabaha karsiydi, salonda
yirirken birden distim, elim ayagim cekildi. Icimden, “Bu
glizel oyun bitiyor.. Iste oykim bitiyor” diye gecirdim, ama
bitmedi, demek dinyanin benden daha cekecegi varmis. Ertesi
gun hekim muayenesinde gizli seker hastasi oldugum anlasildi.
Acilarimi, dertlerimi sevdiklerimden o0oylesine gizlemeye
alismisim ki, zavalli seker hastaligi bile ac¢iga c¢ikmamis,
gizlenmis. Iste bu hastalik vyizinden sekersiz cay icmeye
basladim.

Yasamimdaki dudcinci degisiklik: Saclarimi, aynaya bile
bakmadan, el yordamiyla kendim kesiyorum, hem de masamdaki
kagit makasiyla.. Biliyorum, biraz bozuk oluyor ama sac¢larim
oylesine gur ki, bikac¢ saat icin de bile uzayan saclarim bozuk
yerlerini ortiyor. Iste bdylece bir adamin -disina bile olsa-
basima kendi istedigi bicimi vermesinden, cenemden tutup
basimi o yana bu yana cevirmesinden kurtuldum.

m MALTEPE CEZAEVINDE

24 Mayis 1971 Pazartesi glnu.. Maltepe Askeri Cezaevinde,
belirsiz bir nedenle tutukluyum. Kimseyle konusturulmuyorum,
yalniz basimayim.

12 Mart’taki tutuklanmam benim son tutuklanmam oldu. Bu
tutuklanmamdan U¢ Oyku cikardim.. Bu oykuler Ah Biz Esekler
adli kitabimin sonundadir.

12 Mart, tarihimizdeki toplumsal afatlardan bir kicuk
depremdir ki (6-7 derecelik filan) en buylk yikintisini da
edebiyatimizda yapmistir. Ama Ozverili Turk yazarlari, bu



yikintidan da yararlanmasini ve edebiyatimizi
zenginlestirmesini bilmisler, acilarindan edebiyat urunleri
vermesini basarmislardir.

m 1972. NESIN VAKFI

Vakif 1972’de resmen kuruldu. 1974'te insaata basladik,
1980'de de ilk cocuklari aldik. Evim Nesin Vakfi’'dir ve evim
olan Nesin Vakfi ayni zamanda muzedir; oyle bir mize ki Salt
muze olarak kullanilan, goriuculere belli gunlerin belli
saatlerinde acilan, depoya benzeyen biyer ve bu yerdeki
insanlar degildir. Oyleyse nedir? Bu canli miizede her an, cogu
cocuklar olmak Uzere insanlar yasayacaklar, oynayacaklar,
okuyacaklar, isleyecekler ve calisacaklardir. Belki de dunyada
bu tirde ilk mize olacaktir.

Bu mizeyi gezenler salt vitrinlerdeki esyay1i seyretmekle
yetinmeyecekler, o vakifta yasayan insanlarla (cocuklarla) da
birlikte vakfin havasini, ortamini, kosullarini orada
bulunduklari surece yasayacaklardir.

m 1974. TURKIYE YAZARLAR SENDIKASI

1974'ten 2 Aralik 1989 tarihine dek, kurucularindan biri
oldugum Turkiye Yazarlar Sendikasinin genel baskanligini
yaptim.

TYS'nin kurulusundan bu yana gecen 18 yil ve 0zellikle genel
baskanlikta bulundugum 15 yil, yasamimda bu sendika ugruna
yazarligimdan bile o6zveride bulundugum uzun bir zaman
dilimidir. Ben ki, ask da icinde olmak Uzere, hicbisey ugruna
yazarligimdan 6zveride bulunmazken, TYS ic¢in bunu da yaptim.
Cunkl TYS gibi bir orgutun kurulmasi, benim icin Turkiye'’nin
bir ulusal onur sorunuydu.

TYS, Insan Haklari Dernegi, Baris Dernedi, Tirk- Yunan Dostluk
Dernegi, Bilar A.S.. Bu orgutlerin kuruculari arasindayim.
Bunlar birer borc¢ o6demedir. Karsiliginda oy istemiyorum. Para
ve Un istemedigimi, bunlara yeterince ulastigimi herkes
goruyor. Aslinda karsiliginda hep bisey isteyenler bunu
anlamiyor.



m LOTUS ODULU

Filipinler’'de Asya-Afrika Yazarlar Birliginin Lotus 0dili.. Bu
odiller, armaganlar, andaclar, nedir bilir misiniz? Olime
giden tasli, dikenli, sarp, o dimdik ham yolun aciligini ve
acisini unutturmak icin serpistirilmis, olum vyolunu
gluzellestiren avunu cicekleri.

m 1977. HITAR PETAR ODULU

Bulgarlarin Hitar Petar’i, Osmanli yonetimine karsi halkain
yarattigi bir mitsel gllmece kahramanidir. Hitar Petar &6duli
benim aldigim altinci uluslararasi odualdir. Duasununidz
omuzlarimdaki yuku.. Her odulu aldiktan sonra, okurlarimi
diskirikligina ugratmamak icin yazdiklarimdan daha iyilerini,
daha guzellerini yazmak isterim.

m 1979. RAHATTAN RAHATSIZ

Simdi, altmisdort yasimdayim. Kitaplarimin sayisi yasimi
gecti, yetmis kitabim var, borcum yok sayilair, doért cocugum,
u¢ torunum var. Yapitlarimin c¢evrildigi dil sayisi otuzu
gecti. Gecen on yi1il 1icinde Turkiye’'de bir yazarain
kazanabilecegi en cok parayi kazandim. Ama rahat beni rahatsiz
ettigi icin olacak, oldukca sinirli gecimimizden artan
kazancimla kimsesiz c¢ocuklari yetistirmek icin bir vakaif
kurdum.

On yil, yirmi yil oOnceleri nasil yasiyorsam, bugun yine oyle
yasiyorum. Kuyruklarda dolmus bekliyorum, otoblslerde
sikisiyorum, rahat gitmek istedigim yere ylriyerek gidiyorum,
pazardan alisveris ediyorum, para sikintisi cekiyorum,
kalabaliklarda itilip kakiliyorum.

m 1980. KURTULUS SAVASI ROMANI

Yillar once Kurtulus Savasimizi anlatan bir roman yazmam
gerektigini disunmistum. Bu gerceklik, kusagimin yazari olarak
benim borcumdur da.. Artik bu roman icin bir dosya acip
notlari, belgeleri toplamaya baslamaliyim.. Bakalim boyle bir



romanl yazmaya yasamim elverecek mi? Hay Aziz Nesin, 65
yasindasin: 650 yil yasayacakmissin gibi istekler ardindasain..
Peki O0yle olmasin da ne yapsin?

m 1982. HASTANEDE

1982 Kasim. Moskova’da Sovyetler Birligi Kalp Hastalaiklari
Arastirma Merkezi Hastanesi’nin 506 sayili odasinda yattigim
26 gun i¢inde yaptigim isler:

— Oyun 8 sayfa

— Vietnam gunligu 40 sayfa

— Modas1 Gecmis Adam romaninda Ibrisim notu 29 sayfa
— Rusca oyun kitabima 6nsdz 5 sayfa

— Oykl 70 sayfa

— Asik edebiyati 4 sayfa

— Hastane guncesi ve bir oyun notu 32 sayfa

— Siir 10 tane

— Baska notlar 10 sayfa

— Munevver’in mektuplari 138 sayfa

Okudugum Kitaplar 29 toplam. Okuduklarim:

— Sabiha- Zekeriya’nin Nazim anilari

— Vietnam Sosyalist Cumhuriyeti (Ingilizce)
— Dort Yeni Cag dergisi

— Suksin’in Yasamak Tutkusu

— Gorki’nin Bozguncu

— Gorki’'nin Yol Arkadasi.

Gunde 15 sayfa yazmisim.

m 1983. HERSEY BITECEK GIBI

0 ilk gun inme indigi an, hani kolunu gec¢iremezsin ceket kolu
sarkar ya, iste kolum bacagim 6yle bombos sarkiyordu. Inme
oldugunu anladigim an hareket etmeye cabaladim, bir dursam
hersey bitecek gibiydi. Cok dusundim. Kararimi verdim. Eger
umut yoksa, kesin oldirecektim kendimi.. Ilacla.. Insanin
kendine egemen olma 6zglrligi olmali. Agladim. Oldm karari



aldigim icin. Hayati Oyle seviyorum ki, ondan agladim. Ama
hayati cok seviyorum diye de kopek gibi yasanmaz..

m 1984. AYDINLAR DILEKCESI

“Ben baskalarinin yapmadigi, yapilmasi gerektigi halde
yapmadigl seyleri yapmakla kendimi yikumli sayiyorum.’’' Bu
s0zu kac¢ yilinda sdyledigimi animsamiyorum. Ama hep bodyle
olmustur. Konuyla daha yakin 1ilgisi, iliskisi olan
biyerlerden, birilerinden umutlu bir ses, bir tepki gelsin
diye bekliyorum, bekliyorum, bekliyorum.. Ve sonunda o gorevi
yapmakla kendimi yukumli gordyorum.

12 Eylul 1980 fasizminden sonra da tam iki yil umutla ama bosu
bosuna toplumsal bir tepki bekledim. Ancak 1984 Mart'inda
Aydinlar Dilekcesi’yle bu tepkiyi gosterebilmistik. Aydinlar
Dilekcesi adiyla bir dilekce verdik. 12 Eylul’'un Turkiye'ye
getirdigi antidemokratik yasal uygulamalara karsi geldik. 58
arkadas icin dava acildi ve askeri mahkemede aklandik. Bizim
mahkememiz surerken, Kenan Evren televizyonda ve radyoda
imzalayanlarin vatan haini olduklarini sdyledi. Elbette bunu
yanitsiz birakmak olmazdi. 0 kabul etmek demektir. Biz tam
tersi, vatanimizi c¢ok sevdigimiz icin yazdik. Davada da
aklaninca ben dava actim cumhurbaskani icin.

m 1986. ZAMAN KALMADI

Eskiden o6lum ilanlarina bakmazdim, yine de bakmiyorum. Ama
nedense boyle gO6zume carpmaya basladi. Zamanin kalmadi Aziz,
kalmadi.

Daha sekiz cilt Boyle Gelmis’ler yazilacak. Enaz yazilacak,
notlari hazir 20 oyun var, cocuk romanlari var, pekcok roman,
bicok oyku.. Dayan Aziz, dayan Aziz.

m 1987. YILDA 2.66 KITAP

Bugiin, 29 Ocak 1987 tarihinde, 82 kitabim var. Ilk kitabim
1955 yilinda c¢iktigina go6re, ben bu 82 kitabi 32 yilda
yayimlamisim. 1987 yili sonunadek iki kitap daha cikaracagima
gore, 32 yilda 84 kitap yayimlamis oluyorum. 32 yilda 84



kitap, yilda 84/32 = 2.66 kitap yayimlamisim demektir. Bu ne
demektir? Asagi yukari, 32 yildan beri herddrt ayda bir
kitabim yayimlanmis. Bu arada bosagecirilmis, ziyan edilmis
pismanlik zamanlarimida hesaba katarsak, nasil bir hizl:i
calismaicinde oldugum ortaya c¢ikar. Ust dste hig
kitap¢ikarmadigim yillar da oldu yazik ki. Benim bu asiri
zaman cimriligime karsinyasamimin Oyle bir zamani olacak ki
ben ozamandan hic¢ yararlanamayacagim. 0 hangizaman m1?
Olirken.. Cinki 6lirken duygularimi, disincelerimi, algilarimi
yazamayacagim. Ve encok ziyan olacak zamanim iste o
zamanimolacak. 0 zaman, butin yazarlarin anlatamayacagi
zamandir.

m 1987. ODENEMEYEN BORC

Elbette en biayidk borclulugu Tirkiye halkina duyuyorum.
Odenmesi olanaksiz bu borcu &demeye calismak icin
cirpiniyorum. Kendini Yakalamak’taki Odenemeyen baslikly
siirimi bir daha okur musun? Buyuzden, o0zellikle son beson
yildan bu yana ben kendime egemen degilim, baskalari bana
egemen. Aydinlar Dilekcesi bu, Ekmek ve Hak dilekcesi bu,
Turkiye Yazarlar Sendikasi bu, Bilar A.S. bu, son zamanlardaki
gunluk gazete girisimi bu.. Ve yaslandikca, yani olume
yaklastikca, artik zamanim kalmadigi icin ylUkim daha da
artiyor. Son zamanlarda bir de parti kurma girisimi var.

Odenemeyen

Ey benim halkim

Ey benim eli ac¢ik gézu kapalim
Yiregi acik dili baglim

Ey benim en gizelim

Ey benim en c¢cirkinim
Yiyemedin yedirdin

Icemedin icirdin

Giyemedin giydirdin
Okuyamadin okuttun

Kendin (sddin yagmurda karda
Ama beni korudun



Varindan degil yogundan verdin
Az az degil cogundan verdin

Ah ne az ne az aldin

Ama cok ne cok verdin

En az aldin en cok verdin
Almadan vermek sana 6zql
Utanirim aldiklarim demeye
Gucum yetmez borcum o6demeye
Bende hakkin coktur halkim
Degil boyle bir Aziz

Bin Azizler olsa yetmez
Aldigini vermeye

Utanirim hakkin helal et demeye
Dinya durdukca durasin halkim

m 1988. EKMEK VE HAK DILEKCESI

Ekmek ve Hak Dilekgesi, Aydinlar Dilekcesi’nin bir suregidir.
1980'den sonra Turkiye’de gelinen, gorunen en belirgin durum,
toplumun o6rgutsiz duruma gelmesiydi; kopuk tespih taneleri
gibi.. Bunun o6zellikle ve biling¢li olarak vyapildigi
kanisindayiz. Yasamin butun alanlarinda <c¢alisanlarin
orgutsuzlugune gidildi. Boyle olunca biz buyuk toplumsal
potansiyelin eylemlerle canli tutulmasini disindik. Ilk basta
en ivedi sorun olarak insan haklarini, demokratik oOzgurlukler
konusunu gormustuk. Onun 1ic¢in Aydinlar Dilekcgesi’ni
hazirladik. Ekmek ve Hak Dilekcesi’ni de ekonomik durumla
ilgili olarak veriyoruz. Cumhuriyet tarihinin ekonomik acidan
en kotu doénemini yasiyoruz. Dogaldir ki sorun ekonomiyle
sinirli kalmiyor; yasamin butin dallarina sicriyor, toplumsal
yasaml kavriyor.

m 1989. ACLIK GREVI

Cezaevlerindeki devlet eliyle teror, iskence yeni bir olay
degildi. MahkOmlarin insanlikdisi davranislara karsi
tedirginlikleri ve tepkileri yillardan beri suruyordu.

Cezaevlerine aclik grevi yayilmisti. Iki delikanli o6lmistd,



birkaci komadaydi. Aclik grevlerinin otuzikinci gund..
Arkadaslar ne yapmamiz gerektigini sordular. Suskun
kalamazdik. Yapilabilecek herturli eylem de yinelenerek
yapilmisti. Yeni ve cok etkili bir eylem yapmaliydik. Onerim
su oldu:

— Yasli ve uUnlu beson arkadas, luks bir otelde Uc¢ gun aclik
grevine yatalam.

m DOGUMGUNU GECESI

74. yasima bastim. Yalniz basima gecirdigim dogum ginimde ve
gecesinde, daha ne kerte cok calismam gerektigini disundim.
Isim gercekten cok zor. Bugiine dek yazmis oldugum seksen bes
kitabi, bundan sonra yazacaklarimin provalari, egzersizleri,
musveddeleri sayiyorum. Asil yazacaklarimi yazamadim. Bana
oyle geliyor ki yazarlarin en iyi yapitlari, yazmak isteyip
yazmaya zamanlari yetmediginden, yazamadiklaridir.

m 1990. ALTIN TOLSTOY ODULU

Altin Tolstoy Odili’ni aldim. Simdiye dek aldigim oédillerin en
degerlisi. Altin Tolstoy Oduli’ni yazar olarak almadim. Cocuk
vakfi kurdugum ve egitim ilkelerim ic¢in aldaim.

m GOCEBELIGE KARSI

Simdi, yetmisbes yasimda, O6lime cok yakin oldugum bu yerde
diasidndyorum da, bibakima benim yasamim gdcebelige Kkarsi
kentlesme savasimiyla gecmistir. Ben beni bildim bileli
yerlesiklige, biriktirmeye, toplamaya, sonra butin bunlari
siralamaya ve korumaya calisiyorum; yani anilar toplamaya,
gecmisi korumaya calisiyorum. Ama bitin cevrem, iclerinden
biturlu soOokemedikleri, sokmek de istemedikleri, hatta
ayriminda ve bilincinde bile olmadiklari kalitsal gocebelik
ruhuyla, toplanani, birikeni, siralanan ve duzenleneni,
gecmisi, anilari calip c¢irpamaya, yok etmeye, yakmaya
calismislardir:

— Yanginlar

— Polisler



— Soyumdan cocuklarim (ucu)
— Isciler

— Vakif cocuklari

— Ve herkes.

m 1992. YUREGE SO0Z GECIRMEK

Yillar o6ncesi Cicu’nun oynandigi o ilk geceyi disunliyorum.
Yuramistam, kosmustum, belki de ucmusumdur, Kkim bilir.
Ankara’nin nerelerindeydim, nerelerinden gec¢tigimi
animsamiyordum.

3 Mart oyunundan sonra yine oyle olur muyum? Hayir, artik
eskisi gibi ylrdyemiyorum. Clnkl ylUregime s0z geciremiyorum
artik. Oteden beri s6z gecirememisimdir yliregime. Ama eskiden
ayaklarima karismazdi, simdi ayaklarima da, her seyime de
karisir oldu. Veee ylregimle beynim, birbirinden ayrilamayan
iki sevgili diusman gibi hep kavga ederek, hep catisarak
yasiyorlar bedenimde. Hangisinin hangisini yenecegini bilemem,
ama sonunda benim yenilecegim kesin, hem beynime hem ylregime..
Iste blylzden buginlerde ameliyat edilme olasiligim var. 3
martta ameliyat olmamissam, elbet 3 Mart gecesi Cicu’nun ilk
oynanisinda bulunacagim. Tiyatrodan cikinca, yine nerelerde
oldugumu, nerelerden gectigimi bilmeden uzun uzun ylrumeyi,
kosmay1l, ucmayl ne cok isterim.

m 1993. AYDINLIK GAZETESI

Aydinlik gazetesinde, gazetenin yayimlanmaya basladigi 1 Mayis
1993 tarihinden baslayarak, 27 Eylul 1993 tarihine dek gunlik
basyazilar yazdim. Daha cok Turkiye’nin —ne yazik ki-— uzun
zaman, hatta her zaman gecerli olan ana sorunlarini ele aldim
bu basyazilarda. Dinsel gericilik ve bagnazlik, demokrasi,
laisizm, Seytan Ayetleri, Kurt sorunu, aptalliklarimiz,
emperyalizm, dusunmek..

m SIVAS KATLIAMI

2 Temmuz 1993 guni, Sivas’ta 10 bin insan, sekizbucguk saat
“seriat isteriz” diye ulumustur. Sekizbucuk saat, Madimak



Oteli’nde kapana sikistirilmis gibi, biz devleti bekliyorduk.
Ben bu devletin nasil devlet oldugunu bilmeme karsin, hala
icimde sOyle yada boyle bir devletin bulundugu umudu ve inanci
vardi. Buylzden nasil olsa kurtulacagimiza inaniyordum.

37 aydinin caylir cayir yakilmasindan ve 60 insanin
yaralanmasindan sonra hemen hemen batidn gazeteler, buna benim
Sivas'’'taki konusmamin neden oldugunu yazdilar. 2 Temmuz gunlu,
yani benim konusmamin ertesi gunu c¢ikan hicbir gazetede benim
Sivas konusmam yoktu. Oyleyse nerden c¢ikariyorlardi benim
Misliman Sivas halkini kiskirtici, Islam’i kiciltici,
asagilayici sozler soyledigimi? Yasamimin hicbir doneminde
Islam dinini ve Misliman dindarlari kicUlticl bir s6z
soylemedigim gibi, hicbir inanci ve inan¢ bagimlilarini
asagilamadim. Ama kendimin dinsiz ve Tanrisiz oldugumu da
yadsiyarak iki yuzlualuk yapmadim, yalancilik yapmadim.

Benim Sivaslilari kiskirtarak bu toplu kiyima neden oldugumu
salt bu faciadan encok sorumlu olmasi gereken icisleri bakani
soylememisti. Ayni yalani cumhurbaskani, basbakan, ana
muhalefet partisi genel baskan1i da yineleyerek Turk ve dinya
kamuoyuna yaydilar.

Birey olarak hicimse tek basina suclu degildir. Suclu,
bagnazlara ve koktendincilere derece derece 6din veren butiun
hik(imetlerdir. En sonuncu hukOmet en suclu olandir.

m 1994. ILERISI MI KALDI?

Ne yapacagimi bilemiyorum bu karanlik dinyamda. Yazamayacagima
ve duyamayacagima gOre dustinmekten baska bir is yok.
Dusunduklerimi yazamadiktan sonra disunmek neye yarar?

Masama oturdum. Masa lambami yaktim. Iste bu yaziyi yazdaim.
Gormeden, ne yazdigimi bilmeden ve okuyamadan yaziyorum. Bu
ilk denemem oluyor. Harflerin bicimlerini bildigime go6re kor
karanlikta da yazabilirim (mi?) Deneyecegim.

Yazik, dosyalar dolusu notlar, yazbozlar oOoylece kalacak benden
sonraya; ustelik kimsenin de 1isine yaramayacak. Daha da
kbtUsUj notlarimi eski harflerle ve aceleden okunamaz bic¢imde
yazdim, ilerde zaman bulur da bunlari yazi makinesinde yazarim



diye.. Ilerde? Ne zaman? Artik ilerisi mi kaldi?
m HALKINI SEVMEK

Cocuklarima, kucukluklerinden beri hep, Turk halkina olan
borcumuzu 6demeleri gerektigini anlatmaya c¢alistim. Oyle
gorinuyor ki, dért cocugumdan salt sen bu borcu odeme
olanagina sahipsin ve sen de Portekiz’e yerlesmek istiyorsun.
Nasil ben Turk halkina borc¢luysam, sen de oyle borc¢lusun. Seni
yetistirmek icin paralari ben verdim ama, o paralar halkin
parasiydi. Turkiye, ne yazik ki, senin bilimsel gelismene ve
bilimsel o6zgirlige hala uygun bir (lke degil. Tirkiye'ye
yerlesme, ama Turkiye'’yi, Turkiye halkini da unutma. Sunu da
soyleyeyim sana, ben sulu girtlak humanistler gibi, insanlari
seviyorum, Tirk halkini seviyorum diyenlerden de degilim.
BlUyluk cogunluguyla Turk halkini hic¢ sevmiyorum. KoOtu, kaba,
¢irkin, ikiyuzli, korkak, pis, bilgisiz insanlari ne diye
seveyinm.

Hi¢c sevmiyorum. Onlarin bodyle olmaktaki gerekceleri, “ama
kabahat onlarin degil ki” sdézleri, bana onlari sevdirmiyor.
Ben bu sevmedigim Tudrkiye halki ic¢in bitdn bir yasamimi ortaya
koydum, harcadim. Sevmiyorsam, nicin? Cunku, ben o halktanim.
0 insanlarin sevilecek bir duzeye gelmeleri icin, hig
abartmasiz canimi bile verebilirim. Insan, nasil agababasini
degistiremezse, halkini da degistiremez. Sen de bu halkin
cocugusun, bunu hi¢ unutmamalisin.

au

m 1995

Butin insanlik tarihinde o0lmemis tek kisi bulunsaydi, ona
bakip ben de 6lmeyecektim. Ama ne yapayim ki oOornek yok, suc
benim degil, d6lecegim herkes gibi..

m SON ISTEK

Bitki olacaksam

Cayir cimen olayim
Aman baldiran degil
Yol altinda kalacaksam



Gelin arabalari ge¢sin ustumden

Celik paletler degil

Ustiimde cocuklar kosussun

Ne kacan ne kovalayan

Askerler degil

Kerpic¢ yapacaksaniz beni

Okullarda kullanin

Cezaevlerinde degil

Solugum tikenmez de kalirsa

Islik ottursunler

Aman ha didik degil

Kalem yapin beni kalem

Siirler yazan sevi Ustlne

Olim karari dedil

Oliince yasamaliyim defne yapraklarinda
Sakin ola ki

Silahlarda degil Yazyjy sahyrlaryh we alymlaryfi terjimehaly



