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Öz meşhurlygyma özüm haýran ÖZ MEŞHURLYGYMA ÖZÜM HAÝRAN

(Argentin edebiýatynyň görnükli wekili Horhe Luis Borhes bilen
söhbetdeşlik)
Okyjylarymyza Sýuzen Zontagyň Horhe Luis Borhes bilen guran
söhbetdeşligini hödürleýäris.

—  Borhesiň  ýazyjy  baryna  öz  täsirini  ýetireninden  habary
barmyka,  muny  göz  öňüne  getirip  bir  bilýärmikä?  Täsirli
bolmagyň özi üçin neneňsi ähmiýetiniň bolandygyny düşündirip
beräýse? Borhes eserleriniň gürrüňi edilende, gaty sypaýy hem
kiçigöwünlidir öz-ä…

— Bu kiçigöwünlilik däl-de, pikirlerimiň sagdynlygyndan habar
berýär. Öz meşhurlygyma özümem haýran galýaryn. Beýle bolar
öýdüp ýatsam-tursam kelläme-de gelmändi. Bu maňa elli ýaşy
arka  atamsoň  ýetdirdi.  Men  birden  gözlerine  ildim-de,
tanalmaýan adamdan tanalýan adama öwrüldim oturyberdim. Indi
meşhurlyk bilenem öwrenişip barýan, ýöne bu menden ummasyz
gujur-gaýraty  talap  edýär.  Köpçüligiň  keremine  geň  galýan;
käte özümi soňky döwür yňdarmalyk bilen ynanylýan ylymlaryň
bir  görnüşimikäm  öýdýän.  Islendik  pursatda  maňa  ýalançynyň
ýarlygyny ýelmäýmekleri ahmal. Ýöne, her näme-de bolsa, şol
galp ady diläb-ä almadym.

—  Siz  başga  ýazyjylar,  aýratynam,  geçen  döwrüň  ýazyjylary
barada ýygy-ýygydan uly tolgunma bilen söz açýaňyz…

https://kitapcy.su/oz-meshurlygyma-ozum-hayran/


—  Onda-da  amerikaly  ýazyjylary  köprägem  ýatlaýandyryn,  men
olaryň öňünde borçly. Täze Angliýa we onuň dünýä beren ajaýyp
adamlary  barada  oýlananymda  (munuň  sebäbini,  megerem,
astrologlar  gowy  bilýändir),  olary  atma-at  sanap  ugraýan:
Emerson,  Melwill,  Toro,  Henri  Jeýms,  Emili  Dikinson  we
beýlekiler… Olar bolmadyk bolsa, bizem bolmazdyk. Biz, belli
bir derejede, Täze Angliýanyň şol ýyldyzlar toplumynyň şöhlesi
ahyry.

—  Ýöne  ilkibadalar  siz  iňlis  edebiýaty  bilen  köpräk
gyzyklanýardyňyz?

— Hawa, şeýle-de bolsa, meniň birinji okan romanym Mark Tweniň
«Geklberri  Fin»  romany  bolupdy,  Preskottyň  «Meksikanyň  we
Perunyň basyp alynmagyny» soň okadym. Häli-häzire çenlem men
olara  minnetdar…  Meniň  pikirimçe,  adamzadyň  tutuş  geçmişi
ýazyjylara öz täsirini ýetirýär. Diňe bir ýurduň medeniýeti,
haýsydyr bir dili däl-de, hatda hiç wagt okamadygam bolsaň,
başga diliň üsti bilen gelen ýazarlaryň eserleri hem şeýle.
Sebäbi dil hakyky gözellik mysaly bolup, ol müňlerçe adamyň
döreden eseri.

—  Sizi  iňlis  hem  amerikan  edebiýatyndan  gaýry  ýene  haýsy
edebiýatlar özüne çekýär?

—  Ilki  bilen-ä  skandinaw  edebiýaty,  saglar,  gadymy  island
edebiýaty…  Bilseňiz,  edebiýatlaryň  hemmesem  ajaýyp.  Mysal
üçin,  dünýäni  Werlensiz,  Gýugosyz  göz  öňüne  getirmek
ýürekgysgynç. Onsoňam özüňi haýsydyr bir zatdan mahrum etjek
bolmak nämä gerek? Näme üçin kitaphanadakylar terkidünýä adama
öwrülýärler. Sebäbi kitaphanalar bize hemişelik, elýeter bagty
eçilýär. Ynha, meselem, men Robinzon Kruzo bolan bolsadym,
ýanym  bilen  ada  Bertran  Rasseliň  «Günbatar  pelsepesiniň
taryhyny» alyp giderdim, şonuň özem maňa ýeterlik bolardy.
Üstesine, bir ensiklopediýajygam almaga rugsat beräýseler-ä,
ol-a hemmesindenem gowy. Ensikiopediýa meniň ýaly işsiz hem
bilesigeliji adama tüýs geregi. Goý, ol şol birwagtky gadymy
Pliniýa  bolsun,  ýa-da  täzelerden  biri  —  Britaniýanyň,  ýa



Ýewropanyň  ensiklopediýalary  bolsun  —  tapawudy  ýok,  olaň
barynyňam bahasyna ýetip bolmajak gymmaty bar.

—  Häzirki  wagt  siz  edebiýatyň  haýsy  žanrynda  ýazmak
islärdiňiz?

—  Häzirki  işleýän  žanrymda.  Men  gysgajyk  goşgulary  hem
hekaýalary ýazýaryn. Bular meniň göwnüme ýaraýar, özümi hut
şulara bagyş etmek meniň içki islegim, şeýdäýmesem, olar meni
günüme  goýmaýarlar.  Men  diňe  bir  işi  tamamlanymdan  soň,
beýlekisine  geçýärin.  Tiz  wagtdan  «Zamun»  («Boruka»)  atly
kitabym  çykar,  oňa  otuz-kyrk  sany  gysgajyk  eserim  girer.
Bilemok, gowy çykarmyka, çylşyrymlyrak görünmez-dä hernä?

— Siz mydama kiçi görnüşlere höwesek…

— Bir sapar Edgar Po: «Uzyn goşgy, aslynda, tebigatda-da ýok»
diýipdir.

— Ýöne uzak waka diýilýän bir zadam-a bar. Biz oňa roman
diýýäs.

— Adatça, men bu žanr bilen tutluşyga girip göremok. Ýöne «Don
Kihot»,  Konrad  hem  Dikkens  bu  hasaba  girmeýär.  Hatda
Tekkereýiň ýa-da Floberiň romanlary ýaly iň meşhur romanlaram
meniň çakym däl. Haýp…

— Ýapon edebiýatyna köpçülikleýin gyzyklanma bildirilmegi —
biziň döwrümizde täsin hadysa.

— Hawa, men häzir ýapon dilini öwrenmäge synanyşýaryn, ýöne ol
şeýlebir çylşyrymly… Biziň günbatar dillerimiz geçmişde ispan
diliniň guarani dilinden yza galyşy ýaly yza galýar. Ýapon
dili  öwüşgine  baý.  Şonuň  üçinem  bir  hokkanyň’  (ýapon
edebiýatynyň bir görnüşi we galyby) birnäçe terjimesini okap,
olaryň  biri-birinden  juda  tapawutlydygyna,  şol  bir  wagtyň
özünde-de  dos-dogrudygyna  göz  ýetirýärsiň.  Munuň  syry  asyl
nusganyň  paýhaslylyk  bilen  köpmanyly  ýazylanlygynda  (Henri
Jeýmsiň kyssasy ýaly).



—  Ýapon  edebiýatynyň  gyzykly  tarapy  onda  gysgalyga  —
dokmanylylyga eýermäge (miniatýuralaşdyrmaga) ymtylýan ýaly.

— Pursadyň gymmatyna düşünmegi-de şonuň üstüne goşmak gerek —
bu-ýa hokkalarynda-da göze dürtülip dur. Olar pursady saklap
galmagy maksat edinen ýaly. Ýene bir üns beren zadym, meňzetme
ýok. Ýaponlar üçin her hadysanyň, närsäniň özi gaýtalanmaýan
ajaýyplyk mysaly; bir zady beýleki zat bilen deňäp bolmaz.
Ynha, saňa gerek bolsa çaprazlyk!

—  Meňzetmäniň  bitirmeli  işi  —  pursady  uzaltmak  diýjek
bolýaňyzmy?

—  Elbetde.  Hut  şu-da  ýapon  edebiýatynyň  pursady  saklamaga
bolan jan çekmesine ters geläýýän ýaly.

—  Ýazyjylaryň  köpüsi  özlerine  ýazmagyň  agyr  düşýänliginden
zeýrenýärler.

—  Aý,  ýok.  Ýazmasaň,  ana,  şol  erbet.  Özüm-ä  ýazman  oň
diýseler,  başarjagam  däl.

— Borhes bu topara girenok, elbetde. Men ýazyjylygyň juda
seýrek  berilýän,  özem  geň-tan  ukypdygy  barada  ýygy-ýygydan
oýlanýaryn.  Meniň  öňde-soňda  bilýän  ýazyjylarymyň  hemmesi
diýen  ýaly  (şol  sanda  özümem),  geljekde  kim  boljagyny
ýaşlygyndan  bilipdir.

— Iň bolmanda Konrad bilen De Kuinst-hä anyk bilipdir. Menem
(özümi  olar  bilen  deňejek  bolamok)  ykbalymyň  edebiýata
baglanjagyny  başdanam  bilýärdim.  Edebiýata  dahylly  boljagym
mana aýandy: ýa-ha ýazyjy hökmünde, ýa-da okyjy hökmünde.

—  Geljekde  çap  boljak  kitaplaryňyz  barada,  heý,  öňünden
oýlanan wagtyňyz boldumy?

—  Ýok,  hiç  haçan  oýlanmandym.  Men  okamagyň  hem  ýazmagyň
lezzeti barada oýlanypdym, ýöne — çap etmek barada welin… Ýok,
hiç haçan.



— Aýatda dirikä ýeke kitaby-da çap holmadyk Emili Dikinson
ýaly ýazyjy bolubam bilerdim diýjek bolýaňyzmy?

—  Hawa,  ýöne  paýhassyz  ädim  eýýäm  ädildi.  Men  bir  gezek
Alfonso Reýesden: «Ýazanymyzy näme üçin çap etdirýäs-ä?» diýip
soradym.  Şonda  ol:  «Ömrümizi  soňy  görünmeýän  garalamalary
gaýta-gaýta  işläp  ýörmäge  sarp  etmezlik  üçin»  diýip  jogap
berdi. Şol aýdanynyň jany barmyka diýýän. Her gezek kitabym
çap bolanda onuň nähili çykanyny biljegem bolamok, ol barada
ýazylan  zatlary  düýbünden  okamok,  ,  geçginlimi-geçginsiz  —
onuň bilenem işim ýok. Başga zatlaryň arzuwyny etmäge, ozalka
düýbünden meňzemeýän täze bir eser ýazmaga çalyşýan. Ýöne,
barybir, soňky ýazanymam öňkime juda meňzäp gidip otyr.

— Bir sapar Waleriden: «Goşgyny ýazyp başlanyňy nädip bilýäň?»
diýip  sorapdyrlar.  Olam:  «Neşirýatçy  gelip,  elimden  kakyp
äkideninden soň» diýip jogap beripdir.

—  Gürrüň  gutaranykly  redaktirlemä  dirände,  men  gaty  geň
galýan. Ýazaryň haýsydyr bir bölejigi ýa-da suratlandyrmany
başgaçarak alaýmaly ekenim diýip, öňde-soňda aýtmajak gümany
barmydyr? Düýbünden heňe gelmejek zat.

—  Hut  özümiňem  ozalky  ýazan  zatlarymy  gaýtadan  ýazaýasym
gelýär.

—  Meniňki  bolsa  tersine,  ýazanlarymyň  baryny  ýok  edesim
gelýär.  Goýsam,  diňe  ýekeje  kitabymy  –  «Çäge  kitabymy»
galdyrardym,  onsoňam  «Gizlin  ýazga»  dözümsizlik  edäýmegim
ahmal. Galanlary bolsa unudylmalymyka diýýän.

— Borhes kyssa bilen şygryýetiň tapawudy barada näme aýdyp
biler?

— Muňa esasy parh goýýan tekst däl-de, okyjy bolaýmasa. Okyjy
kyssanyň  setirlerinden  täzelige,  habara,  garaýşa  garaşýar;
şygyr okaýan adam bolsa onuň öz duýgularyny gozgamalydygyny
bilýär. Tekstleriň özünde hiç hili tapawut ýok, olar okyjynyň
özünde,  okyjylaryň  dürlüçe  çemeleşmesinde.  Nusgawy  eserem



üýtgeşik  görnüşde  ýazylan  eser  däl-de,  üýtgeşik  görnüşde
okalan kitap.

—  Ýagny  siz  her  jüre  okyjylaryň  bolýandygyna  ynanýaňyz-da
onda?

—  Dünýäde  näçe  kitap  bar  bolsa,  okyjylar  hem  şonçadyr.
Onsoňam,  goý,  şygryýet  bolsun  ýa-da  kyssa  —  olaryň  her
sahypasynyň özboluşlydygyna şübhäm ýok.

—  Geliň  onda,  okyjylar  köpçüliginiň  sanynyň  artmagyna
täsirimizi  ýetireliň.

— Şeýtmeli, sebäbi bu topara girýän adamlar diýseň seýrekledi.
Häzir ýazyjy kän-de, okyjy gyt. Geliñ. okyjylaryň jemgyýetini
açalyň…

Terjime eden O.GURBANOWA.

«Dünýä edebiýaty» žurnaly. Söhbetdeşlik


