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OTLY TURKMENISTANA BARYAR
1.

«Ugradandan yoldas bolmaz» diyyar tirkmen. Ydéne ugradyan
yoldasyn in vyakynyn bolyandygyna, gozine has yssy
gorinyandigine Saparmyrat g6z yetirdi.

Yeke sagady biri-birinden ayry gecmeyan yigitler, bir hepdanin
ayracylygyny nahili gecirjegini bilman, koésendiler. Saparmyrat
Turkmenistana baryp gaytjakdygyny aydanda, dostlary o6zleri
ucin yyla owriljek bir hepdani g6z oOnline getirip, onun
pikirini onlaslary gelmedi, yone gitme-de diyip bilmediler.
Yigitlerin durmusyfh dursuna ayracylykdygyny boyunlaryna
alaslary gelenokdy. Sonun lc¢in hem olar ayracylygy sahelce-de
bolsa gysgaltmak islegi bilen, Saparmyrady Moskwa cenli
ugratmagy ylreklerine diwiipdiler.

.Wokzalda duran yigitlerin ellerinde kig¢ijik c¢emodany bardy.
Olaryn studentdigi duyulyardy. Cinki sol dowirde seyle
cemedanjygy, kopleng, studentler goOteryardiler. Dostlary
Saparmyradyn sag-aman dolanyp gelmegini, O0zini goramagyny
owran-owran sargytaedyardiler.

Olar bir desse gul deyin gujaklasdylar.

Dostlarynyn uzyn boylusy:

— Saparmyrat jan, uzak eglenme, tiz gayt, gazanc edeli, ylmyn
asagyna vyaglyja binyat gerek.. Yigrimifden gecip, ata-enef
boynunda, ya basga birinin boynunda oturmak bolmayar. «Adam —
6z0ini adam et!» diyyar, Aristotel.

Saparmyrat yylgyryp:

— Hawa-da, biz Allatagalanyn yasa, yayna, dowran sur diyip
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yaradanlaryna girmeyaris. Biz 6zlimizi adam etmeli!..

— Dususyancak.. Yone, kép eglenme! — diyip, Uclnji yoldasy
Saparmyrady bagryna basdy, edahede gora tayly gezek bir-birini
ogsadylar.

Yoldaslary goslaryny alyp, argyn gijanifi sazlasygyny bozup,
metro tarap ugradylar, ullakan «M» harpyna yetiberenlerinde,
yzlaryna donup, gollaryny buladylar.

Gije salkyndy, hatda cigrek diysernem boljakdy.

Saparmyrat uzaklara nazaryny aylap, hyyalynda ejesini
janlandyrdy. Birsalym yylgyryp ejesinin didaryna garap
duranson:

— Eje, eje jan, kabam, garas, ha diyman bararyn! — diydi. —
Kyblam pederim, garas, ha diyman bararyn!.. Sizi goresim
gelip, iki yyly zordan gec¢irdim, zordan.

Saparmyrat cemedanjygyny alyp, yuzunin bakyp duran tarapyna
yOrap ugrady..

Saparmyrat Leningradyn M.I.Kalinin adyndaky politehniki
institutynyn ikinji kursuny tamamlap, tomusky dyn¢ alsa
cykypdy. Soyuzyn ahli yokary okuw jaylarynda bolsy yaly, on
sekiz munli institutda hem dync¢ alys dowri studentler zarpcy
gurlusyklarda isleyardiler. Saparmyrat yene bir hepdeden
zarpcy gurlusyga gitmelidi. Studentler gurlusyk otryadlarynda
islap, uly-uly binalary gurmalydy.

Diyn institutyn komsomol komiteti studentler bilen dususyk
geciripdi.

— Biz ylymda owrenenlerimizi tejribe bilen
baglanysdyrmalydyrys. Bizin student gurlusyk otryadlarymyz
soyuzda tapawutlanmalydyr. Kanikuly bihuda gec¢irmek bolmaz.. —
diyip, institutyn komsomol komitetinin sekretary uzyn nutuk
sozlapdi.

Studentler onun s6zlerini makullap c¢ykys edipdiler.

Netijede, yene bir hepdeden gurlusyga ugramak bellenipdi.
Studentlere bir hepde bos wagt yorite berlipdi. Olar bir
hepdanin icinde 6z mahriban ata-enesinin yanyna baryp, olar
bilen didarlasyp, mahirlerini gandyryp gelmelidiler. Ata-
enelerine okayyslary hakda girrin bermelidiler. Ata-enelerine
komek bermelidiler. Studentler yedinji gin diylende institutda



bolmalydy.

Saparmyrat bir hepde berilyan bu wagta sabyrsyzlyk bilen

garasypdy. Ol hyyalynda kabesinin, kyblasynyn yanlaryna nadip

barjakdygyny g6z oniune getiryardi.

Saparmyrat ejesini-de, kakasyny-da hi¢ wagt yadyndan

cykaranokdy, olar onun yilreginin torinde yasap yorler.

Saparmyrat olary ezizlap, apalap yoér. Olara nadip yogalan,

olara nadip yok diyjek?! Olara yok diymage Saparmyradyn dili

barmaz. Ol men yetim diyip mizzermeyardi. Mizzereni hem

halamayardy. Sonun lc¢in Saparmyradynh ata-enesinifn yokdugyny
kursdaslarynyn kopusi bilenokdy hem.

Saparmyrat kabesine salam bermage, yagdaylarynyn, okaysynyn

gowudygyny aytmaga baryardy.

Saparmyrat kyblasyna salam bermage, yagdaylarynyn, okaysynyn

gowudygyny aytmaga baryardy.

Saparmyrat olaryn ruhlarynyn yaliyz galan ogullarynyn her bir
dimini bileslerinin, didaryny goéreslerinin gelyandigini acyk

bilyardi.

Ona Tirkmenistanda eziz ejesi garasyardy.

Ona Orsyetin alys bir yerinde mahriban kakasy garasyardy.

Saparmyrat olaryn ruhlaryny rahatlandyrmak lc¢in baryardy.

2.

Olar hamana yedi yyl ayracylykdan son dususan yaly, garagadyr
gorusdiler, iki ellap salamlasyp, gol silkisdiler, bu dessur
seyle uzak dowam etdi, hatda, towerekden 6tip baryan biparh,
biperway oOtegcilerem saginip, ganrylyp garap, gen galyp
gitdiler. Sugry telpekli pyyada yylgyryardy, yas yetginjek hem
yylgyryardy. Ilki s6zi, tirkmen edahedi boyunca, yasuly
baslady:

— Beyleden nireden gelyan-ayt?

Saparmyrat yygrylybrak jogap gaytardy.

— Kitaphanadan..

Yigidin caklaysy yaly hem boldy, sugry telpek gulagyna
ynanman, tinkesini dikip, yanadan soramak isledi, emma magat
esiden so6zuni soramagy onlaman:

— Kitaphanadan? — diyip, gaty gefiirgendi. Yogsa, Saparmyrat



ony genirgendirmejek bolup, yygrylybrak, yuwasja aydypdy.
Sugry telpek yanadan hemrasyny basdan-ayaga icgin-icgin
synlap, pysyrdady: — Hawa-da, restorandan ya basga bir elpe-
selperak yerden gelyan diysen ynanjagam dal.

Sugry telpek aradaky onaysyzlygy ayyrmak Ulc¢inmi, ya soramak-
idesmek dessury lcinmi, garaz, yetginjegin goluny goyberman,
bir goly bilen gosuny alyp, yigidi c¢ete, adam-garanyn azrak
gecyan yerine cekdi:

— Yér hany, bir cilimleseli, gyssag yerifle bir cilim cekerlik
pursat gija galyp baray..

Sugry telpek gaty mahrem, yizinden-goézinden nur damyp duran,
uytgesik, ozine cekiji adam bolup, das kesbi bilen icki ruham
gabatlasyan ynsanlardan eken. Ol c¢ilim c¢ykardy, yetginjek hem
¢ilim c¢ykardy-da, otlandy. Cilimin tissesi sugrytelpegin
filosofiki dlinyasini oyaryp ugrady:

— GOryamin, inim, ikimiz birinji gezek dususdyk, 0zem nirede,
Moskwada, yurtdan dort yarym min kilometr uzaklykda. Belki,
men ozal seni Asgabatda kan gorendirin, belki, senem meni kop
gorensin, belki, bir yerrakde yasayandyrys, emma birek-biregin
gozune 1ilen daldiris. Ynha, indi bolsa, men seni doganymy
goren yaly.. hut gujaklayasym gelip dur.. Bi kakabas tiirkmenleri
dogan etmek lcin hdkman yurdundan dért yarym min kilometr
alyslara alyp gitmelimi? Hey, dinye!

Adatca, beyle esentanyslyk halanmayar, cunki, koplencg, onun
anyrsynda bir c¢Opjagaz, maydaja bahbitjik yatyar, emma
Saparmyrat sugrytelpegin mylayym kesbine seredip, onun
anyrsynda galdyr-bassyrlygy, melgun kesbi gdrmedi. Hudoznik
bolsan, ol adamyn suratyny c¢ekip, asagyna «dogan» diyip
yazaymalydy. Saparmyrat, seyrek hem bolsa, beyle adamlara
omrinde dusup goriupdi. Beyle kisiler obalarda entek bar, olar
ejesinin obasynyn adamlarynyn ahlisine dayy-dayza diyip
yuzlenyar, kakasynyn obasynyn adamlaryna bolsa, «pylany kaka-
pylany eje» diyip yuzleyar.

— Student! - diyip, sugrytelpek gelen netijesinin yalnys
daldigine sek-sibhesiz ynanyp aytdy. — Studentin c¢ykaymaly
yeri hem kitaphana!.. Inim, bu dinya her kim almaga gelyar,

her kim her etjek-hesip etjek — aljak, yOne beyik Perwerdigar,



basgy bolaymasyn diyip, her kime bir zady almaly edipdir. Her
gin Asgabatdan on alty wagon millet gelyar, on alty wagon.
Kimsi Moskwadan haly aljak, kimsi masyn, kimsi mata-marlyk..
Emma senin aljak zadyny almak iG¢in hemme kiside ambar hem yok
— diyip, ol sugry telpeginin astyna slyem barmagyny uzatdy. —
Seni Allatagala bagtyyar yaradypdyr, atyber ambaryna, atyber,
senin alyan harydyn agramy yok, pul tolemeli dal, usti agyr
nobat dal. Her kim almaga gelyar, emma aslynda berip gitmeli
dinya bi! Alanyny berip gitmedik adam bolsa in bir Huday
gargan adamdyr.. Aytmayarmy konelerimiz, o diinyane alyp gidesin
yok diyip..

Saparmyrat sodhbetdesini asaklyk bilen synlayardy, synlamak
ucin hem dal, belki, onun icki dinyasine aralasmak ducgin,
belki, ondan g0zini ayryp bilmeyani Ug¢in. Saparmyrat icinden
«Seyle agan bolaysa» diyip pikir oOwlrdi.

Moskwa, dorjelen garynjanyn icki hini yaly, adam bary ibirt-
de-zibirt. Kimin goly gosly, kimin yany itli, kim ayalynyn
golundan tutup baryar, garaz, her kim bir ugra enasak.
Sugrytelpek yetginjegin Asgabada gaytmakcymy-daldigini sorady.

— Yetissem su giin, yogsa-da ertirki otly bilen gaytjak..

— Belki, sen menin bilen gidersin, men prowodnik, «Asgabat —
Moskwa» otlusynyn in gowy wagonynyn prowodnigi.. Ynjytmanjyk,
inim sekilli edip elterdim.

Sugrytelpek tuys Saparmyrada gerek adamdy, arman onufl wagony
in gowy wagon, entek in gowy wagon Saparmyrat Uc¢in ir, ir,
entek ol gaty wagonda sunklerine agram salmaly, entek ol
halkyn icinde bolup, halkyn yagdaylaryny owrenmeli, ol halk
bilen, halk onun bilen..

— Inim, sen yagsyzada diyip esidensin, yagsyzada Hydyr ata
yaly keramatly, gudratly dal, emma yagsyzadalarynh hem o6ziine
yetesi gqudraty bolyar. Olar adamdan yokarda, perisdeden
asakda.. Yagsyzada 6zinifi dusmagy bilen-de, salamy bilen-de her
kisa hayyr edip bilyar. Sen yagsyzadasyn, hdkman yagsyzadasyn,
beyle nurana, ynsanperwer, mahri ylzinden-goéziinden cogup duran
adam yone adam bolmayar! Gor, ikimiz dusduk, glrlesdik, tanys
bolduk.. Seni mana Huday dusurandyr! Name diyip dusurandyr? Hol
owrimden anyrda menin bilen pete-pet gabat gelmeli melgundan



yolumy sowmak Uc¢in, onun bilen dusurmazlyk lc¢in, belkem, hol
koceden gecjek bolanymda, kakmaly masyn gecip gidyanca meni
sana dusuryp saklandyr yokarky..

Sugrytelpegin yagsyzada baradaky pelsepesini dondurma satyan
dayzanyn sanny sesi boldi.

— Layyk wagtynda geldi, edil sumat buz yalyjak dondurmanyn
keypi bardyr — diyip, sugrytelpek iki sany dondurmanyn hakyny
berdi, Saparmyrat 0zi Uc¢in tdlenmegini halamady, emma ony
duydurmagy hem yokus gordi, sebabi ol adamyn kesbi dogan
kesbini yada salyardy. Dondurmany iyip dursuna, hamana, bir
abyrsyz uly hata goyberen yaly, sugrytelpek goluny uzadyp:

— Taky-takylap tanysmagy hem unudypdyrys.. Menin adyma Kelhan
diyyarler, hakyky adym hem bar, yéne Kelhan adyma seyle bir
owrenisipdirin weli, hakyky adym yasama bolup, hig¢ gelsenok..
Ozimem biraz kelragem..

— Yasuly, siz hakyky adyfyzy aydayyn mafa, men sizif hakyky
adynyzy tutayyn.

— Hay, sypayylygy yilzinden bildirip duran, inim-ey, utanman
Kelhan aga diyiber.

Emma Saparmyrat g6ze doly, kalbyna ornasyp baryan mahrem adama
Kelhan diyip biljek daldi, onun icki medeniyeti basgady.

— Hakyky adym Beghan.. Gadym ata-babalarymyzda iki dogan bolan,
birinin ady Bayhanmys, birinin ady Beghanmys.. Atam pakyr
solaryn ady yerde yatmasyn diyip, mana Beghan dakyar, inim
bolanynda bolsa, Bayhan diyip at dakypdyr, ol neresse yer
astynda galdy..

Beghan aga uludan dem aldy, Saparmyrat hem uludan dem aldy..

— Turkmen bir bagty pes halk boldy.. Bir pursadyn icinde,
yekeje pursadyn icinde minlerce adamy alaymak bolarmy?..

Sliyji zat jup yagsy diyip, yene bir dondurmany iydiler. Beghan
aga yasuly soranjanlygy bilen Saparmyradyn Leningradda
okayandygyny, institutyny, okuwy gutaranson kim bolmalydygyny,
birki gun Moskwada bolup, muzeyleri goérip, Asgabada
dolanjakdygyny bilip:

— Inim, Saparmyrat jan, Asgabada gideli, ejen-kakanyn gozi
yoldadyr. Bir gin o6n barsan bir gin olaryn omrine artykmacg
omir gosarsyn — diyip, eje-kaka hakynda pelsepe otaryp ugrady.



Saparmyradyn yiregi jiglap, gursagy som-yza bolup gitdi,
duygur yoldasy ony duymady, gayta:

— Muzeyi sona goy, Saparmyrat jan. Kelhan agan her kime
towella edip y6ren hem daldir, bileje gideli.. Senem mana komek
et..

— Name komek?

— Oni bilen, gowuja taksi tutaly, mafia biri derman sargady,
sony tapaly.. Ine, hol epdek in bir dermana bay epdek,
icigargalmys, yok eken onda.. Tapman barsam bolmaz, bir bende
su dermana garasyp yatyr.. Kesel, gaty kesel..

Beghan aga derman barada, keselli barada seyle bir yilirekden
gur beryardi, hamana, sol derman bolmasa, bir bende helak
bolayjak yaly, hamana, sol dermanam Saparmyrat yany bilen
gitse, ansat tapayjak yaly..

Garaz, Saparmyrat ayak dirap durmady. Dogrusy, ozininem yurdy
goresi gelip, yiurejigi atygsap durdy.

Saparmyrat taksi tutdy, gozune soweyin tirkmen aty yaly,
belent «Wolga» masyny. Siuridjem gaty mylakatly, jlba ataymalyja
ors adamsy eken. Taksa munen badyna Beghan aga arassa ors
dilinde girlap, taksicinin goluna kagyzy tutduryp, su dermany
nirede bolsa-da tapaymalydygyny aytdy. Taksici kagyzy okap,
dessine gatnawy kop, uly kocad dusdi.

Dermanhana yzyna dermanhana gorildi, taksinin hasap guraly pul
ustine pul urup gidip otyr, emma Beghan aganyn perway-pinine-
de dal.

Taksici hem ynsaply adam eken. Ol ozal iki yola aytdy, lcilnji
yola hem goz gyytagyny masynyn hasaplan puluna aylap, masyny
saklady:

— Dostum, sen kagyzy goyup git, men ertir, gic¢ galsa birigln
taparyn, hokman «Asgabat — Moskwa» otlusy bilen sana gowsar
yaly ederin. Yoldaslaryfi seni tanayandyr ahyry — diyip,
janykdy.

— Iwan, sen mamla, men oglum Ucin telpek ya kostyum gozleyan
bolsam, basga gep, bi derman basga gep.. Uc ginden Selim aga
otla c¢cykar, men «Tapmadym» diyeyinmi? Ullakan yurdun paytagty
Moskwa yaly saherden iki sany dermany tapmadym diyeyinmi?
Bolmaz, han, bolmaz. Sen yadan bolsan hasaplasaly, biz basga



masyn tutayarys. Yadan bolsafi, Saparmyrat jan, senem wokzala
ugradayyn takys bile..

Saparmyrat basyny vyaykap, taksica go6zlemelidigini,
tapmalydygyny aytdy, Beghan aga haslap dem aldy, masyn yene
yola disdi..

Yefiil oglan hékminde her gezek diyen yaly, Saparmyrat masyndan
dislip, dermanhana baryp sorayardy, sonabaka yalbaryp hem
ugrady, emma peydasy yokdy. Derman tapylmayardy. Ol her gezek
dermanhanadan c¢ykanson, Beghan aganyn yilzine bakmagy gaty
yokus goéryardi. Beghan aga bolsa Saparmyrat gapydan c¢ykan
badyna, isin bitmandigini so6zslz anyardy.

Ara uzak dymyslyk dusdi. Beghan aga Saparmyrada:

— Inim, men su dermanyn tapylmayanyny hem gowulyga yoryan. Sol
saha dusan yerimdaki dermanhanada yok eken weli, gownime
dessine su pikir geldi. Derman kynlyk bilen tapylsa, hassa
ansatlyk bilen gutular! — Bu Beghan aganyn ynamydy. Derman
hassa em bolmalydy. — Inim, gadym zamanlar haja gider ekenler,
o0zlerem yolda nace jebri-jepany kop cekip, kop gorgi gorseler,
sonca-da hajlarynyn kabul boljakdygyna ynanypdyrlar — diyip,
Beghan aga sonundan 6z filosofiki pikirlerini orsca Owrip,
taksicad aydyp berdi. Ahyry hem — Yokardaky gérip oturandyr,
synlap oturandyr. Ol bizin yhlasymyz li¢ribem, keselli benda
rehim-sepagatly nazaryny aylar. Derman melhem bolyan daldir,
melhem senin, menin, onun ylhasydyr — diyip, ol soézini
tamamlady..

Dermanhana yzyna dermanhana goruldi, ahyry..

3.

Hayran galaymaly kocedi, hamana Moskwanyn kocesi dal yalydy..
Masyn yok diyen yalydy, 6zem bir taraply kéce. Yoluh iki
gyrasyna yasyl gyrymsy daragt ekilip, kemsiz c¢yrpylyp
bezelipdi. Birden gapdaldan c¢ykan tigirli adam gorindi.
Taksici bar glyji bilen tormoza mindi! Tormozyn eymenc¢ sesi
hamana elhenc tyg yaly bolup, ylireklerden gecip gitdi. «Wolga»
masynynyn 06n aynasy dursuna gyzyl renke boyaldy. Ilkinji bolup
ozini ele alyp yetisen Saparmyrat gapydan atylyp c¢ykdy,



seretse, hanha bir adam gacyp baryar, tigrin asagyna seretse,
hi¢ kim yok. Tigir gapdala zynlypdyr. Beghan aga hem cykyp
ylgady, gacyp baryan hem 6ziini ele alyp, yzyna gaytdy:

— Men gunakar, men.. men..

Beghan kapotyn ustliine barmagyny batyryp, ilki ysgap gordi,
sonam yalap, birden ha-ha-haylap heziller edip glldi:

— Tamatlay!..

Tigirli adam hem disindi. «Tomat, tomat» diyip gaytalap
sirijinin yanyna bardy:

— Bagysla.. gorkma, mana hi¢ zat bolanok!..

Siridji gara suw bolup derlapdir, ayaklary, elleri, tutus
gowresi sannyldap dur. Tigirli yene 0tlng¢ sorap, mana hic¢ zat
bolanok diydi. Siruji:

— A mana name bolanyny bilyarmin?!

Hayran galaymaly bir yagday bardyr. Adam dysirjek bolsan,
yolda durup masynyn kapotyny acaymalydyr. Awariya dagy
bolaysa, bar onson, duran yerin jygyllyga doéner..

Adamlar motorly welosipedi synlap, basyny yaykayarlar, ona-da
hi¢ zat bolmandyr. Gulisyardiler, dine sirijinin gudlmage
mejaly bolman, birsyhly basyny yaykayardy.

4,

Saparmyradyn yiregi atygsayardy. Ol hazir tirkmenlere
dusmalydy..

Kazan wokzalyna «Moskwa — Asgabat» derhal otlusy gidyardi.

Name diyip Asgabat wokzalyndan dal! Million-million tonna
«gara altyn», «ak altyn», «mawy altyn» tabsyryp duran
tirkmenin, Hindistanda 0z derwezesini guran tidrkmenin
hatyrasyna bir wokzala adyny goyup bolmayarmy?
Saparmyrat hazir garyndaslaryna, gaty kop garyndaslaryna
dusmaly: her egninde adam oturybermeli, gara goOzlerinden
tidrkmen mahri, turkmen gory dokulip duran salyhatly kisa,
tlirkmen c¢oregi yaly kalbyny dokundyryp duran mahrem tirkmen
enesine, diinyanin gecmisine, geljegine akyl yetiren doésiine ak
tly biten tirkmen gojasyna, mazy yaly yslyja posalajyk tirkmen
¢agasyna dusmaly!



Bardyr, guin yaly nurana ildesleri bardyr!

Bardyr, gul yaly bir menzilden hosboy ysyna melul edyan jum-
jume gyzlar bardyr!

Bardyr, tirkmen gawuny yaly, gurrini datly, goéwni pakize
adamlar bardyr!

Bardyr, gdorsen eje diyesin gelip duran mahriban ayallar
bardyr!

Doganyn yok bolsa, doganoglanyn bardyr, doganoglanyn yok
bolsa, dolananyn bardyr, dolananyn yok bolsa, babadasyn
bardyr, babadasyn yok bolsa, obadasyn bardyr diyyandir
tlurkmen.

Beghan aga rast aydyar, yat ilde tirkmen gérsen, dogan-
garyndasyny goren yaly bolyarsyn!..

Beghan aga rast aydyar, yat ilde tilirkmen gérsen, hut dogan-
garyndasyny, dost-yaryny goren yaly bolyarsyn!

Tirkmenin icinde yasap yorkan name diyip her bir tirkmeni
goreninde doganyny goren yaly bolmaly dal!..

Saparmyrat agyr oya batdy, onun go6zinin onine ojarlary-
sazaklary tokay bolup oturan Garagum geldi..

Garagum gecmisden geljege baryan min bir diyeli, inerli-
mayaly, hatarly, tirkesli kerwen..

Saparmyradyn ylhamy josup, gowin gusy goterilip, setir yzyna
setir doredi. Emma ol, kabir siwlmsiz sahyrlaryn edisi yaly,
depder-galamyna vyapysmady. Anynda doran setirleri anynda
berkitdi. Son ol yolda hi¢ kim yok mahaly bu sygry gindeligine
gocurip, depesine «Garagum» diyip at goyar.

GARAGUM

Cille dolar, kikrap-kikrap yaz geler,
Nowruzynda togsan tamam, Garagum.
Durna daldir, Gokden guruk yay geler,
0l ata-babamdan salam — Garagum.

Tozdurdym men sende caryk-cokayym,
Pay-pyyada gezip ojar tokayyn.
Owsaryn ber, kerwenini cekeyin,
0zgermisdir kdéne zaman, Garagum.



Gokde — bulut, yerde baran gezendir,
Owsunjy selinlen zulplin ezendir.

Hol naz edyan gyzkamatly soézendir,
GOren go6zelligne hayran, Garagum.

Col daldir, caykanyp yatan ummandyr,
Dali yele owsun urup duryandyr.

Oguz han kowmuna yalfyz dermandyr
Uc ay sende dali seyran, Garagum.

Cokup otyr siri-siri duyeler,

Her birisi ¢olde gurlan 6y olar.
Capar dey alakjap gelyan tlweley,
Bir pursatda diinya yayrar, Garagum.

Boren-boren kak suwunda diys gorya,
Bolek-bolek bulut-dowarlar barya.
Goynunda tolkunyp teren bir derya,
Syrylyar Ustunden duman, Garagum.
Sen asmanyn halatysyn, halysyn,
Yrsgal-bereketsin, manyz-manysyn.
Tlirkmenin egsilmez desterhanysyn
Naz-u-nygmatyna hayran, Garagum.

5.

Wokzal..

Dususyklaryn hem ayracylyklaryn, wysalyn hem hijranyn simwoly..
Wokzala geleninizde hem begenersiniz, wokzaldan gideninizde
hem...

Yasayys — &lem mocberinde pikir kylsaf, difie wokzal, wokzal..
Saparmyrat yokarky pikirleri beynisinde aylap, ilki wokzal
bilen hyyalynda dususdy. Entek gormedik wokzaly bilen..

Ol bu dususyga koOop garasypdy, Alla bilsin alty aymy, bir
yylmy? «Yurt gadyryny salar bilmez, yurtdan yurda asmagynca»
diyip, aydylmayarmy n&me? Yurdui gadyryny bilmek Ucin
yurdundan jyda disip gormek gerek.

Ony Saparmyrat gérdi. 0z egni bilen cekip gérdi, 6z jigerini



yakyp gordi.

Seredin, Adam!

Onun dasynda geyim-gejimi bar, onun dasynda doganlary, ene-
atasy bar, onun dasynda dogan-garyndaslary bar, onun dasynda
oba-garasy bar, onufi dasynda yurdy bar. Ahlisinif icinden ifi
buky yerde bolsa, adamyn jany, ruhy yerlesyar, gaty cunda.
Gaty cunda yerlesendigine garamazdan, ol bilyar, dessine
bilyar, dasyndaky bir halka ayryldygy bilyar. Saparmyrat muny
0z basyndan gecirip duydy, ol beyik hasratdy, uly hasratdy,
ortap, yakyp-yandyryp baryan hasratdy. Sol hasratlary yenmek
ucin bolsa ol 06z icine cunlasdy, ol kitaphanada kitap baryny
doériup, oguz taryhyndan ta Kénelrgenc¢ salarynyn taryhyna cenli
okap-okap hyyalynda yitigini doretdi.

Tlirkmenistan onun hyyalynda yasayar.

Bir Turkmenistan dal, iki Turkmenistan!

Oguzlar uka kicijik 6lum diyipdirler, ey goryan maly Olse,
talana disse — kicijik hasrat cekipdirler. Ynha, hazir
Saparmyrat kigijik Tirkmenistan bilen dususyar. Dort-bas min
kilometr hem bir yyl mundan anyrda galan Tirkmenistan bilen!
Ol bu dususyga gaty kop garasdy. Ilkinji dususyk sowly boldy.
Beghan aga bilen dususyk ony begendirdi. Beghan aga, meger,
gowy adamdyr. Hawa-la, onun gowudygyny anmak lcin ayratyn bir
usuk gerek dal: sebap onun yilregi, niyeti dilinde, yiuzinde.
Her hili adam bolyar, kabir adam edil yapyk kitap yalydyr,
asyl okap bilmersin, kabir adamyn bolsa icki dinyasi dilinde
bolyar. Beghan aga hem icki dinyasi dilindaki adamlaryn
hilinden. Saparmyrat Beghan agada kabir kemcilikleri hem
gordi, birinjisi, Beghan aga onun hyyalynda do6reden
Tirkmenistanynyn adamlaryna calym etse-de, edil ol yurdun
adamy daldi. Ikinjiden, Beghan aga islendik mesele babatda
pelsepe otaryardy, o6zem dasyndan. Beghan aga yaly adamlara
primitiw akylly adam diyilyar ylymda..

0l perrona cykayan yerinde — sag tarapda ilkinji tidrkmeni
gordi. DOrt-bas sany cemodan, maydaly-usakly el goslary.. Ol
masgalasy bilen gelen bolmaly. Goslarynyn arasynda anyrrak
cekilip kellesini gaysardybrak dursy, hamana, ony Allatagala
edil sumat yaradypdyr, o6zem anha yasamaly dinyan-a sol,



islesen yere ibereli diyipdir, ol bolsa Tanrynyn yaradan
yerine-de, adamlaryna-da gowni yetman duran yalydy. 01
dayawdy, epeydi, arkasynda gowsuran golunda slyapasy bardy.
Saparmyrat ony gozasty synlady-da, geciberdi, clinki ona salam
bersen, alaryndan almazy yakyndy. Salamyn ayak astyna
gacjakdy..

Herhal, Saparmyrat bas atdy, epey adam gormedi!..

Elbetde, ol gdrmelem daldi, ciinki ol Yaradanyh yanynda durdy,
asmanda, yedi gat asmanda durdy ahyry. Onson ol asakdaky -
zemindadki Yaradanyn bendelerini n&dip gérsin?!

0l epey adamy basdan-ayaga g6z astyndan synlap, ony 0z
hakydasynda déreden Tirkmenistanynyn bir adamyna, haysydyr bir
taryhy sahsa menzetjek boldy, bolmady. Ol taryhy sahslaryn hicg
birine-de menzemeyardi, belki, beyle sypatly adamlary taryh
alyp galyan hem daldir, beyle tumakly kisilere Huday taryh
etdiryanem daldir..

Saparmyrat birden tisginip gitdi..

0l 6z yanyndan 06z yalnysyny duydy..

Onun hakydasynda yasayan tirkmenlerem, Tirkmenistanam, hicg
bolman, mundan min yyla golay anyrda yatyr ahyry.. Bu adamlar,
hi¢ bolman, alty-yedi asyryn jebrini c¢ekip, beyik tilrkmenin
synysyny gorup, enceme asyrlap sowesip, gbéresip, ahyry hem
kisinin holtumyna disip, kynam bolsa, glinine razy bolan
tirkmenlerdi ahyry..

Saparmyrat yureginin gyylyp, kalbynyn lerzana gelenini duydy.
Ol dessine gatbar-gatbar taryhyn gatlagyndan c¢ykyp, perronyn
basgancaklaryna dal-de, asyrlara dyrmasyp, otla minlilyan yere
golaylamaga gyssandy.

Taryh, sen gal, gal, Saparmyrat real Tirkmenistana baryar!
Hakyda, sen bir meydan dynjyny al, Saparmyrat sende yasamagyny
birdem bes edip, hakyky yurdunda yasamaga baryar!..

6.

Kazan wokzalynda mareke azdy, emma Moskwanyn 6lcegi bilen
0lcelende azdy. Saparmyrady adamlaryn azlygy dal-de, ony
tisgindiren basga bir zat boldy. Dine Saparmyradyn dal,
hemmanin g6zi sondady.



Basy sar gara, buyralary secelenip duran silkmeli, egni
gyrmyzy donly, ayagy gonjy dyzyndan 6tip duran sar gara adikli
pyyada, gapdalynda gynly gylyjy, hamana basga planetadan gelen
yaly bolup, her yerden bir dogumly basyp, 6z peywagtyna iki
tarapa aylanyar. 01, hamana, bir siri gulanyn icinde bedew at
yaly, towuk yatagynda toklutay yaly bolup, gdzlerin endik
etmedik goérnlisinde goézune sanjylyp dur. Bir syyny bilindaki
zerrin gusagyna gysdyrylypdyr. Ol Saparmyrada on dokuzynjy
asyrdan yigriminji asyryn ikinji yarymyna atylan adam yaly
bolup gorundi.

— Hakyky tirkmen! — diyip, Saparmyrat icinden dillendi.
Moskwanyn ilaty hakyky tirkmeni synlayardy. Hinkar patysanyn
teklibi bilen baranynda Goérogly begi gosunyn synlaysy yaly,
arkayyn synlayardy. Saparmyrat hem ony icgin synlady, agyr
gabaklaryna, boldumly murtlaryna, capgy agajy yaly boynuna,
her egninde bir adam oturybermeli gerdenlerine syn etdi.
Saparmyrat icinden «artistdir» diyip pikir etdi. Emma artistin
perronda beydip yo6rmesi namanin alamatyka diyip, Saparmyrat
icinden pikir oOwlrdi. Sol pursat Saparmyradyn yadyna okan
kitaplaryndan bir waka dusdi.

Alymlaryn aydysyna gora, taryh gaytalanyar, ir gaytalanyar,
gic¢ gaytalanyar, garaz, spiral sekilde, hyr sekilde
gaytalanyar.

Sekizinji asyryn basynda yslam dini, yslam taglymaty bilen
yaraglanan araplar tiurkmen topragyna yoOris edip, yslamy
ornasdyryp basladylar. Giyjem wulanyldy, zorlugam,
gyrgyncylygam boldy. Taze, ynsanperwer dini meyletinlik bilen
kabul edenlerem boldy.

Allatagala kayarym durmusy basga bir akaba salyp goyberyar.
Allatagala istese, ofa pasgel bolmayar. Yogsa, hey, émrini at
ustinde gylyc oynap, bedew seyislap, ok atyp, gdénder urup,
glirzi atyp yoren tirkmeni diiyeli araplar basyp alyp biljekmi?
Diye janawar herki zada bolyandyr, emma sdwese bolmayar..
Araplaryn bolsa halan maly hemem bar maly diye.. Baryp-ha,
Muhammet pygamber mekgeli ildesleri bilen sdwesmeli bolanynda,
pygamberin gosunynda atly gosun hem yokdy, Abu Sufyanyn
yolbascylygynda Medina gelyan mekgelilerin gosunynda bolsa



bary-yogy ¢ yiz atly gosuny bardy. Uc yiz atly! Pygamberimiz
atly gosuny bolmanyndan son, goranysa gecmegi karar edipdir..
Yslamyn tugy dinyanin kop yurtlarynda pasyrdayar..

Bir asyr gecip-gecmanem arap atlary diyen dusinje doreyar.
Dinya arap atlarynyn hyrydary bolyar.

Hany, indi araplaryn sol atlary tirkmenlerden alyp gidendigini
nadip subut edersin?!. Beyik ideologiyany getiren araplar
turkmen topragyndan yzyna olja hokminde tirkmen bedewlerini
akidaymeli, cunki olar bitin dinya yslam dini yayratmak
ideyasy bilen basagay. 0l ideya Allanyn pikiri bolanda-da, ony
sowessiz kabul edayenoklar. Diymek, olara yylboyy seyislenip
yorlen tirkmen bedewleri zerur. Emma, indi enceme asyr
geceninden son, arap atlarynyn anyrsynda tiirkmen bedewi yatyr
diyip subut edip bilsen, et-da!

Gayta arap atlarynyn san-sdohraty tirkmen rowayatlaryna,
dessanlaryna hem girip gidipdir..

Hawa, taryh hyr boyunca 0Osyar hem gaytalanyar. Sekizinji
asyryn basynda ummanyn owsuny, denzifn tolkuny yaly bolup gelen
arap basybalyjylykly sowesinin dasgyny (¢ asyrdan son yzyna
gaydyp bardy. Tirkmen begi, soltan Togrul beg gosun cekip arap
yurtlaryna doldy, ol yone basybalyjy bolup girmandi, yok, ol
killi musulmanyn halyfynyn gyssagly cakylygy bilen barypdy. 01
waka Saparmyradyn yadyna jikme-jikligi bilen disdi.

1058-nji yylyn vyedinji dekabrynda buweyhi serkerdesi,
patmacylaryn gosunynyn gosunbaslygy Bagdada giryar, sinni
halyfy al-Kayym paytagtdan Hadysat Ana, ondanam Anbara gacyar.
Buweyhi gosunyn serkerdesi al-Besasyry tutus halyfaty, tagty-
taji Kahyra geciryar. Halyf al-Kayym tirkmen soltanyna yiz
tutyar. Tuarkmen soltany Togrul beg sanalgy gosun bilen Kufanyn
yanynda al-Besasyrynyn gosunyny kil-peyekun edip, halyflygyn
taji-tagtyny yanadan Bagdada gecirip, al-Kayyma tagtyny
gaytaryp beryar. Ustesine-de, ofia topalafcy Besasyrynyfi
kellesini sowgat edyar.

Halyf al-Kayym onun hormatyny-sylagyny yetiryar: Halyflykda
ony Magrybyn hem Masrygyn soltany diyip yglan edip, iki sany
gylyjy dakyar. Yedi yklymyh soltanlygynyi alamaty hoékminde
yedi sany don geydiryar. 0z gyzyny beryar. Togrul beg hem 6z



gezeginde ona uyasyny durmusa cykaryar. Bagdada turkmenler
dolyar..

«Her bir dasgynyn gaytgyny hem bolyandyr» diyip, Saparmyrat
oylandy-da, halyfa durmusa c¢ykarylan gyzyn taleyini o6wrenmeli
diyip, 6z yanyndan belledi.

Ynha, Moskwada epey tirkmen, pajygaly soéwesde syndyrylan
tirkmen! Hakyky milli geyim-gejiminde!.. Orslaryn basyp almagy
bilen bolsa, tirkmen yuwas-yuwas geyim-gejimini basgalap
baslady. Hawa-da, atdan disturileninden son nahili esik
geyeninde name!.. Tirkmen bolsa atdan disturildi!.. Bu gin
tirkmen 6z milli esigini geyse, ahli kisi genleyar, asyl
tirkmenin 6zem genleyar, ony artistdir Oydyar.

Saparmyradyn artist diyip c¢aklan epey tlrkmeni perrondaky
tutus ilatdan hic¢ bolman iki garys beyikdi. GOz-gortele
hemmeden uzyn, g0z-gOortele hemmeden peseneli, go0z-gortele
hemmeden epey. Sol sebaplem, perrondakylar ony durup-durup
synlayarlar, kabiri ydérite saklanyp girlesyar.

Niredendir bir yerden milisiya isgari peyda boldy, olar
mylakatly glurlesdiler. Epey tirkmen yylgyryp, onfa
dokumentlerini goérkezdi. Milisioner onun hat-petegini synlap,
yylgyryp, 0z ugruna gitdi. Anyrdan gulsip, birek-biregin
golundan tutup gelyan ¢ sany yetisen rus gyzy gelsine, epey
tlirkmen bilen el uzadyp salamlasdylar. Epey tirkmen hos so6z
diyen bolmaly, olar jak-jaklasyp gllusdiler. Epey tirkmen
basyndaky silkmesini cykaryp berdi, gyzlar yeke-yeke ony eline
alyp, synladylar. Olaryn biri telpegi geyip hem goOrmekci
boldy, emma epey tirkmen garsylyk gorkezip, sag golunyn siliyem
barmagyny uzadyp:

— Bolmayar! — diyip, goluny iki yana yrady. Sonra ol telpegini
yzyna alyp, sag goluna geydirip, seyle owadan silkeledi.
Silkmanin burumlary secelenip, Saparmyradyn yadyndan c¢ykan
gozelligini yadyna saldy.

Saparmyrat olara golay slysupdi, indi olaryn glrrini
esidilyardi. Gyzlaryn biri:

— Name diyip tirkmenin telpegini geymek bolmayar!..

Epey tlrkmen yene olary gen galdyrdy:

— Geymek bolyar, yone ilki eyesini oldirmeli!..



— Ey, toba!.. — diyip, gyzlaryn biri agzyny tutup dillendi.
Epey tlrkmen:

— Tirkmen basyny keramatly hasap edyar, onson onun telpegem
keramatly bolyar..

Otlynyn yola dismegine wagt az galypdy. Her kim wagonly
wagonynyn agzyna baryp, sabyrsyzlyk bilen otlynyn ugraryna
garasyardy. Diktor otlynyn ugrayandygyny habar berdi.

Anyrdan yortmanca ogly bilen gyzynyn golundan tutup gelyan
general gyssanyardy, emma barybir onun bilesigeliji c¢agalary
generaly hem epey tirkmenin yanyna sowdy. General:

— Ha, basmac¢!.. Turkmen?.. GOor, nic¢ik go6zellik!.. Gor, nic¢ik
gormegey jigit! — diyip, el uzadyp salamlasdy. Oguljygy hem
salamlasdy.

Generalyn gyssanyany cynydy, belki, ol wagonyna howlugyandyr,
belki, myhman ugradyp, yzyna barsydyr. Alla bilsin, ydne
gyssanyandygy weli bildirip durdy:

— Tapdyn mylakatly adamy! Basma¢ ol, sen olaryn goluna bir

dis!.. Olar bilyarmin, amerikan indeyleri yaly, 06zlerem bu
dinya at minlip, sOwes etmek l¢in gelipdirler.. Basga zady
bilmeyarler:

— Kaka, bey diymesene.. Sen mundan otuz yyl ozal basmacg
gorupsin-de, su wagtam..

— Hey, oglum, sada bolyan.. Garagumun jummisinde su wagtam
dokumentsiz-zatsyz — hokimetin hig¢ bir sanawyna girman yodren
basmacylaryn gaty kandigine ynanyaryn.. Bular bilen sosializmi
gurup bolmaz!.. Bular bilen dine soéwese git, dine sowese!..
Sowes Ucin doran kisiler!..

Epey kisi haly horjunyny géterip, Beghan aganyn wagonyna
mundi, ol pysyrdap:

— «Hos gal, Moskwa!» — diydi. Beghan aga is geymine girip,
baydajygyny tutup, wagonyn agzynda durdy..

(Romanyf doly nusgasy saytyf kitaphanasynda goyuldy).

Romanlar



