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OTLY TÜRKMENISTANA BARÝAR

1.

«Ugradandan  ýoldaş  bolmaz»  diýýär  türkmen.  Ýöne  ugradýan
ýoldaşyň  iň  ýakynyň  bolýandygyna,  gözüňe  has  yssy
görünýändigine  Saparmyrat  göz  ýetirdi.
Ýeke sagady biri-birinden aýry geçmeýän ýigitler, bir hepdäniň
aýraçylygyny nähili geçirjegini bilmän, kösendiler. Saparmyrat
Türkmenistana  baryp  gaýtjakdygyny  aýdanda,  dostlary  özleri
üçin  ýyla  öwrüljek  bir  hepdäni  göz  öňüne  getirip,  onuň
pikirini oňlaslary gelmedi, ýöne gitme-de diýip bilmediler.
Ýigitleriň  durmuşyň  durşuna  aýraçylykdygyny  boýunlaryna
alaslary gelenokdy. Şonuň üçin hem olar aýraçylygy sähelçe-de
bolsa  gysgaltmak  islegi  bilen,  Saparmyrady  Moskwa  çenli
ugratmagy ýüreklerine düwüpdiler. 
…Wokzalda duran ýigitleriň ellerinde kiçijik çemodany bardy.
Olaryň  studentdigi  duýulýardy.  Çünki  şol  döwürde  şeýle
çemedanjygy,  köplenç,  studentler  göterýärdiler.  Dostlary
Saparmyradyň  sag-aman  dolanyp  gelmegini,  özüni  goramagyny
öwran-öwran sargytäedýärdiler.
Olar bir desse gül deýin gujaklaşdylar.
Dostlarynyň uzyn boýlusy: 
– Saparmyrat jan, uzak eglenme, tiz gaýt, gazanç edeli, ylmyň
aşagyna  ýaglyja  binýat  gerek…  Ýigrimiňden  geçip,  ata-eneň
boýnunda, ýa başga biriniň boýnunda oturmak bolmaýar. «Adam –
özüňi adam et!» diýýär,  Aristotel.
Saparmyrat ýylgyryp:
– Hawa-da, biz Allatagalanyň ýaşa, ýaýna, döwran sür diýip
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ýaradanlaryna girmeýäris. Biz özümizi adam etmeli!..
– Duşuşýançak… Ýöne, köp eglenme! – diýip, üçünji ýoldaşy
Saparmyrady bagryna basdy, edähede görä taýly gezek bir-birini
ogşadylar.
Ýoldaşlary goşlaryny alyp, argyn gijäniň sazlaşygyny bozup,
metro tarap ugradylar, ullakan «M» harpyna ýetiberenlerinde,
yzlaryna dönüp, gollaryny buladylar.
Gije salkyndy, hatda çigrek diýseňem boljakdy.
Saparmyrat  uzaklara  nazaryny  aýlap,  hyýalynda  ejesini
janlandyrdy.  Birsalym  ýylgyryp  ejesiniň  didaryna  garap
duransoň:
– Eje, eje jan, käbäm, garaş, hä diýmän bararyn! – diýdi. –
Kyblam  pederim,  garaş,  hä  diýmän  bararyn!..  Sizi  göresim
gelip, iki ýyly zordan geçirdim, zordan.
Saparmyrat çemedanjygyny alyp, ýüzüniň bakyp duran tarapyna
ýöräp ugrady…
Saparmyrat  Leningradyň  M.I.Kalinin  adyndaky  politehniki
institutynyň  ikinji  kursuny  tamamlap,  tomusky  dynç  alşa
çykypdy. Soýuzyň ähli ýokary okuw jaýlarynda bolşy ýaly, on
sekiz müňli institutda hem dynç alyş döwri studentler zarpçy
gurluşyklarda  işleýärdiler.  Saparmyrat  ýene  bir  hepdeden
zarpçy gurluşyga gitmelidi. Studentler gurluşyk otrýadlarynda
işläp, uly-uly binalary gurmalydy.
Düýn  institutyň  komsomol  komiteti  studentler  bilen  duşuşyk
geçiripdi.
–  Biz  ylymda  öwrenenlerimizi  tejribe  bilen
baglanyşdyrmalydyrys.  Biziň  student  gurluşyk  otrýadlarymyz
soýuzda tapawutlanmalydyr. Kanikuly bihuda geçirmek bolmaz… –
diýip, institutyň komsomol komitetiniň sekretary uzyn nutuk
sözläpdi.
Studentler onuň sözlerini makullap çykyş edipdiler.
Netijede, ýene bir hepdeden gurluşyga ugramak bellenipdi.
Studentlere  bir  hepde  boş  wagt  ýörite  berlipdi.  Olar  bir
hepdäniň içinde öz mähriban ata-enesiniň ýanyna baryp, olar
bilen  didarlaşyp,  mähirlerini  gandyryp  gelmelidiler.  Ata-
enelerine okaýyşlary hakda gürrüň bermelidiler. Ata-enelerine
kömek bermelidiler. Studentler ýedinji gün diýlende institutda



bolmalydy.
Saparmyrat  bir  hepde  berilýän  bu  wagta  sabyrsyzlyk  bilen
garaşypdy. Ol hyýalynda käbesiniň, kyblasynyň ýanlaryna nädip
barjakdygyny göz öňüne getirýärdi.
Saparmyrat  ejesini-de,  kakasyny-da  hiç  wagt  ýadyndan
çykaranokdy,  olar  onuň  ýüreginiň  töründe  ýaşap  ýörler.
Saparmyrat olary ezizläp, apalap ýör. Olara nädip ýogalan,
olara nädip ýok diýjek?! Olara ýok diýmäge Saparmyradyň dili
barmaz.  Ol  men  ýetim  diýip  müzzermeýärdi.  Müzzereni  hem
halamaýardy.  Şonuň  üçin  Saparmyradyň  ata-enesiniň  ýokdugyny
kursdaşlarynyň köpüsi bilenokdy hem.
Saparmyrat  käbesine  salam  bermäge,  ýagdaýlarynyň,  okaýşynyň
gowudygyny aýtmaga barýardy.
Saparmyrat kyblasyna salam bermäge, ýagdaýlarynyň, okaýşynyň
gowudygyny aýtmaga barýardy.
Saparmyrat olaryň ruhlarynyň ýalňyz galan ogullarynyň her bir
 dimini bilesleriniň, didaryny göresleriniň gelýändigini açyk
bilýärdi.
Oňa Türkmenistanda eziz ejesi garaşýardy.
Oňa Orsýetiň alys bir ýerinde mähriban kakasy garaşýardy.
Saparmyrat olaryň ruhlaryny rahatlandyrmak üçin barýardy.
2.

Olar hamana ýedi ýyl aýraçylykdan soň duşuşan ýaly, garagadyr
görüşdiler, iki elläp salamlaşyp, gol silkişdiler, bu dessur
şeýle uzak dowam etdi, hatda, töwerekden ötüp barýan biparh,
biperwaý  ötegçilerem  säginip,  gaňrylyp  garap,  geň  galyp
gitdiler. Sugry telpekli pyýada ýylgyrýardy, ýaş ýetginjek hem
ýylgyrýardy.  Ilki  sözi,  türkmen  edähedi  boýunça,  ýaşuly
başlady:
– Beýleden nireden gelýäň-aýt?
Saparmyrat ýygrylybrak jogap gaýtardy.
– Kitaphanadan…
Ýigidiň  çaklaýşy  ýaly  hem  boldy,  sugry  telpek  gulagyna
ynanman, tiňkesini dikip, ýaňadan soramak isledi, emma magat
eşiden sözüni soramagy oňlaman:
– Kitaphanadan? – diýip, gaty geňirgendi. Ýogsa, Saparmyrat



ony  geňirgendirmejek  bolup,  ýygrylybrak,  ýuwaşja  aýdypdy.
Sugry  telpek  ýaňadan  hemrasyny  başdan-aýaga  içgin-içgin
synlap, pyşyrdady: – Hawa-da, restorandan ýa başga bir elpe-
şelperäk ýerden gelýän diýseň ynanjagam däl. 
Sugry telpek aradaky oňaýsyzlygy aýyrmak üçinmi, ýa soramak-
ideşmek dessury üçinmi, garaz, ýetginjegiň goluny goýbermän,
bir goly bilen goşuny alyp, ýigidi çete, adam-garanyň azrak
geçýän ýerine çekdi:
– Ýör hany, bir çilimleşeli, gyssag ýeriňe bir çilim çekerlik
pursat gijä galyp baraý…
Sugry telpek gaty mährem, ýüzünden-gözünden nur damyp duran,
üýtgeşik, özüne çekiji adam bolup, daş keşbi bilen içki ruham
gabatlaşýan ynsanlardan eken. Ol çilim çykardy, ýetginjek hem
çilim  çykardy-da,  otlandy.  Çilimiň  tüssesi  sugrytelpegiň
filosofiki dünýäsini oýaryp ugrady:
– Görýämiň, inim, ikimiz birinji gezek duşuşdyk, özem nirede,
Moskwada, ýurtdan dört ýarym müň kilometr uzaklykda. Belki,
men ozal seni Aşgabatda kän görendirin, belki, senem meni köp
görensiň, belki, bir ýerräkde ýaşaýandyrys, emma birek-biregiň
gözüne ilen däldiris. Ynha, indi bolsa, men seni doganymy
gören ýaly… hut gujaklaýasym gelip dur… Bi kakabaş türkmenleri
dogan etmek üçin hökman ýurdundan dört ýarym müň kilometr
alyslara alyp gitmelimi? Heý, dünýe!
Adatça, beýle esentanyşlyk halanmaýar, çünki, köplenç, onuň
aňyrsynda  bir  çöpjagaz,  maýdaja  bähbitjik  ýatýar,  emma
Saparmyrat  sugrytelpegiň  mylaýym  keşbine  seredip,  onuň
aňyrsynda  galdyr-bassyrlygy,  melgun  keşbi  görmedi.  Hudožnik
bolsaň,  ol  adamyň  suratyny  çekip,  aşagyna  «dogan»  diýip
ýazaýmalydy.  Saparmyrat,  seýrek  hem  bolsa,  beýle  adamlara
ömründe duşup görüpdi. Beýle kişiler obalarda entek bar, olar
ejesiniň  obasynyň  adamlarynyň  ählisine  daýy-daýza  diýip
ýüzlenýär, kakasynyň obasynyň adamlaryna bolsa, «pylany kaka-
pylany eje» diýip ýüzleýär.
–  Student!  –  diýip,  sugrytelpek  gelen  netijesiniň  ýalňyş
däldigine  şek-şübhesiz  ynanyp  aýtdy.  –  Studentiň  çykaýmaly
ýeri hem kitaphana!.. Inim, bu dünýä her kim almaga gelýär,
her kim her etjek-hesip etjek – aljak, ýöne beýik Perwerdigär,



basgy bolaýmasyn diýip, her kime bir zady almaly edipdir. Her
gün Aşgabatdan on alty wagon millet gelýär, on alty wagon.
Kimsi Moskwadan haly aljak, kimsi maşyn, kimsi mata-marlyk…
Emma seniň aljak zadyňy almak üçin hemme kişide ambar hem ýok
– diýip, ol sugry telpeginiň astyna süýem barmagyny uzatdy. –
Seni Allatagala bagtyýar ýaradypdyr, atyber ambaryňa, atyber,
seniň alýan harydyň agramy ýok, pul tölemeli däl, üsti agyr
nobat däl. Her kim almaga gelýär, emma aslynda berip gitmeli
dünýä  bi!  Alanyny  berip  gitmedik  adam  bolsa  iň  bir  Hudaý
gargan adamdyr… Aýtmaýarmy könelerimiz, o dünýäňe alyp gidesiň
ýok diýip…
Saparmyrat  söhbetdeşini  aşaklyk  bilen  synlaýardy,  synlamak
üçin  hem  däl,  belki,  onuň  içki  dünýäsine  aralaşmak  üçin,
belki, ondan gözüni aýryp bilmeýäni üçin. Saparmyrat içinden
«Şeýle agaň bolaýsa» diýip pikir öwürdi.
Moskwa, dörjelen garynjanyň içki hini ýaly, adam bary ibirt-
de-zibirt. Kimiň goly goşly, kimiň ýany itli, kim aýalynyň
golundan  tutup  barýar,  garaz,  her  kim  bir  ugra  eňaşak.
Sugrytelpek ýetginjegiň Aşgabada gaýtmakçymy-däldigini sorady.
– Ýetişsem şu gün, ýogsa-da ertirki otly bilen gaýtjak…
– Belki, sen meniň bilen gidersiň, men prowodnik, «Aşgabat –
Moskwa» otlusynyň iň gowy wagonynyň prowodnigi… Ynjytmanjyk,
inim şekilli edip elterdim.
Sugrytelpek tüýs Saparmyrada gerek adamdy, arman onuň wagony
iň gowy wagon, entek iň gowy wagon Saparmyrat üçin ir, ir,
entek  ol  gaty  wagonda  süňklerine  agram  salmaly,  entek  ol
halkyň içinde bolup, halkyň ýagdaýlaryny öwrenmeli, ol halk
bilen, halk onuň bilen…
– Inim, sen ýagşyzada diýip eşidensiň, ýagşyzada Hydyr ata
ýaly keramatly, gudratly däl, emma ýagşyzadalaryň hem özüne
ýetesi  gudraty  bolýar.  Olar  adamdan  ýokarda,  perişdeden
aşakda… Ýagşyzada özüniň duşmagy bilen-de, salamy bilen-de her
kişä haýyr edip bilýär. Sen ýagşyzadasyň, hökman ýagşyzadasyň,
beýle nurana, ynsanperwer, mähri ýüzünden-gözünden çogup duran
adam ýöne adam bolmaýar! Gör, ikimiz duşduk, gürleşdik, tanyş
bolduk… Seni maňa Hudaý duşurandyr! Näme diýip duşurandyr? Hol
öwrümden aňyrda meniň bilen pete-pet gabat gelmeli melgundan



ýolumy sowmak üçin, onuň bilen duşurmazlyk üçin, belkem, hol
köçeden geçjek bolanymda, kakmaly maşyn geçip gidýänçä meni
saňa duşuryp saklandyr ýokarky…
Sugrytelpegiň ýagşyzada baradaky pelsepesini doňdurma satýan
daýzanyň şaňňy sesi böldi.
– Laýyk wagtynda geldi, edil şumat buz ýalyjak doňdurmanyň
keýpi bardyr – diýip, sugrytelpek iki sany doňdurmanyň hakyny
berdi,  Saparmyrat  özi  üçin  tölenmegini  halamady,  emma  ony
duýdurmagy  hem  ýokuş  gördi,  sebäbi  ol  adamyň  keşbi  dogan
keşbini ýada salýardy. Doňdurmany iýip durşuna, hamana, bir
abyrsyz uly hata goýberen ýaly, sugrytelpek goluny uzadyp:
– Taky-takylap tanyşmagy hem unudypdyrys… Meniň adyma Kelhan
diýýärler, hakyky adym hem bar, ýöne Kelhan adyma şeýle bir
öwrenişipdirin weli, hakyky adym ýasama bolup, hiç gelşenok…
Özümem biraz kelrägem…
– Ýaşuly, siz hakyky adyňyzy aýdaýyň maňa, men siziň hakyky
adyňyzy tutaýyn.
– Haý, sypaýylygy ýüzünden bildirip duran, inim-eý, utanman
Kelhan aga diýiber.
Emma Saparmyrat göze doly, kalbyna ornaşyp barýan mährem adama
Kelhan diýip biljek däldi, onuň içki medeniýeti başgady.
– Hakyky adym Beghan… Gadym ata-babalarymyzda iki dogan bolan,
biriniň  ady  Baýhanmyş,  biriniň  ady  Beghanmyş…  Atam  pakyr
şolaryň ady ýerde ýatmasyn diýip, maňa Beghan dakýar, inim
bolanynda bolsa, Baýhan diýip at dakypdyr, ol neresse ýer
astynda galdy…
Beghan aga uludan dem aldy, Saparmyrat hem uludan dem aldy…
–  Türkmen  bir  bagty  pes  halk  boldy…  Bir  pursadyň  içinde,
ýekeje pursadyň içinde müňlerçe adamy alaýmak bolarmy?..
Süýji zat jüp ýagşy diýip, ýene bir doňdurmany iýdiler. Beghan
aga  ýaşuly  soranjaňlygy  bilen  Saparmyradyň  Leningradda
okaýandygyny, institutyny, okuwy gutaransoň kim bolmalydygyny,
birki  gün  Moskwada  bolup,  muzeýleri  görüp,  Aşgabada
dolanjakdygyny  bilip:
– Inim, Saparmyrat jan, Aşgabada gideli, ejeň-kakaňyň gözi
ýoldadyr. Bir gün öň barsaň bir gün olaryň ömrüne artykmaç
ömür goşarsyň – diýip, eje-kaka hakynda pelsepe otaryp ugrady.



Saparmyradyň  ýüregi  jigläp,  gursagy  som-yza  bolup  gitdi,
duýgur ýoldaşy ony duýmady, gaýta:
–  Muzeýi  soňa  goý,  Saparmyrat  jan.  Kelhan  agaň  her  kime
töwella edip ýören hem däldir, bileje gideli… Senem maňa kömek
et…
– Näme kömek?
– Öňi bilen, gowuja taksi tutaly, maňa biri derman sargady,
şony  tapaly…  Ine,  hol  epdek  iň  bir  dermana  baý  epdek,
içigargalmyş, ýok eken onda… Tapman barsam bolmaz, bir bende
şu dermana garaşyp ýatyr… Kesel, gaty kesel…
Beghan aga derman barada, keselli barada şeýle bir ýürekden
gür berýärdi, hamana, şol derman bolmasa, bir bende heläk
bolaýjak  ýaly,  hamana,  şol  dermanam  Saparmyrat  ýany  bilen
gitse, aňsat tapaýjak ýaly…
Garaz, Saparmyrat aýak diräp durmady. Dogrusy, özüniňem ýurdy
göresi gelip, ýürejigi atygsap durdy.
Saparmyrat  taksi  tutdy,  gözüňe  söweýin  türkmen  aty  ýaly,
belent «Wolga» maşyny. Sürüjem gaty mylakatly, jübä ataýmalyja
ors adamsy eken. Taksa münen badyna Beghan aga arassa ors
dilinde gürläp, taksiçiniň goluna kagyzy tutduryp, şu dermany
nirede bolsa-da tapaýmalydygyny aýtdy. Taksiçi kagyzy okap,
dessine gatnawy köp, uly köçä düşdi.
Dermanhana yzyna dermanhana görüldi, taksiniň hasap guraly pul
üstüne pul urup gidip otyr, emma Beghan aganyň perwaý-piňine-
de däl.
Taksiçi hem ynsaply adam eken. Ol ozal iki ýola aýtdy, üçünji
ýola hem göz gyýtagyny maşynyň hasaplan puluna aýlap, maşyny
saklady:
– Dostum, sen kagyzy goýup git, men ertir, giç galsa birigün
taparyn, hökman «Aşgabat – Moskwa» otlusy bilen saňa gowşar
ýaly  ederin.  Ýoldaşlaryň  seni  tanaýandyr  ahyry  –  diýip,
janykdy.
– Iwan, sen mamla, men oglum üçin telpek ýa kostýum gözleýän
bolsam, başga gep, bi derman başga gep… Üç günden Selim aga
otla çykar, men «Tapmadym» diýeýinmi? Ullakan ýurduň paýtagty
Moskwa  ýaly  şäherden  iki  sany  dermany  tapmadym  diýeýinmi?
Bolmaz, han, bolmaz. Sen ýadan bolsaň hasaplaşaly, biz başga



maşyn tutaýarys. Ýadan bolsaň, Saparmyrat jan, senem wokzala
ugradaýyn takys bile…
Saparmyrat  başyny  ýaýkap,  taksiçä  gözlemelidigini,
tapmalydygyny aýtdy, Beghan aga haşlap dem aldy, maşyn ýene
ýola düşdi…
Ýeňil oglan hökmünde her gezek diýen ýaly, Saparmyrat maşyndan
düşüp,  dermanhana  baryp  soraýardy,  soňabaka  ýalbaryp  hem
ugrady, emma peýdasy ýokdy. Derman tapylmaýardy. Ol her gezek
dermanhanadan  çykansoň,  Beghan  aganyň  ýüzüne  bakmagy  gaty
ýokuş  görýärdi.  Beghan  aga  bolsa  Saparmyrat  gapydan  çykan
badyna, işiň bitmändigini sözsüz aňýardy.
Ara uzak dymyşlyk düşdi. Beghan aga Saparmyrada:
– Inim, men şu dermanyň tapylmaýanyny hem gowulyga ýorýan. Şol
saňa  duşan  ýerimdäki  dermanhanada  ýok  eken  weli,  göwnüme
dessine şu pikir geldi. Derman kynlyk bilen tapylsa, hassa
aňsatlyk bilen gutular! – Bu Beghan aganyň ynamydy. Derman
hassa em bolmalydy. – Inim, gadym zamanlar haja gider ekenler,
özlerem ýolda näçe jebri-jepany köp çekip, köp görgi görseler,
şonça-da hajlarynyň kabul boljakdygyna ynanypdyrlar – diýip,
Beghan aga soňundan öz filosofiki pikirlerini orsça öwrüp,
taksiçä aýdyp berdi. Ahyry hem – Ýokardaky görüp oturandyr,
synlap oturandyr. Ol biziň yhlasymyz üçribem, keselli bendä
rehim-şepagatly nazaryny aýlar. Derman melhem bolýan däldir,
melhem  seniň,  meniň,  onuň  ylhasydyr  –  diýip,  ol  sözüni
tamamlady…
Dermanhana yzyna dermanhana görüldi, ahyry…

3.

Haýran galaýmaly köçedi, hamana Moskwanyň köçesi däl ýalydy…
Maşyn  ýok  diýen  ýalydy,  özem  bir  taraply  köçe.  Ýoluň  iki
gyrasyna  ýaşyl  gyrymsy  daragt  ekilip,  kemsiz  çyrpylyp
bezelipdi.  Birden  gapdaldan  çykan  tigirli  adam  göründi.
Taksiçi bar güýji bilen tormoza mündi! Tormozyň eýmenç sesi
hamana elhenç tyg ýaly bolup, ýüreklerden geçip gitdi. «Wolga»
maşynynyň öň aýnasy durşuna gyzyl reňke boýaldy. Ilkinji bolup
özüni  ele  alyp  ýetişen  Saparmyrat  gapydan  atylyp  çykdy,



seretse, hanha bir adam gaçyp barýar, tigriň aşagyna seretse,
hiç kim ýok. Tigir gapdala zyňlypdyr. Beghan aga hem çykyp
ylgady, gaçyp barýan hem özüni ele alyp, yzyna gaýtdy:
– Men günäkär, men… men…
Beghan kapotyň üstüne barmagyny batyryp, ilki ysgap gördi,
soňam ýalap, birden ha-ha-haýlap heziller edip güldi:
– Tamatlaý!..
Tigirli  adam  hem  düşündi.  «Tomat,  tomat»  diýip  gaýtalap
sürüjiniň ýanyna bardy:
– Bagyşla… gorkma, maňa hiç zat bolanok!..
Sürüji  gara  suw  bolup  derläpdir,  aýaklary,  elleri,  tutuş
göwresi saňňyldap dur. Tigirli ýene ötünç sorap, maňa hiç zat
bolanok diýdi. Sürüji:
– A maňa näme bolanyny bilýärmiň?!
Haýran  galaýmaly  bir  ýagdaý  bardyr.  Adam  üýşürjek  bolsaň,
ýolda  durup  maşynyň  kapotyny  açaýmalydyr.  Awariýa  dagy
bolaýsa, bar onsoň, duran ýeriň jygyllyga döner…
Adamlar motorly welosipedi synlap, başyny ýaýkaýarlar, oňa-da
hiç  zat  bolmandyr.  Gülüşýärdiler,  diňe  sürüjiniň  gülmäge
mejaly bolman, birsyhly başyny ýaýkaýardy.

4.

Saparmyradyň  ýüregi  atygsaýardy.  Ol  häzir  türkmenlere
duşmalydy…
Kazan wokzalyna «Moskwa – Aşgabat» derhal otlusy gidýärdi.
Näme  diýip  Aşgabat  wokzalyndan  däl!  Million-million  tonna
«gara  altyn»,  «ak  altyn»,  «mawy  altyn»  tabşyryp  duran
türkmeniň,  Hindistanda  öz  derwezesini  guran  türkmeniň
hatyrasyna  bir  wokzala  adyny  goýup  bolmaýarmy?
Saparmyrat  häzir  garyndaşlaryna,  gaty  köp  garyndaşlaryna
duşmaly:  her  egninde  adam  oturybermeli,  gara  gözlerinden
türkmen  mähri,  türkmen  gory  dökülip  duran  salyhatly  kişä,
türkmen çöregi ýaly kalbyňy dokundyryp duran mährem türkmen
enesine, dünýäniň geçmişine, geljegine akyl ýetiren döşüne ak
tüý biten türkmen gojasyna, mazy ýaly yslyja posalajyk türkmen
çagasyna duşmaly!



Bardyr, gün ýaly nurana ildeşleri bardyr!
Bardyr, gül ýaly bir menzilden hoşboý ysyna melul edýän jüm-
jüme gyzlar bardyr!
Bardyr,  türkmen  gawuny  ýaly,  gürrüňi  datly,  göwni  päkize
adamlar bardyr!
Bardyr,  görseň  eje  diýesiň  gelip  duran  mähriban  aýallar
bardyr!
Doganyň  ýok  bolsa,  doganoglanyň  bardyr,  doganoglanyň  ýok
bolsa,  dolananyň  bardyr,  dolananyň  ýok  bolsa,  babadaşyň
bardyr,  babadaşyň  ýok  bolsa,  obadaşyň  bardyr  diýýändir
türkmen.
Beghan  aga  rast  aýdýar,  ýat  ilde  türkmen  görseň,  dogan-
garyndaşyňy gören ýaly bolýarsyň!..
Beghan aga rast aýdýar, ýat ilde türkmen görseň, hut dogan-
garyndaşyny, dost-ýaryňy gören ýaly bolýarsyň!
Türkmeniň içinde ýaşap ýörkäň näme diýip her bir türkmeni
göreniňde doganyňy gören ýaly bolmaly däl!..
Saparmyrat  agyr  oýa  batdy,  onuň  gözüniň  öňüne  ojarlary-
sazaklary tokaý bolup oturan Garagum geldi…
Garagum  geçmişden  geljege  barýan  müň  bir  düýeli,  inerli-
maýaly, hatarly, tirkeşli kerwen…
Saparmyradyň ylhamy joşup, göwün guşy göterilip, setir yzyna
setir döredi. Emma ol, käbir süwümsiz şahyrlaryň edişi ýaly,
depder-galamyna  ýapyşmady.  Aňynda  dörän  setirleri  aňynda
berkitdi. Soň ol ýolda hiç kim ýok mahaly bu şygry gündeligine
göçürip, depesine «Garagum» diýip at goýar.
GARAGUM

Çille dolar, kükräp-kükräp ýaz geler,
Nowruzyňda togsan tamam, Garagum.
Durna däldir, Gökden guruk ýaý geler,
Ol ata-babamdan salam – Garagum.

Tozdurdym men sende çaryk-çokaýym,
Paý-pyýada gezip ojar tokaýyň.
Owsaryň ber, kerweniňi çekeýin,
Özgermişdir köne zaman, Garagum.



Gökde – bulut, ýerde baran gezendir,
Owsunjy selinleň zülpün ezendir.
Hol näz edýän gyzkamatly sözendir,
Gören gözelligňe haýran, Garagum.

Çöl däldir, çaýkanyp ýatan ummandyr,
Däli ýele owsun urup durýandyr.
Oguz han kowmuna ýalňyz dermandyr
Üç aý sende däli seýran, Garagum.

Çöküp otyr süri-süri düýeler,
Her birisi çölde gurlan öý olar.
Çapar deý alakjap gelýän tüweleý,
Bir pursatda dünýä ýaýrar, Garagum.

Böreň-böreň kak suwunda düýş görýä,
Bölek-bölek bulut-dowarlar barýa.
Goýnunda tolkunyp tereň bir derýa,
Syrylýar üstüňden duman, Garagum.
Sen asmanyň halatysyň, halysyň,
Yrsgal-bereketsiň, maňyz-manysyň.
Türkmeniň egsilmez desterhanysyň
Naz-u-nygmatyňa haýran, Garagum.

5.

Wokzal…
Duşuşyklaryň hem aýraçylyklaryň, wysalyň hem hijranyň simwoly…
Wokzala  geleniňizde  hem  begenersiňiz,  wokzaldan  gideniňizde
hem…
Ýaşaýyş – älem möçberinde pikir kylsaň, diňe wokzal, wokzal…
Saparmyrat  ýokarky  pikirleri  beýnisinde  aýlap,  ilki  wokzal
bilen hyýalynda duşuşdy. Entek görmedik wokzaly bilen…
Ol  bu  duşuşyga  köp  garaşypdy,  Alla  bilsin  alty  aýmy,  bir
ýylmy? «Ýurt gadyryny şalar bilmez, ýurtdan ýurda aşmagynça»
diýip,  aýdylmaýarmy  näme?  Ýurduň  gadyryny  bilmek  üçin
ýurduňdan  jyda  düşüp  görmek  gerek.
Ony Saparmyrat gördi. Öz egni bilen çekip gördi, öz jigerini



ýakyp gördi.
Serediň, Adam!
Onuň daşynda geýim-gejimi bar, onuň daşynda doganlary, ene-
atasy bar, onuň daşynda dogan-garyndaşlary bar, onuň daşynda
oba-garasy bar, onuň daşynda ýurdy bar. Ählisiniň içinden iň
buky ýerde bolsa, adamyň jany, ruhy ýerleşýär, gaty çuňda.
Gaty  çuňda  ýerleşendigine  garamazdan,  ol  bilýär,  dessine
bilýär, daşyndaky bir halka aýryldygy bilýär. Saparmyrat muny
öz başyndan geçirip duýdy, ol beýik hasratdy, uly hasratdy,
örtäp, ýakyp-ýandyryp barýan hasratdy. Şol hasratlary ýeňmek
üçin bolsa ol öz içine çuňlaşdy, ol kitaphanada kitap baryny
dörüp, oguz taryhyndan tä Köneürgenç şalarynyň taryhyna çenli
okap-okap hyýalynda ýitigini döretdi.
Türkmenistan onuň hyýalynda ýaşaýar.
Bir Türkmenistan däl, iki Türkmenistan!
Oguzlar uka kiçijik ölüm diýipdirler, eý görýän maly ölse,
talaňa  düşse  –  kiçijik  hasrat  çekipdirler.  Ynha,  häzir
Saparmyrat kiçijik Türkmenistan bilen duşuşýar. Dört-bäş müň
kilometr hem bir ýyl mundan aňyrda galan Türkmenistan bilen!
Ol bu duşuşyga gaty köp garaşdy. Ilkinji duşuşyk şowly boldy.
Beghan aga bilen duşuşyk ony begendirdi. Beghan aga, meger,
gowy adamdyr. Hawa-la, onuň gowudygyny aňmak üçin aýratyn bir
üşük gerek däl: sebäp onuň ýüregi, niýeti dilinde, ýüzünde.
Her hili adam bolýar, käbir adam edil ýapyk kitap ýalydyr,
asyl okap bilmersiň, käbir adamyň bolsa içki dünýäsi dilinde
bolýar.  Beghan  aga  hem  içki  dünýäsi  dilindäki  adamlaryň
hilinden.  Saparmyrat  Beghan  agada  käbir  kemçilikleri  hem
gördi,  birinjisi,  Beghan  aga  onuň  hyýalynda  döreden
Türkmenistanynyň  adamlaryna  çalym  etse-de,  edil  ol  ýurduň
adamy däldi. Ikinjiden, Beghan aga islendik mesele babatda
pelsepe otarýardy, özem daşyndan. Beghan aga ýaly adamlara
primitiw akylly adam diýilýär ylymda…
Ol perrona çykaýan ýerinde – sag tarapda ilkinji türkmeni
gördi. Dört-bäş sany çemodan, maýdaly-uşakly el goşlary… Ol
maşgalasy  bilen  gelen  bolmaly.  Goşlarynyň  arasynda  aňyrrak
çekilip kellesini gaýşardybrak durşy, hamana, ony Allatagala
edil  şumat  ýaradypdyr,  özem  anha  ýaşamaly  dünýäň-ä  şol,



isleseň  ýere  ibereli  diýipdir,  ol  bolsa  Taňrynyň  ýaradan
ýerine-de,  adamlaryna-da  göwni  ýetmän  duran  ýalydy.  Ol
daýawdy, epeýdi, arkasynda gowşuran golunda şlýapasy bardy.
Saparmyrat ony gözasty synlady-da, geçiberdi, çünki oňa salam
berseň,  alaryndan  almazy  ýakyndy.  Salamyň  aýak  astyna
gaçjakdy…
Herhal, Saparmyrat baş atdy, epeý adam görmedi!..
Elbetde, ol görmelem däldi, çünki ol Ýaradanyň ýanynda durdy,
asmanda, ýedi gat asmanda durdy ahyry. Onsoň ol aşakdaky –
zemindäki Ýaradanyň bendelerini nädip görsün?!
Ol  epeý  adamy  başdan-aýaga  göz  astyndan  synlap,  ony  öz
hakydasynda döreden Türkmenistanynyň bir adamyna, haýsydyr bir
taryhy şahsa meňzetjek boldy, bolmady. Ol taryhy şahslaryň hiç
birine-de meňzemeýärdi, belki, beýle sypatly adamlary taryh
alyp galýan hem däldir, beýle tumakly kişilere Hudaý taryh
etdirýänem däldir…
Saparmyrat birden tisginip gitdi…
Ol öz ýanyndan öz ýalňyşyny duýdy…
Onuň  hakydasynda  ýaşaýan  türkmenlerem,  Türkmenistanam,  hiç
bolman, mundan müň ýyla golaý aňyrda ýatyr ahyry… Bu adamlar,
hiç bolman, alty-ýedi asyryň jebrini çekip, beýik türkmeniň
synyşyny görüp, ençeme asyrlap söweşip, göreşip, ahyry hem
kişiniň  holtumyna  düşüp,  kynam  bolsa,  gününe  razy  bolan
türkmenlerdi ahyry…
Saparmyrat ýüreginiň gyýlyp, kalbynyň lerzana gelenini duýdy.
Ol dessine gatbar-gatbar taryhyň gatlagyndan çykyp, perronyň
basgançaklaryna däl-de, asyrlara dyrmaşyp, otla münülýän ýere
golaýlamaga gyssandy.
Taryh, sen gal, gal, Saparmyrat real Türkmenistana barýar!
Hakyda, sen bir meýdan dynjyňy al, Saparmyrat sende ýaşamagyny
birdem bes edip, hakyky ýurdunda ýaşamaga barýar!..
6.

Kazan  wokzalynda  märeke  azdy,  emma  Moskwanyň  ölçegi  bilen
ölçelende  azdy.  Saparmyrady  adamlaryň  azlygy  däl-de,  ony
tisgindiren  başga  bir  zat  boldy.  Diňe  Saparmyradyň  däl,
hemmäniň gözi şondady.



Başy  şar  gara,  buýralary  seçelenip  duran  silkmeli,  egni
gyrmyzy donly, aýagy gonjy dyzyndan ötüp duran şar gara ädikli
pyýada, gapdalynda gynly gylyjy, hamana başga planetadan gelen
ýaly bolup, her ýerden bir dogumly basyp, öz peýwagtyna iki
tarapa aýlanýar. Ol, hamana, bir süri gulanyň içinde bedew at
ýaly,  towuk  ýatagynda  toklutaý  ýaly  bolup,  gözleriň  endik
etmedik görnüşinde gözüňe sanjylyp dur. Bir syýny bilindäki
zerrin  guşagyna  gysdyrylypdyr.  Ol  Saparmyrada  on  dokuzynjy
asyrdan ýigriminji asyryň ikinji ýarymyna atylan adam ýaly
bolup göründi.
– Hakyky türkmen! – diýip, Saparmyrat içinden dillendi.
Moskwanyň ilaty hakyky türkmeni synlaýardy. Hüňkar patyşanyň
teklibi bilen baranynda Görogly begi goşunyň synlaýşy ýaly,
arkaýyn synlaýardy. Saparmyrat hem ony içgin synlady, agyr
gabaklaryna, boldumly murtlaryna, çapgy agajy ýaly boýnuna,
her  egninde  bir  adam  oturybermeli  gerdenlerine  syn  etdi.
Saparmyrat içinden «artistdir» diýip pikir etdi. Emma artistiň
perronda beýdip ýörmesi nämäniň alamatyka diýip, Saparmyrat
içinden  pikir  öwürdi.  Şol  pursat  Saparmyradyň  ýadyna  okan
kitaplaryndan bir waka düşdi.
Alymlaryň aýdyşyna görä, taryh gaýtalanýar, ir gaýtalanýar,
giç  gaýtalanýar,  garaz,  spiral  şekilde,  hyr  şekilde
gaýtalanýar.
Sekizinji asyryň başynda yslam dini, yslam taglymaty bilen
ýaraglanan  araplar  türkmen  topragyna  ýöriş  edip,  yslamy
ornaşdyryp  başladylar.  Güýjem  ulanyldy,  zorlugam,
gyrgynçylygam boldy. Täze, ynsanperwer dini meýletinlik bilen
kabul edenlerem boldy.
Allatagala käýarym durmuşy başga bir akaba salyp goýberýär.
Allatagala istese, oňa päsgel bolmaýar. Ýogsa, heý, ömrüni at
üstünde gylyç oýnap, bedew seýisläp, ok atyp, gönder urup,
gürzi atyp ýören türkmeni düýeli araplar basyp alyp biljekmi?
Düýe  janawar  herki  zada  bolýandyr,  emma  söweşe  bolmaýar…
Araplaryň bolsa halan maly hemem bar maly düýe… Baryp-ha,
Muhammet pygamber mekgeli ildeşleri bilen söweşmeli bolanynda,
pygamberiň  goşunynda  atly  goşun  hem  ýokdy,  Abu  Sufýanyň
ýolbaşçylygynda  Medinä  gelýän  mekgelileriň  goşunynda  bolsa



bary-ýogy üç ýüz atly goşuny bardy. Üç ýüz atly! Pygamberimiz
atly goşuny bolmanyndan soň, goranyşa geçmegi karar edipdir…
Yslamyň tugy dünýäniň köp ýurtlarynda pasyrdaýar…
Bir asyr geçip-geçmänem arap atlary diýen düşünje döreýär.
Dünýä arap atlarynyň hyrydary bolýar.
Hany, indi araplaryň şol atlary türkmenlerden alyp gidendigini
nädip  subut  edersiň?!.  Beýik  ideologiýany  getiren  araplar
türkmen topragyndan yzyna olja hökmünde türkmen bedewlerini
äkidäýmeli,  çünki  olar  bütin  dünýä  yslam  dini  ýaýratmak
ideýasy bilen başagaý. Ol ideýa Allanyň pikiri bolanda-da, ony
söweşsiz kabul edäýenoklar. Diýmek, olara ýylboýy seýislenip
ýörlen  türkmen  bedewleri  zerur.  Emma,  indi  ençeme  asyr
geçeninden soň, arap atlarynyň aňyrsynda türkmen bedewi ýatyr
diýip subut edip bilseň, et-dä!
Gaýta  arap  atlarynyň  şan-şöhraty  türkmen  rowaýatlaryna,
dessanlaryna hem girip gidipdir…
Hawa,  taryh  hyr  boýunça  ösýär  hem  gaýtalanýar.  Sekizinji
asyryň başynda ummanyň owsuny, deňziň tolkuny ýaly bolup gelen
arap basybalyjylykly söweşiniň daşgyny üç asyrdan soň yzyna
gaýdyp bardy. Türkmen begi, soltan Togrul beg goşun çekip arap
ýurtlaryna doldy, ol ýöne basybalyjy bolup girmändi, ýok, ol
külli musulmanyň halyfynyň gyssagly çakylygy bilen barypdy. Ol
waka Saparmyradyň ýadyna jikme-jikligi bilen düşdi.
1058-nji  ýylyň  ýedinji  dekabrynda  buweýhi  serkerdesi,
patmaçylaryň  goşunynyň  goşunbaşlygy  Bagdada  girýär,  sünni
halyfy al-Kaýym paýtagtdan Hadysat Ana, ondanam Anbara gaçýar.
Buweýhi goşunyň serkerdesi al-Besasyry tutuş halyfaty, tagty-
täji Kahyra geçirýär. Halyf al-Kaýym türkmen soltanyna ýüz
tutýar. Türkmen soltany Togrul beg sanalgy goşun bilen Kufanyň
ýanynda al-Besasyrynyň goşunyny kül-peýekun edip, halyflygyň
täji-tagtyny  ýaňadan  Bagdada  geçirip,  al-Kaýyma  tagtyny
gaýtaryp  berýär.  Üstesine-de,  oňa  topalaňçy  Besasyrynyň
kellesini sowgat edýär.
Halyf  al-Kaýym  onuň  hormatyny-sylagyny  ýetirýär:  Halyflykda
ony Magrybyň hem Maşrygyň soltany diýip yglan edip, iki sany
gylyjy  dakýar.  Ýedi  yklymyň  soltanlygynyň  alamaty  hökmünde
ýedi sany don geýdirýär. Öz gyzyny berýär. Togrul beg hem öz



gezeginde  oňa  uýasyny  durmuşa  çykarýar.  Bagdada  türkmenler
dolýar…
«Her bir daşgynyň gaýtgyny hem bolýandyr» diýip, Saparmyrat
oýlandy-da, halyfa durmuşa çykarylan gyzyň täleýini öwrenmeli
diýip, öz ýanyndan belledi.
Ynha,  Moskwada  epeý  türkmen,  pajygaly  söweşde  syndyrylan
türkmen! Hakyky milli geýim-gejiminde!.. Orslaryň basyp almagy
bilen  bolsa,  türkmen  ýuwaş-ýuwaş  geýim-gejimini  başgalap
başlady.  Hawa-da,  atdan  düşürileniňden  soň  nähili  eşik
geýeniňde  näme!..  Türkmen  bolsa  atdan  düşürildi!..  Bu  gün
türkmen  öz  milli  eşigini  geýse,  ähli  kişi  geňleýär,  asyl
türkmeniň özem geňleýär, ony artistdir öýdýär.
Saparmyradyň  artist  diýip  çaklan  epeý  türkmeni  perrondaky
tutuş  ilatdan  hiç  bolman  iki  garyş  beýikdi.  Göz-görtele
hemmeden  uzyn,  göz-görtele  hemmeden  peşeneli,  göz-görtele
hemmeden  epeý.  Şol  sebäplem,  perrondakylar  ony  durup-durup
synlaýarlar, käbiri ýörite saklanyp gürleşýär.
Niredendir  bir  ýerden  milisiýa  işgäri  peýda  boldy,  olar
mylakatly  gürleşdiler.  Epeý  türkmen  ýylgyryp,  oňa
dokumentlerini görkezdi. Milisioner onuň hat-petegini synlap,
ýylgyryp,  öz  ugruna  gitdi.  Aňyrdan  gülşüp,  birek-biregiň
golundan tutup gelýän üç sany ýetişen rus gyzy gelşine, epeý
türkmen bilen el uzadyp salamlaşdylar. Epeý türkmen hoş söz
diýen  bolmaly,  olar  jak-jaklaşyp  gülüşdiler.  Epeý  türkmen
başyndaky silkmesini çykaryp berdi, gyzlar ýeke-ýeke ony eline
alyp,  synladylar.  Olaryň  biri  telpegi  geýip  hem  görmekçi
boldy, emma epeý türkmen garşylyk görkezip, sag golunyň süýem
barmagyny uzadyp:
– Bolmaýar! – diýip, goluny iki ýana yrady. Soňra ol telpegini
yzyna  alyp,  sag  goluna  geýdirip,  şeýle  owadan  silkeledi.
Silkmäniň  burumlary  seçelenip,  Saparmyradyň  ýadyndan  çykan
gözelligini ýadyna saldy.
Saparmyrat  olara  golaý  süýşüpdi,  indi  olaryň  gürrüňi
eşidilýärdi.  Gyzlaryň  biri:
– Näme diýip türkmeniň telpegini geýmek bolmaýar!..
Epeý türkmen ýene olary geň galdyrdy:
– Geýmek bolýar, ýöne ilki eýesini öldürmeli!..



– Eý, toba!.. – diýip, gyzlaryň biri agzyny tutup dillendi.
Epeý türkmen:
– Türkmen başyny keramatly hasap edýär, onsoň onuň telpegem
keramatly bolýar…
Otlynyň  ýola  düşmegine  wagt  az  galypdy.  Her  kim  wagonly
wagonynyň  agzyna  baryp,  sabyrsyzlyk  bilen  otlynyň  ugraryna
garaşýardy. Diktor otlynyň ugraýandygyny habar berdi.
Aňyrdan ýortmança ogly bilen gyzynyň golundan tutup gelýän
general gyssanýardy, emma barybir onuň bilesigeliji çagalary
generaly hem epeý türkmeniň ýanyna sowdy. General:
– Hä, basmaç!.. Türkmen?.. Gör, niçik gözellik!.. Gör, niçik
görmegeý jigit! – diýip, el uzadyp salamlaşdy. Oguljygy hem
salamlaşdy.
Generalyň gyssanýany çynydy, belki, ol wagonyna howlugýandyr,
belki,  myhman  ugradyp,  yzyna  barşydyr.  Alla  bilsin,  ýöne
gyssanýandygy weli bildirip durdy:
– Tapdyň mylakatly adamy! Basmaç ol, sen olaryň goluna bir
düş!.. Olar bilýärmiň, amerikan indeýleri ýaly, özlerem bu
dünýä  at  münüp,  söweş  etmek  üçin  gelipdirler…  Başga  zady
bilmeýärler:
–  Kaka,  beý  diýmesene…  Sen  mundan  otuz  ýyl  ozal  basmaç
görüpsiň-de, şu wagtam…
– Heý, oglum, sada bolýaň… Garagumuň jümmüşinde şu wagtam
dokumentsiz-zatsyz – hökümetiň hiç bir sanawyna girmän ýören
basmaçylaryň gaty kändigine ynanýaryn… Bular bilen sosializmi
gurup bolmaz!.. Bular bilen diňe söweşe git, diňe söweşe!..
Söweş üçin dörän kişiler!..
Epeý  kişi  haly  horjunyny  göterip,  Beghan  aganyň  wagonyna
mündi, ol pyşyrdap:
– «Hoş gal, Moskwa!» – diýdi. Beghan aga iş geýmine girip,
baýdajygyny tutup, wagonyň agzynda durdy…

(Romanyñ doly nusgasy saýtyñ kitaphanasynda goýuldy).

Romanlar


