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Жан де Вальнуа — мой друг, и я время от времени навещаю его.
Он  живет  в  маленьком  имении  на  берегу  реки,  в  лесу.  Он
удалился  туда  после  пятнадцати  лет  сумасбродной  жизни  в
Париже.  Ему  вдруг  надоели  удовольствия,  ужины,  мужчины,
женщины, карты, решительно все, и он поселился в поместье, где
родился.
Двое или трое из нас изредка ездили к нему на две — три
недели.  Он,  конечно,  выражал  большую  радость,  когда  мы
приезжали, но был в восторге, когда снова оставался один.
Итак, я поехал к нему на прошлой неделе, и он принял меня с
распростертыми объятиями. Мы проводили время то вместе, то
врозь. Днем он обыкновенно читал, а я работал, вечерами же мы
болтали до полуночи.
И вот в прошлый вторник, после знойного дня, часов в девять
вечера, мы сидели вдвоем, глядя на реку, протекавшую у наших
ног, и обменивались весьма неясными мыслями о звездах, которые
купались в струившейся воде и, казалось, плыли мимо нас. Мы
обменивались  какими-то  туманными,  смутными  и  коротким
замечаниями, потому что наши мысли очень ограничены, слабы и
бессильны. Я сетовал на одно из умирающих светил в Большой
Медведице. Оно так потускнело, что его можно видеть лишь в
ясные ночи. Стоит небу слегка затуманиться, и это угасающее
светило уже исчезает. Мы думали о существах, населяющих эти
миры,  об  их  невиданных  формах,  об  их  непонятных  для  нас
способностях,  об  их  неведомых  органах,  о  животных,  о
растениях, о всевозможных породах, о всевозможных царствах, о
всевозможных  веществах  и  организмах,  каких  человеческое
воображение не в состоянии даже себе представить.
Вдруг до нас донесся издали голос:
— Сударь… Сударь…
Жан ответил:

https://kitapcy.su/otec-novella/


— Я здесь, Батист.
Найдя нас, слуга сообщил:
— Пришла ваша цыганка, сударь.
Мой  друг  засмеялся,  захохотал,  как  безумный,  что  с  ним
случалось редко, а затем спросил:
— Значит, сегодня девятнадцатое июля?
— Да, сударь.
— Отлично. Скажите ей, чтобы подождала. Дайте ей поужинать. Я
приду через десять минут.
Когда слуга ушел, мой друг взял меня под руку.
— Пойдем потихоньку, я расскажу тебе одну историю, — сказал
он.

— Семь лет тому назад, в год моего приезда сюда, я вышел
однажды вечером прогуляться по лесу. Погода была такая же
прекрасная, как сегодня, и я тихо брел под большими деревьями,
глядя сквозь листву на звезды, вдыхая воздух полной грудью и
упиваясь свежестью ночи и леса.
Я только что навсегда покинул Париж. Я был крайне утомлен и до
отвращения  пресыщен  всяческими  глупостями,  низостями,
всяческой грязью, — всем, что мне пришлось перевидать и в чем
я принимал участие в течение пятнадцати лет.
Я углубился далеко, очень далеко в лес, по тропинке, ведущей в
деревню Крузиль, в пятнадцати километрах отсюда.
Внезапно  мой  пес  Бок,  огромный  сенжермен,  никогда  не
покидавший  меня,  остановился  как  вкопанный  и  зарычал.  Я
подумал, что мы наткнулись на лисицу, волка или кабана, и
осторожно, на цыпочках, пошел вперед, стараясь не шуметь. Но
вдруг  я  услышал  крики,  человеческие  крики,  жалобные,
отчаянные,  душераздирающие.
Несомненно, в зарослях кого-то убивали, и я бросился на крик,
сжимая в правой руке толстую дубовую палку, настоящую палицу.
Я приближался к месту, откуда неслись стоны; они слышались
теперь яснее, но как-то приглушенно. Казалось, они доносились
из какого-то жилья, может быть, из хижины угольщика. Бок бежал
вперед шага на три, то останавливаясь, то опять возвращаясь ко
мне, странно возбужденный, все время рыча. Внезапно другая



собака, огромная, черная, с горящими глазами, преградила нам
путь. Я отчетливо видел оскаленные белые клыки, сверкавшие в
ее пасти.
Я бросился на нее с поднятой палкой, но Бок уже схватился с
ней, и они покатились по земле, вцепившись друг другу в горло.
Я пошел вперед и наткнулся на лошадь, лежавшую посреди дороги.
Остановившись  в  удивлении,  чтобы  рассмотреть  животное,  я
заметил повозку, или, вернее, дом на колесах, в каких обычно
разъезжают по деревням во время ярмарок балаганные актеры и
странствующие торговцы.
Крики неслись оттуда — ужасные, пронзительные крики. Так как
дверь находилась на противоположном конце фургона, я обошел
вокруг повозки и быстро взобрался на три деревянные ступеньки,
готовясь броситься на преступника.
То, что я увидел, показалось мне таким странным, что сначала я
ничего  не  понял.  Какой-то  мужчина  стоял  на  коленях  и,
казалось, молился, а на кровати, в углу повозки, лежало что-то
— некое полуголое существо, скрюченное в конвульсиях, лица
которого я не видел и которое металось, билось и кричало.
Это была женщина, мучившаяся родами.
Как только я понял, чем вызваны эти вопли, я тотчас же заявил
о своем присутствии, и обезумевший мужчина, видимо марселец,
бросился ко мне, умоляя помочь ей, спасти ее и обещал в целом
потоке  слов  бесконечную  благодарность.  Я  никогда  не  видел
родов, никогда не помогал в таких обстоятельствах ни одному
существу женского пола — ни женщине, ни собаке, ни кошке, — в
чем  и  признался  ему  чистосердечно,  с  ужасом  глядя  на
несчастную,  которая  так  безумно  кричала  на  постели.
Затем, овладев собою, я спросил растерявшегося мужчину, почему
он не едет в ближайшую деревню. Оказалось, лошадь его упала в
канаву, сломала ногу и не может идти дальше.
— Хорошо, милейший, — сказал я, — сейчас нас двое, и мы можем
отвезти вашу жену ко мне.
Грызня собак заставила нас выйти из фургона: животных пришлось
разогнать ударами палок, рискуя убить их. Мне пришло в голову
запрячь их — одну справа, другую слева — рядом с нами и
заставить их помогать нам. Через десять минут все было готово,



и повозка медленно двинулась в путь, встряхивая на глубоких
колеях несчастную женщину, у которой все разрывалось внутри.
Что это был за путь, мой друг! Мы тянули, задыхаясь, кряхтя,
все в поту, порою скользя и падая, а бедные собаки пыхтели у
наших ног, как кузнечные мехи.
Понадобилось целых три часа, чтобы добраться до дома. Когда мы
дотащились до двери, крики в фургоне прекратились. Мать и
ребенок чувствовали себя хорошо.
Их уложили в хорошую постель, потом я послал за доктором, а
марселец, успокоенный, утешенный и торжествующий, наелся тем
временем  до  отвала  и  напился  до  бесчувствия,  празднуя
счастливое  рождение  ребенка.
Это была девочка.
Я  оставил  у  себя  людей  на  целую  неделю.  Мать,  мадмуазель
Эльмира, подвизавшаяся на амплуа ясновидящей, предсказала мне
бесконечно долгую жизнь и безграничное счастье.

На следующий год, день в день, с наступлением вечера слуга,
который только что приходил за мной, явился после обеда в
курительную комнату и сказал:
— Пришла прошлогодняя цыганка, сударь, поблагодарить вас.
Я велел ввести ее и был поражен, увидев рядом с ней огромного
малого — белокурого и толстого северянина, который поклонился
мне и заговорил в качестве главы семейства. Он узнал, как я
был добр к мадмуазель Эльмире, и не хотел упустить случая
принести мне их общую благодарность и выразить признательность
в годовщину происшествия.
Я предложил им поужинать на кухне и переночевать. На другое
утро они ушли.
И вот бедная женщина является ежегодно в один и тот же день с
ребенком,  чудесной  девочкой,  и  каждый  раз  с  новым…
повелителем. Из них только один, какой-то овернец, благодарил
меня два года подряд. Девочка всех их зовет «папа», как мы
говорим «сударь».

Мы дошли до дому и едва различили у крыльца три тени, которые,
стоя, нас дожидались.



Самая  высокая  сделал  несколько  шагов  вперед  и,  низко
поклонившись,  сказала:
— Господин граф, мы пришли сегодня, знаете, чтобы выразить вам
нашу благодарность…
Это был бельгиец!
После него заговорила самая маленькая тем заученным и деланным
голосом, каким дети обычно приносят поздравления.
С  невинным  видом  я  отвел  в  сторону  мадам  Эльмиру  и,
обменявшись  с  нею  несколькими  словами,  спросил:
— Это отец ребенка?
— О, нет, сударь.
— А отец разве умер?
— О, нет, сударь. Мы с ним видимся иногда. Он жандарм.
— Как? Так это не тот марселец, первый, что был при родах?
— А, нет, сударь. Тот был негодяй, он украл мои сбережения.
— А жандарм, настоящий отец, знает своего ребенка?
— О, да, сударь, он ее даже очень любит. Но он не может
заботиться о ней, потому что у него есть другие дети, от жены.

* * *

Ги  де  Мопассан.  Собрание  сочинений  в  10  тт.  Том  3.  МП
«Аурика»,  1994
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