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Döredijilik komandirowkasynda gezip ýören hudožnikler Hakberdi
Halykow bilen Ýagdy Nurnepesow sowhozyñ iñ ökde çopany Gorkut
aganyñ goşuna gelip, dik duran ýerlerinden adama bir okara
düýe  çalyny  gönderip-göndermänkäler  guýynyñ  gündogar
tarapyndan ilk-ä bir: «Hä-äýt, hä-häýt!» diýýän haýbatly ses
eşidildi, yz ýanyndanam bosuşyp gelýän bir süri goýun göründi.
Süriniñ gapdaly bilen edil dag süýşsn ýaly howalanyp gelýän
äpet sary ineriñ üstünde: «Al-ha-aýt! Aýla-an! Hä-äýt şahyñ
döwülmesin seniñ bir, erke-eç! Gy-ýuw! Goç-ha!» diýip ala-
galmagal bolup oturan çopan myhmanlara gözi düşenden elindäki
taýagyny  süriniñ  dagap  barýan  tarapyna  oklaga-da,  ineriñ
başyny bärik öwürdi. Öñüne kese basylgy pişegini eline aldy.
Kenardan kert gaýdan ýaly, ineriñ üstünden syrylyp düşdi-de,
ýeke-täk çep goltugyndaky pişek bilen ýeke-täk çep aýagynyñ
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üstünde towsaklap, tolkunyñ garşysyna ýüzýän äpet gämi ýaly,
omzy bilen howany böwsüp başlady. Gelip gadyrly salamlaşdy.
Hal-ahwal  soraşdy.  Agtyklarynyñ  hersine  bir  ýumuş  buýrup,
gapynyñ agzynda ik ýaly pyrlanyp durşuna myhmanlardan çaýy
nirede içjekdiklerini sorady. Olaryñ: «Gara öýe giräýeliñ-le,
Gorkut aga» diýenlerini eşidip: «…Berekella inerler!» diýdi-
de,  jaýyñ  öñündäki  gara  öýüñ  tutusyny  serpip  goýberdi.
Birdenem  ho-ol  añyrda  agyla  girmejek  bolup,  oglan-uşaklary
aljyradyp ýören bäş-on sany sarç goýna tarap hekgeräge-de:
—  Hä-äýt!!!  —  diýip  şeýle  bir  gygyrdy,  çopanyñ  sesi
gulaklaryna  degenden  ýüpe  düzülen  ýaly,  tar-tar  bolup,
taýzarylyşyp  goýunlar-a  bir  girdiler  agyllaryna,  üstesine
çökjek bolup ýañy bir dyzlaryny epip ugran sary inerem ala-
güpürdu  bolup  ýerinden  galdy.  On-ýigrimi  ädim  beýleräkdäki
teläriñ astynda iým iýip duran sagylýan sygyram-a bir «zoñk»
edip  bärsine  bakdy  welin,  boldy-boldy,  onuñ  içi  tirtli
kersenine tarap temegini uzadyp gelýän, burny gara gök eşege
boldy. Gorkut aganyñ sesi çykandan ol ilkä bir ýüregi ýarylan
ýaly  öñ  aýaklaryny  göterilip  arkanlygyna  zyñdy.  Badyny
saklabilmänem ýykyldy. Turjak bolup eýlesine bir agdaryldy,
beýlesine bir agdaryldy, çabalana-çabalana görgi baryny görüp
galyberende,  sygryñ  ýüpüne  çolaşyp,  ýene-de  ýykyldy.  Ýatan
ýerinden  gözlerini  agdaryp  Gorkut  aga  seretdi.  Gyssanjyna
burnuny  ýellendirip  hynçgyrdy.  Birdenem  ýerinden  galdy-da,
galan  zatdan  ellibizar,  guýruguny  gös-göni  edip  zut  gaçyp
gitdi.
Ýaşyp  barýan  günüñ  şöhlesine  mañlaýyny  ýaldyradyp  ýylgyryp
duran Gorkut aga bolsa, hamala hiç-hili üýtgeşiklik bolmadyk
ýaly: «Hany, hany girseñiz-le» diýip ýigitleri gyssady. Egni
bilen söýä ýaplanyp, eñsini galdyrdy. Hakberdi bilen Ýagdyny
töre geçirdi. Özi ojagyñ başynda ozaldan ýazylgy duran düşegiñ
üstüne geçdi. Pişegini unly çuwala söýedi. Ýeke eli bilen
emgenmän bitaý çokaýyny çykardy. Dolagyny çözdi. «Arada alakañ
hinine  giderip  şujagazymam  agyrdaýdym-da»  diýip,  topugyny
owkalady.  Käte  gahary  gelen  wagtlary,  bir  zada  tolgunan
wagtlary  şo-ol  Germaniýanyñ  bir  ýerlerinde  galan  aýagynyñ
dabanynyñ  gijäp  heläk  edýändiginem  aýtdy.  Boýnundan  asylgy
kiçijik  radiopriýomnigini  aýryp,  bir  çetde  üýşüp  duran
gazetdir  žurnallaryñ  üstünde  goýdy.  Şonuñ  diýseñ  gowy
zatdygyny, düýäniñ bar habaryny eşidip oturmalydygyny aýdybam
düşegiñ bir gyrasynda belent edip goýlan ýassyga ýaplandy.



«Soramagam-a  birhili  welin…»  diýip,  myhmanlaryñ  nä  kärdäki
adamlardygyny,  bu  ýerlerde  näme  iş  bilen  ýörendiklerini
sorady.  Ikisiniñem  hudožnikdigini,  ertir  uzynly  gün  şu
töwereklerde surat çekjekdiklerini eşidip çaga ýaly begendi.
Hyjuwdan  doly  kükregini  ýelden  dolduryp  oturyşyna  front
ýyllary  özüniñ  gadymyýete  degişli,  uçursyz  gowy,  üýtgeşik-
üýtgeşik suratlary juda köp görendigini, şondan bärem: «Hiý
biziñkilerdenem  çykmazmyka  şolar  ýaly  ussatlar»  diýen  umyt
bilen gözüni gazetlerden, gulagyny radiodan aýyrman garaşyp
ýörendigini, ýöne ine, indi kyrk iki ýylyñ içidir, henize
çenli-hä oglanlardan tamasynyñ çykmaýandygyny, üstesine arada
bir iş bilen Aşgabada gidip gelen zootehnik oglanyñ: «Gorkut
aga, ýolum düşüp täze açylan sergileriñ birine bardym welin,
ynansañ bi, biziñ hudožniklerimiziñ adam suratlarynda hiç ýüz-
göz ýok. Ýöne büdür-südür, buýr-bulaşyk bolup dur. Erte şo
suratlary  görseler,  bizden  soñkular  özleriniñ  adamdan
önendiklerine-de  ynanmazlar.  Sen  şulardan  nähak  tama  edip
ýören  bolaýma»  diýip,  galanja  umydynam  puja  çykaryp
oturyberendigini aýdybam gara çyny bilen jibrindi. Her sözi
aýdanda  ganaty  gyrlan  guş  ýaly,  boş  ýeñini  galgadyp,
galjyjaklap oturyşyna: «Çynmy şoñ şo diýýäni? Ugrunda bamy?
Näme  sebäpli  o  güne  düşdüñiz?  Bir  emmasy  bolmasa,  beýle
bolmal-a däl siz. Hökman çykaýmal-a, şunça ýylyñ içinde bir
gerçek. Çykypdyr-a honha, Magtymguly diýen ýaly, Kemine diýen
ýaly läheñ-läheñ pyýadalar. Tama etmezçe halk däl-ä bi! Indi
näme boldy myña? Näme boldy how, size? Aýdyñ maña dogrujañyzy»
diýdi.  Özem  bir  aýdyp,  iki  aýdybam  goýmady.  Öwran-öwran
gaýtalady. Myhmanlar: «Aý bu wagt Gorkut aga sungatyñ talabam,
suratyñ  çekilişem  üýtgedi.  O-ol  señ  çeken  suratlaryñ  ýaly
suratlary bumat çekäýeniñde-de geçirenoklar. «Señ munyñ köne
stil» diýşip, al-petiñden alşyp durlar» diýen ýaly gümürtik
gürrüñler bileb sypaýjak boldular welin: «Almazlar! Nämüçin
alsynlar  al-petiñden?  Doñdur-da  taşla  meñ  prontda  gören
suratlarym ýaly suratlaryñ birini. Demlerinem çykarybilmezler»
diýip, Gorkut aga gaýtam öñküden beter öjükdi.
Şu gürrüñ başlanaly bäri bir gyzaryp, bir agaryp, bir pil
ursañ yñyp gaýtjak çişgin böwet ýaly bokurdagyna çenli dolup
oturan  Hakberdi  Halykow  şondan  soñ:  «Men-ä  mundan  artyk
çydabilemok.  Ýaryljak»  diýýän  ýaly,  ilk-ä  bir  dodaklaryny
titredip  ýoldaşynyñ  ýüzüne  seretdi,  soñam  aýtjak  sözünden
utanýan ýaly, başyny aşak sallap, kellesini iki ýana ýaýkady.



Hamala, şeýtmese keçäniñ üstüne gaçaýjak ýaly, egrelip duran
inçe burnunyñ üstüne süýem barmagy bilen basyp goýberdi. Yhlas
bilen  bejerilen  ter-gara  sakgalyny,  murtuny  sypalady.
Assyrynlyk bilen Gorkut aganyñ çoýundan ýasalan ýaly garaýagyz
ýüzüni,  her  biri  altmyş  bäş  ýyllyk  ýol  ýaly  bir-birine
goşulyşyp,  uzalyşyp  duran  gasynlaryny  içgin-içgin  synlady.
Üstünden sähranyñ ysy gelip duran mährem goja: «Howwa, howwa!
Ýeri, ýeri…» diýip gyssaberseñ bolsa:
— …Bu zatlaryñ sebäbi, Gorkut aga, dogrusyny aýtsam, gaty
düýpli… — diýip usullyk bilen gapa seretdi. — Umuman, ony
aýdyp ýörmegem birhili… Aýtjagam däldim… Ýöne… Görýän welin…
Señ janköýerligiñem gaty añyrdan ýaly. Beýle bolsa, bilseñ
ýagşy. — Hakberdiniñ ýüzi ap-ak boldy. — Şu wagt toparlanyşyk
diýip bir bela bar, Gorkut aga. Özem gaty biderek zat. Señ
garaşýan gerçekleriñi edil aždarha ýaly ýuwdup ýatan zat, ana,
şol. — Ol oturan ýerinde ykjamlandy. — Ine, gulak sal. Men
saña çintgäp bereýin bu zatlary. Her bäş ýyldan bir gezek
surat çekýänleriñ gurultaýy bolýa. Şeýlemi? Ana, şonda haýsy
topar  köp  bolsa  üýşäge-de  aralarynda  birini  başlyk
saýlaýarlar. Howwamy. Ana, onsoñ indiki gezege çenli büdür-
südür  etselerem,  buýr-bulaşyk  etselerem,  näme  etselerem,
şolaryñ edenleri geçip durandyr.
— Beh! Diýmek, onda, inerim, sungat etjek gerçege ýol ýok-da?
Ýapyk-da? Men onda ynhalekgin nähak garaşyp ýörün-dä?
— Şo zatlar aradan aýrylmasa ýol ýok, Gorkut aga.
— Beh! Nädip beýtjeg-aý sen ony? Meñ göwnüme-hä, how, şü, özüñ
ökde bolsañ, hiç kim kär edip bilmejek ýaly bolup dur. Bi,
siziñki dagy ynhalekgin, göze görnüp duran zad-a, iner! Nädip
seni nemetsinler onsoñ olar?..
Hakberdi boýnuny süýndürip, bokurdagyny arçady.
— Men ine saña düşündiräýerin onam. Mysal üçin sen sergä iş
getirdiñ. Howwamy? Ine, iñ bir ýönekeýje mysal şü…
— Howwa…
— Howwa bolsa, Gorkut aga, sen indi diñle!.. Şol iş kabul
edýän komissiýañ içindäkiler öz adamyñ bolmasa, señ şol işiñ
geçenok  sergä.  Düşdüñmi?  Señ  işiñe  seredýän  ýok  o  ýerde.
Adyña,  familiýaña  seredýärler.  Özleriniñki  bolmasañ,  işiñi
beýlesine öwürýäler-de gidiberýärler, «jort» atyşyp. Näçeräk
zehiniñ ýanard öýdýäñ şoñ her gezeginde? — Hakberdi edil şu
wagtam işi geçmedik ýaly, sojap-sojap dem aldy. — Umuman,
zehin ýanýa.



Muny eşidip, Gorkut aganyñ özem birhili boldy.
— Dogrudyr, inerim, dogrudyr. Wah, wah, wah!.. Häýk…
— Ine, onsoñ ussahana bermänem bir kösärler. — Gorkut aga bir
zat diýjek boldy welin, Hakberdi iki elinem daldalatdy. — Dur
entek, Gorkut aga sen dur, Diñle meni… — Ol barmaklaryny büküp
başlady. — Işläre ýeriñ ýok. Çagalar ýatansoñ çyrany ýakyp,
gijeler ýatman edýänje işiñ bolsa geçenok. Hä diý! Ýok, sen
maña hä diý! Däliredäýmezmi şo zatlar sähel beýnisi gowşak
adamy?  Ýöne  señ  gerçegiñ  o  zatlara-da  çydaýa.  Bir  işini
gaýtarsalar,  indiki  gezek  ikini  getirýä,  garaz  ol  şeýdip,
birine-de baş bermän, ýañy bir çlenlige geçýä welin, «hany señ
atyñy ýeke çapyp gala alşyñy göreli, ýaman dyzmaçja görünýäñ-
le beýle» diýip, öñküdenem beter ýanap başlaýarlar. Oñ üçinem
nädýäler? Oñ sungatyny kemsidýäler. Hut şol maksat bilenem
bilgeşländen  oñ  ýaryça-da  ýok  birini  galdyryp  ugraýalar.
Şeýdibem bedew bilen çamany öñbarmaşaga goşýalar. Göz-görtele
öñden barýan bedew aty görmezlige salýalar-da, ýene-de onuń
tozanyna garylyp barýan çaman ýaba serpaý ýapýalar. «Hakyku
sungat ine, şeýle bolmaly» diýşip gygyryşýalar.
Hakberdi şeý diýende, hut öz namysyna deglen ýaly, Gorkut
aganyñ ýüzi gyzyp gitdi.
—  Halj  bilýändir-ä,  haýsynyñ  bedewdigini,  haýsynyñ
çamandygyny. Aýlawda duranlaryñ gözleri bagly däldir-ä.
— Dogry. Halk bilýär. Ýöne köp ýyllar halkdan soraldymy o
zatlar. Ahyrsoñunda bäş sany adam çözýä o bedewiñ ykbalyny.
Olaram  ýañkylar.  Halk  bilmänem  galýa.  Halk  çaşyñ  ýüzüne
sereden ýaly edýänem ana, şo zatlar-da. Ygtyýary halka berseñ
bor. Onda bor… — Ol ojakdaky sönüp barýan ody gorjap goýberdi-
de, azajyk yza süýşdi. — …Ozaldanam otuz ýaşlarynda okuwy
gutaryp gelen oglany şeýdip bäş-on ýyl saklasañ kyrk ýaşaýa.
Başga  merk  gerekmi  onsoñ  oña?  Olam  ahyr  bir  gün  içiniñ
ýangyjyna oturyp ýaşyny hasaplaýa-da: «Galan höwesim-ä köýdi.
Menem  indi  şularyñ  birine  goşulaýyn-da,  güzeranymy  bir
gowulaýyn.  Öýümi  bir  düzedeýin.  Il  ýaly  maşyn  edineýin.
Çagajyklarym ýetişýänçä harjy toplaýyn» diýen hyýala münýä.
Ana, beýlekilere-de geregi şol. Garbap alýalar, bir ses bolsa
peýda diýip. Şeýdibem o-da şolaryñ biri bolup gidiberýä.
Howwa! Zootehnigiñiz hak aýdypdyr. Şundan soñ bir üýtgeşiklik
bolaýmasa,  häli-häzire  çenli-hä  şeýle…  —  Hakberdi  birden
pessaýlady.  —  Durgunlyk  döwrüniñ  tragediýasy  —  Gorkut  aga
biziñ munymyz. Tragediýa! Öz tragediýamyz. Şo zatlar poslatdy



bumat adamlaryñ barysyny.
— Hakberdi hak aýdýa. Sungatyñ çyn gürrüñini edýän azaldy o
ýyllar ~ diýip, geleli bäri geplemän oturandygy üçin daşyndan
diýseñ  agras  görünýän  Ýagdy  Nurnepesowam  gözlerini  süzüp,
daýaw  göwresine  gelişmeýän  inçejik  sesi  bilen  jyññyldap
başlady. — …Iki adamyñ başy çatylsa: «…haçan saýlaw boljak,..
kim  saýlanjak,..  kim-kimiñ  tarapynda  durjak…  eýgerdermikä…
eýgertmezmikä…»  Ine,  şu-da!  Başga  gürrüñ  ýok.  Haýsyny
gepletseñem dodaklaryny ýalaşyp: «Biz gowy. Olar erbet. Biz
geçsek  sungaty  ösdürjek.  Öñki-öñkülige  ýol  berjek-gä»
diýişýäler. — Ol gurak ýuwdunyp, Hakberdä seretdi. — Saña-ha
öñem  aýdyp  berdim  öýdýän  şuny?  —  Hakberdi  başyny  atdy.  —
Gorkut  aga,  sen  eşit  şuny.  Men  saña  öz  oýnalşymy  aýdyp
bereýin.  Geçen  gezekki  saýlawda  ses  berlişigiñ  öñ  ýany
ýaşuluraklarymyzyñ biri ýanyma geldi-de: «Gel, senem bizlik
bol.  Soñ  saña  kömek  ederis.  Eýderis-beýderis.  Pylan  ýerde
sergiñi  gurarys.  Otkrytkañy  çykardarys»  diýip  ýagly-ýagly
sözler  bilen  eýläme  bir  geçdi,  beýläme  bir  geçdi,
hantamaçylygam, Gorkut aga ýaman zat, ahyry boýun etdi. Ine,
onsoñ menem ýalançy bolmajak bolup, çyz diýenlerini çyzyşdyryp
otyryn  welin,  hälkiñ  özi  spisoga  galamam  degirmän  ýaşige
oklady goýberiberdi. Agzym dagy uçuklaýdy şony görüp. Soñ: «Bu
nätdigiñ boldy how señ? Ýa adam oýnajak bolýañmy?» diýsem:
«Aý, biz şeýtmesek bolanok. Bize seredýäler. Ýokardanam adam
bar,  gelşiksiz»  diýip,  kikir-kikir  gülýä  gaýtam.  Gör  ony:
Kişiñ eli bilen ot gorsaýalar, Gorkut aga. Hakberdi ikimiz
ýaly, ýañy gelen oglanlaryñ ýöwselräklerini kesewi edinýäler.
Janym dagy ýanaýdy şo gezek. Ýöne nätjek bir hapa bulaşansoñ?
Ine,  onsoñ  şo  gezek  başlyg-a  bir  täzelenmedi,  üstesine-de
ýañky ot gorsap ýöreniñ özi ak guş boldy, menem «bulagaý»
boldum  galyberdim.  Gol  çekişlikde-de  şeýdýäler.  Seni
öjükdirýäler-de, özleri bir gyrada galyberýäler. Onsoñam, ýeke
men däl, olar ýaly oýnalýan. Başga-da kän… — Özüni üns bilen
diñläp oturandyklaryna monça bolan Ýagdy dylmyldady. Gezegini
aldyrmazlyk üçin hasam çalt gürledi. Burnuna salybrak süýjedip
gepledi.  —  Onsoñam,  ýañky  Hakberdiniñ  aýdyşyndanam  beter,
gybat, gürrüñ, arza ýazyşlyk köpeldi. Edil sarygarynja ýaly,
sungatyñ içini köwýän zadyñ birem şol. Aýdýan-a men, hiç işe
eliñ degenok. Käbirleri gabat gelen ýerlerinde: «…Bu günler
nämäñ üstünde işleýäñ? Näme döredýäñ?» diýmäge derek: «…Sen
düýn pylanynyñ öýüne barypsyñ. Sen nä onuñ biziñ tarapdan



däldigini  bileñokmy?  Eger-de  şolar  bilen  gatnaşjak  bolsañ,
biziñ bilen arañy kes» diýip, edil dil bilmez çagañ gürrüñi
ýaly, pes-pes gürrüñler edýäler. Gowy gylyklaryny ösdürmäge
derek,  iñ  bir  nadam  gylyklaryny  ösdürýäler.  Özlerem  öñde
baryjy intelligensiýanyñ wekilleri. Hudožnil atlary ba. Birek-
birek bilen dagy, ynansañ, Gorkut aga, ne-hä gatnaşyk bar, ne-
de baryş-geliş. Ana, señ uly-uly işler hantama bolup ýören
adamlaryñ  bolup  ýörüşleri.  Garasaý,  bizde  şü,  işden,
döredijilikden başga näme diýseñ bar şu wagt. Ýagdaý erbet,
düzediläýmese. — Ýagdy Nurnepesow aglaýarly göründi. — Watanyñ
uly-uly  problemalary  hakynda  oýlanmal-a  biz  dagy…  Biri-
birimiziñ aýagymyzdan asylyşyp ýörşümize o zatlara elimizem
ýetenok how! Utanç şu zatlar bize!
Gorkut  aga  lasyrdap  duran  mis  tüñçäni  otdan  aldy-da,
«demlesene,  iner  şuny»  diýip,  Hakberdiniñ  öñüne  süýşürdi.
Gapdalynda ýatan çaýhaltanam eline tutdurdy. Içini hümledip,
ýok  aýagynyñ  ýerini  gaşady.  (Dabanyny  gaşadygy  bolmaly.)
Gaşlaryny  çytdy.  Ahyram  usullyk  bilen  başyny  galdyrdy-da,
howlukman gürläp başlady:
—  Görýän  welin,  inerler,  siziñ  munyñyz,  ynhalekgin,  biziñ
sowhozymyzyñ birwagtlardaky kolhoz döwründäkisine meñzäpdir.
Men,  ine,  şondan  bir  tymsaljyk  aýdyp  bereýin  welin,
ýürejigiñize  jüñk  bolaýar.  Biler  bolsañyz  ine,  biziñ  şu
sowhozymyz  öñ  kolhozdy.  Başlygam,  ynhalekgin,  siziñki  ýaly
saýlawlydy.  Obamyz  urşuñ  yz  ýanlary  başga  bir  oba  bilen
birleşipdir-de,  başlyk  haýsy  obadan  saýlansa,  indiki  ýylyñ
hasabatyna çenli beýleki obañ adamlary ähli işlerini goýup,
şol  başlygyñ  garşysyna  iş  görerdiler.  Her  gezek  goýlan
başlygyñ  özem  bitaraplygy  saklap,  akylly-başly  hereket
ediberenokdy-da,  ynhalekgin,  ur-tut  özüniñkiler  bilen
bolubererdi.  A-how,  ynansañ  toýlarda,  tomgularda  dagy  obañ
ýetginjeklerine çenli gyzyl ýumruga girişerdiler-ä, «sen ol
obadan-da, men bu obadan» bolşup. Bu ýagdaýdan halys bizar
bolan  raýon  ýolbaşçylary  başlygy  başga  bir  obadan  getirip
goýdular welin, ynhalekgin, «gurt gören itiñ agzy biriger»
diýen ýaly, ur-tut iki obañ adamam birikdi-de, «küren obañ
içinden başlyk saýlara ýekeje adam tapylmanmy» diýşip, ýañky
daşdan  getirileniñ  garşysyna  işläp  başladylar.  Şo  ýagdaý,
iniler, ynansañyz, ynhalekgin, tä obany sowhoza öwürýänçäler
dowam  etdi.  Agzalalygyñ  derdinden  obañ  hal-ýagdaýy  çökdi
gitdi. Ine, sowhoz bolup saýlaw galdam welin, barsynyñ gulagy-



burny kesilen ýaly bolaýdy. Ynhalekgin, her kim öz işi bilen
garabaşynagaý. Başlyk aýyrjak, başlyk goýjak aladalary ýok.
Şondan  bärem  obañ  ýagdaýlaram  gowulaşdy.  Gurplandyrlaram.
Agyzlary  birigensoñ  köp  hojalyklardan  öñe-de  gitdiler.  Meñ
diýjek bolýan zadym, köşekler, ynhalekgin, birentegine ygtyýar
berseñ  etegini  başyna  büräýýändir.  Şonam  ýatdan  çykarmañ.
Elbetde,  bu  ýerde  pähim-paýhas,  arkalaşyk  iki  taraplaýyn
gerek. Ýolbaşçam işleýän adamyñ gadyryny bilmeli. Aýdyşyñyza
görä,  inerler,  siziñ  sungatyñyzam  edil  biziñ  sowhozymyzyñ
kolhoz döwründäkisi ýaly bolupdyr. Ýöne sungat kolhoz däldir,
bergisini geçäge-de, sowhoza öwüräýer ýaly. Ynhalekgin, ony
galdyrjagam, galdyrmalam siziñ özüñiz. «Gadyrymy bilenoklar,
gysýalar, gowurýalar, ýüz berenoklar, pul berenoklar» diýip,
eliñizi  işden  sowadyşyp  ýörseñiz,  onda  ýüregiñde  oduñ  az
boldugydyr. Bäş manadyñ, apbasy ýaly demriñ aladadyny etmäñ-
de,  ynhalekgin,  halkyñ,  sungatyñ  aladasyny  ediñ!  Men  ana,
şolar ýaly gerçeklere garaşýan.
Gorkut  aganyñ  täzeden  sürnüp  ugranyny  görüp,  Hakberdi
aljyrady. Ýöne ýan beresi gelmedi. Oturan ýerinde oýkanjyrady.
Dyzynyñ aşagyndaky ýassygy alyp bagryna basdy.
— Onyñyz-a dogry welin… Ýöne… Neme-dä… Güzeranam gerek-dä.
Adam pahyryñky ahyr şoña baraýýa-da… Şo-da barsyny etdirýän.
— Güzeranyñ gürrüñi däl, bi señ edip oturan gürrüñleriñ —
diýende Gorkut aganyñ gözleri ýanyp gitdi. Nebsi — şeýtanyñ
gürrüñi bi. Nebis diýlen zat, inerim, biler bolsañ, ömürboýy
gapdalyñdan  galman,  haltyldap  gelýän  ýagyr  eşekdir.  Mahal-
mahal haýbat atyp, eliñ tersi bilen burnuna kakyp durmasañ,
dert  azar  öñüñe  geçjek  bolup  durandyr.  Oñ  ugruna  gitseñ
bolmaz. Pulam, adam, abraýam, hemmesem seni özi tapar, inerim,
sandygyñy  düzüw  tutup  işläberseñ.  Hiý,  halkyñ  Magtymgula
«şahyr» diýip, Şüküre «bagşy» diýip dakan ady ýalam bir at
bormy? — Bir zat ýadyna düşen ýaly, Gorkut aga başyny galdyryp
tüýnüge  seretdi.  Tahýasyny  mañlaýyna  süýşürip,  uç-gyraksyz
asmanyñ ýüzündäki lowurdaşyp duran ýyldyzlary, ojakdaky otdan
göterilip,  bir  ýerlerde  ýitip  gidýän  uçgunlary  synlady.
Birdenem:  «heh»  edip  güldi-de,  Hakberdiniñ  ýüzüne  seretdi.
Arada Aşgabatdan üç-dört sany kinoçy geldi. Ana, şolaryñ biri
näme diýýä diýsene? «Maña — diýýä, — ynhalekgin, at berenoklar
diýýä. Oçurym geldem welin, saklap ýörler» diýýä. Ahow iner!
Bi, gurbanyñ bolaýyn çöregiñ oçur bolanyny bilýäs, kükürdiñ,
gandyñ  oçur  bolanyny  bilýäs,  ýöne  bi  ada,  abraýa  oçura



durulýanyny  biz-ä,  ynhalekgin,  şondan  eşitdik.  Aslynda
adamlary zaýalanam şo zatlarmyka diýýän men-ä. Hä? Ynhalekgin,
pulam berjekgä, baýragam berjek-gä, Magtymguly ýaly özüñizden
joşup  işleseñiz-ä  işläñ,  işlemeseñizem  ters  işläñ  diýäýseñ
nädäýerkä şulañ birentegi? — Ol dikeldi-de, myhmanlaryñ ýüzüne
ýeke-ýeke çiñerildi. — Size inerim, «orda keseli» degipdir.
Ýañky toparlanşyk diýýäniñiz ol bir gezip ýören ordadyr ol.
Gelegurtlar ordasydyr. Üýşüp almak diýlen zat, inerim, möjek
hünäridir. Ýekelikde alyp bilmejegiñe gözüñ ýetse, ynhalekgin
möjegem sürä orda bolup çozýandyr. Meñ nesihatymy alsañyz-a,
olar  ýaly  orda  goşuljagam  bolmañ-da,  işläberiñ.  Tüweleme,
başyñyz  ýaş.  Güýjüñiz  ba.  Kuwwatyñyz  ba.  Orda  bolup
almanyñyzda  bolmajak  bolsa,  bolmaýsyn.  Barybir  bolmazam.
Ondan-a  geliñ-de,  maña  çoluk  bolaýyñ,  hiç  kime  zyýanyñyz
degmez ýaly. Özüñde goruñ bolmasa, agañ başlyk bolanda-da,
atañ başlyk bolanda-da bolmaz. Kör goýun ýaly, ynhalekgin, o
topara  tarap  bir  ylgarsyñ,  bu  topara  tarap  bir  ylgarsyñ,
ahyram orta ýolda daljygyp galarsyñ. Bitiren goşuñ bolmaz.
Saýlan ýoluñyz, inerler, gaty kyn ýoldur. Edil dag ýeriniñ
ýodasy  ýaly  uçutly,  geçitli,  kötel  ýoldur.  O  ýollardan,
ynhalekgin, men-men diýen erkeklerem, arwanalaram geçip bilýän
däldir. Ondan diñe iner geçýändir. Iner boluñ, iniler, o ýola
düşeniñizden  soñ.  Siz,  ine,  ertirden  bäri  zeýrenişip
otyrsyñyz, «sungata ýol ýok, gerçege ýol ýok» diýip. Ine, men
sizden  bir  zat  sorajak:  Sungat  etdiñizmi  özüñiz?  Gerçek
bolubildiñizmi?  Eger-de  ertir  bir  edenliräk  biri  başlyk
bolaga-da:  «Hany  kimde  ykrat  edilmän  ýatan  iş  bar?  Kimde
päsgelçilik  zerarly  geçmän  ýatan  tutumly  iş  bar  bolsa
getirsin. Men kömek etjek. Arka durjak» diýse, ynhalekgin,
gymmatbahaly  öý  goşlaryñyzdan,  münýän  maşynlaryñyzdan,  pul
goýýan kinişgäñizden başga görkezere zadyñyz bamy? Hä? Siz
maña ine, şony aýdyñ! Bamy? Ýokmy? Onda geplemäñ! Kime añsat
bolandyr öýdýäñiz? Şo-ol, sekiz ýüz ýyl bäri, müñ ýyl bäri
ýaşap  gelýän  suratlary  çeken  adamlara  añsat  bolandyr
öýdýäñizmi? Ýa maña añsat bolandyr öýdýäñizmi şu sürini halal
saklamak?  Käbir  çopanlar  ýaly  ada,  pula  kowalaşyp,  perme
bilen,  başlyk  bilen,  ýagly-ýagly  omaçalar  gemrişip,  howaýy
kagyzlaryna  gol  çekişip,  ýalan-ýaşryk  sanlar  bilen  döwleti
aldaberen  bolsam,  ynhalekgin,  menem  birwagtlar  geroý
bolaýmalydym,  birentekleri  ýaly.  —  Gorkut  aga  gaýşarylyp
kükregini  oda  gerdi.  —  Etmedim-ä  men  şony!  Etmedimem,



etdirmedimem. Sesimiñ ýetýän ýerine haram ýokduran däldirin,
inerlerim men. Ýa pylanymy doljak bolup sürimi syžyka* etdiren
däldirin. — Ol ýygnakda ses berýän ýaly elini galdyrdy. — Ine,
indi birküç ýyl bäri hökümet ak haýsy, gara haýsy, birujundan
seljerip ugrady welin, ynhalekgin, kimiñ-kimdigi belli boldy
duruberdi.  Hak-hak  boldy,  nähak-nähak  boldy.  Honha,  indi
«Hakyky geroý Gorkut aga ekeni» diýşip, gören ýerlerinde meni
öwüp  ýörler.  Syžykañ  derdinden  baganalarnyñ  hilini  zaýalan
çopanlaram indi gelip menden tohumlyk mal alyp gidýärler. —
Gorkut aga uludan bir demini aldy. — Meñ diýjek bolýan zadym,
inerler, iner ýaly sörtük şemala döş gerip durmany başarsañ,
kynçylykdan  gorkmasañ,  ahyrsoñunda  señki  dogry  bolup
çykaýmalydyr. Gadryñ bu gün bilinmese ertir bilinäýmelidir.
Hökman,  yhlasyña  görä  miwejigi  bolaýmalydyr.  Siz  bolsañyz
«pul» diýdiñiz, «güzeran» diýdiñiz, ýok gepleri tapdyñyz. Her
ýylyñyza segsen müñ manat berenlerinde bir çekibiljekmi siz şo
meñ  gören  suratlarym  ýaly  suratlary?  Siz  ana,  şony  aýdyñ
maña!.. O-ol, mynny-mynnylaryñyza men ynanjak-gä. Ýöne indi
«iner azalypdyr» diýseñiz, ine, onyñyza «hä» diýjek. «Biziñ bu
omalak-çomalaklarymyza  baş  bermän  başyny  alyp  çykjak,  edil
dagdan  sil  gelen  ýaly  bir  çyrpynanda  sungaty  dünýälik
derejesine  göteribiljek  gerçek  entek  döräberenok»  diýseñiz,
ynhalekgin,  onyñyza  «hä»  diýjek…  Sana  kowalaşyp,  sungatam
näderejede syžyka etdik, diýseñiz, «hä» diýjek…
…Gürrüñçilik uzaga çekdi.
Myhmanlar ýyljak ýorganyñ içine girip ymyzganyberensoñlaram,
edilen  gürrüñlere  golaýrak  düýşleriñ  birýan  çetinden
giriberensoñlaram  Gorkut  aganyñ  pähim-paýhaslardan,  öwüt-
nesihatlardan doly gep-gürrüñleri gulaklaryna geldi durdy.
Ýöne her niçik hem bolsa, telim ýyl bäri tüýlerine siñip,
süýeklerini mäjum eden endik ýene-de öz hökümini ýöretdi. Hä
diýmän  olar  özleriniñ  bu  ýere  nämüçin,  näme  maksat  bilen
gelendiklerinem  unutdylar-da,  gurultaýda  kimiñ  başlyk
saýlanjakdygy barada oýlandylar.
Şol oýlar bilenem ukladylar.
Ertesi her näçe ir turandyrys öýtselerem, ukudan oýanyşlary
ýaly,  Gorkut  aganyñ  düşeginiñ  boşdugyny,  görüp,  gaty  geñ
galdylar. Öýden ylgap çykdylar-da, gara öýüñ arka ýüzündäki
beýik  depä  dyrmaşyp,  daş-töwerege  ser  saldylar.  Ho-ol,
añyrrakdaky  agaryp  görünýän  ak  alañyñ  ýüzünden  ýörmeleşip
barýan  goýunlara,  ineriñ  üstünde  gabarylyp  oturan  ýerinden



düýnküsindenem haýbatly ses bilen käte bir: «Hä-äýt!» diýip
oturan Gorkut aga gözleri düşendenem, irräk turup onuñ bilen
hoşlaşmaga-da  ýetişmändikleri  üçin  gynandylar.  Göwünlerine
bolmasa, Gorkut aga: «Bu bolşuñyz bilen siz ölýänçäm gözlerimi
ýolda goýarsyñyz! Köp ýatýañyz! Köp gepleýäñiz! Gybat edýäñiz!
Iş bilen seriñiz ýok! Baryñ, gidiñ! Gelsin-gelsin, gerçeklerim
gelsin!»  diýip,  haýbat  atýan  ýaly,  käýinýän  ýaly  bolup
göründi.
Onuñ  entek-enteklerem  ençeme  jahyllara  gaýra  dur  diýjek
kuwwatly  sesi  daşlaşdygy  saýam,  düýnki  giden  tarapyndan
temegini taýzardyp gelýän şo-ol, burny gara gök eşek göründi.
Uzyn gulaklaryny üşerdip gelşine ol her gezek Gorkut aganyñ
«Hä-äýt!»  diýýän  sesi  çykandan  çalarak  bir  säginen  ýaly
edýärdi-de, ýene-de usullyk bilen bärligine tarap, sagylýan
sygryñ öñündäki «taýyn aşa» tarap süýşýärdi.
Muny görüp hudožnik Hakberdi Halykow edil Gorkut aganyñ öz
edişi ýaly: «Hä-äýt!» diýip, sesinde baryny edip gygyrdy. Emma
eşek oña barmysyñam diýmedi. Soñ Ýagdy Nurnepesow gygyrdy.
Eşek onda-da üns bermedi. Şondan soñ olaryñ ikisem edil haraý
isleýän  ýaly,  «ýalt»  edişip,  Gorkut  aganyñ  giden  tarapyna
seredişdiler.
Juma HUDAÝGULYÝEW.
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