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Annagyň otdan depe ýasap, sygyrlarynyň ýuwdarha çykyşy, biziň
“oragatdy” oýnap, şagaldan gaçyşymyz, Wellegiň heşelle kakyp,
ogrynyň garnyndan gapy açylyşy.

Annak  ikimiziň  okuwdan  soň  bir  pişämiz  öýdäki  mallara  ot
ýygmakdy.  Ýygmasak  welin,  iňirdimiz  ýetýärdi,  üstesine
gaýmaklyja süýt nesibämizden hem gysylýardyk. Şonuň üçinem iki
günden, üç günden eşeklerimizi otdan mas ýükläp gelýärdik.
Meniň getirýän otum mallarymyza tä indiki ota gidýänçäk iým-
simiň daşyndan güýmenje bolýardy. Ýöne Annagyňky welin, salym
geçýänçä ýom-ýok bolýardy. Annaklaryň bir sygry bar. Duranja
bir ýuwdarha-da. Doýdumy ýok, doldumy ýok. Ýöne näçe iýse
iýäýsin,  aşa  düşmez.  Töremyrat  mugallymlaryň  sygry  ýaly
lapbaşlap eýlesinden geçirer durar.
Annak  şol  doýmaz-dolmaz  sygyrlaryna  ot  ýygyp,  bizar-peteň
bolupdy.  “Ota  git”  diýilse,  ýaýdanyberýärdi.  Ýogsa,  ol
kakasyna:
– Kaka, şu sygryňy satsana. Oňa derek azrak ot iýýän sygyr
alaý – ¬¬¬¬¬ diýip hem çykdy. Onda-da Jümmi aga:
– Häk, oglum sen mal gadyryny bileňog-ow. Bu durşuna hazyna
ahyryn. Munuň ýaly süýtli sygry şu jelegaýlarda gündiz çyraly
gözleseňem tapmarsyň – diýip, şol ýalmawuz sygrynyň tarypyny
ýetirer.
Jümmi aganyň o diýýän-ä çyn. Tüweleme, sygyrlary gaty süýtlek.
Bessir gelnejem sagyp-sagyp ýadap boldum eder welin, şonda-da
küýze ýaly emjeginden syzlap durar.
Sygyrlarynyň täze gölesi bolar uçurlarda Annagyň aladasy hasam
artdy. Kiçiräk kepbäni ýada salyp duran ol sary sygyr indi bir
iýýärdi welin, öňkiň çeni hem däldi. Jümmi aga-da “Gaýrat et,
oglum.  Şu  wagt  sygryň  otuny  kem  etmegin.  Gölesini  saňa
bererin” diýip, gaýta-gaýta Annagyň gulagyny gazalap durdy.
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Bir gün agşamaralar Annak ikimiz ýadaw halda otdan gelýärdik.
Üstlerine taýlap atan otlarymyz eşeklerimiziň dyzlaryna çenli
ýetip duransoň, olar mytdyldaşyp zordan ýöreýärdiler. Öýümize
golaýlaşamyzda ýyrş-ýyrş edip öňümizden Wellek çykdy. Annak
ony özüne gülýändir öýden bolmaga çemeli:
– Eý, Wellek, näme erniňe çöp gysdyrylan ýaly bolup gelýärsiň?
– diýip, gaharly seslendi. Wellek ýoluň ortasynda iki elini
bykynyňa urup durdy-da:
–  Meniň  bir  şatlykly  habarym  bar.  Şony  aýtsam,  seniňem
begenjiňden erniň bir ýere gelmez – diýdi. Annagyň gamaşyp
duran ýüzi açylyşdy:
– Ýeri, aýt, näme habar?
–  Aýtsam,  buşluk,  sygryňyzyň  gölesi  boldy.  Baý,  onuň
eýjejikdigini, ony kakaň saňa berjek diýýär. Ýeri buşlugyma
näme berjek?
Annak däliräne döndi. Ol elindäki oragyny dazyrdadyp, ýere
zyňyp  goýberdi.  Soňra-da  hork-hork  edip,  aglamaga  başlady.
Wellek ikimiz onuň bolşuna ör-gökden geldik:
–  Ýeri,  näme  boldy,  Annak?  O  näme  üçin  aglaýaň?  Gaýtam
göläňiziň  bolanyna  begen,  zaluwat  –  diýip,  men  eşegimiň
böwrüne  debsiläp,  oňa  golaý  bardym.  Annak  burnuny  çekip
sojady:
–  ..  men  ne…  neneň  begeneýin.  Indi  onuň  gölesine-de  ot
ýygmalydyr.
Men Annagyň bu sözüne tasdanam paňkyrypdym. Henizem dilimi
dişläp, zordan saklanaýdym. Welleg-ä içiňi ýakaýyn diýen ýaly,
jykyr-jykyr güldi. Gaharyna hum ýaly çişen Annak urup, onuň
myžžygyny çykarjakdy. Henizem, Wellek gaçyp gutuldy.
Annak  aglarça-da  bar  ekeni.  Sygyrlarynyň  gölesi-de
iýermenlikde enesinden kem galmajaga meňzeýär, aýaklanyp, ota
agyzlanyp ugran gününden bäri berenjäňi düýnäp dur. Her niçik,
göläniň otuna seretmek Bessir gelnejemiň boýnuna düşdi…
Biz bu gün hem okuwdan gelip, çaý-çöregimizi iýip, “Durna
gonan oý” diýen ýere ota gitdik. “Durna gonan oý” diýýänim,
gaýraky  jary  ýakalap  ýatan  çöketlik  bolmaly.  Her  ýyl  jar
joşanda, bu oý suwdan dolup, gyrasyna gamyş, suwoty, semzek
ýaly bir topar ot gök parç bolup bitýär. Her baharda uçup



barýan durnalar oňa gonup, dem-dynç alyp geçýärler. “Durna
gonan oý” at hem şondan galypdyr.
Biz otuň iň ösýän ýerinde düşledik. Bu ýerden salymyny bermän,
ýüküňi  tutsa  boljakdy.  Ýöne  welin  biziň  ikimiziň-de
ýaltalygymyz  tutdy.  Mahmal  ýaly  gök  otlaryň  üstünde  arkan
ýatyp, mawy asmany bir sellem synladyk. Ýöne bu ýatyşymyz hem
bizi  irizdi.  Ot  ýygmakdan  irräk  dynsak,  Annak  ikimiziň
“Oragatdy” oýnaýmamyz bar. Gaty gyzykly oýun. Ortalyk edilip,
üýşürilip goýlan otuň üstüne ep-esli ýerden oragyňy düşürip
bilseň, şol ot seniňki bolmaly. Onsoň utuk näçe gazansaň,
şonça-da ot seniňki. Mahal-mahal “Oragatda” kellämiz gyzyp,
wagtynda  öýe  gaýdyp  bilmän,  güni  ýaşyrýan  wagtlarymyz  hem
bolýar. Häzir şol gyzykly oýun meniň ýadyma düşdi-de, ýatan
ýerimden zöwwe dikeldim:
– Annak gel, “Oragatdy” oýnaly.
Annak ýatan ýerinden pallap:
– Bir penje ot ýygaňok welin, “Oragatdy” nähili oýnajak? –
diýdi.
– Kesek üýşürip, oragymyzy şoňa oklabermeli. Kimiňki degse,
soň şoňa bir desse ot ýygyp bermeli.
Annak ýeňillik bilen ýerinden gopdy.
– Hä… şol diýýäniň-ä boljag-aý.
Biz bir goltuk otuň garasy ýaly kesek üýşürdik.
Soň bije atyşdyk. Men oragy ilki oklamaly boldum. Esli çenenip
durdum-da, oragy üýşmek kesege bakan zyňyp goýberdim. Orak
nyşana aralaşmadam. Annak ýykyr-ýykyr edip:
– Baý, kişiň-ä eli göni eken-ow – diýdi-de, oragy eline aldy.
Onuň oklan oragy üýşmek kesegiň üstüne patylap düşdi.
– Gördüňmi, mergen adamlaryň ediberşini! – diýip Annak hondan
bärisi bolup gomparyldy. – Hany, indi meniň bir desse otumy
ýygyp ber.
– Gyssanmasana, Annak. Oýnap bolaly. Näçe desse bergim bolsa,
soň ýygyp beräýerin.
Men bu sapar oragy öňküdenem çenenip okladym. Emma orak ýene
üýşmek kesekden sowa geçdi. Annagyň oklan oragy bolsa, ýene
nyşana dogry degdi. Muňa Annak hasam göterildi:
– Meniň bilen oýun etme. Meleje, agşam otsuz galarsyň.



Annagyň teýenelije sözi meni gyzykdyrdy. Gahar bilen oragy
garbap  aldym.  Bilemok,  atanlykdanmy  ýa-da  nyşana  göni
çenedimmi, garaz, üçünji gezek oklan oragym üýşmek kesegiň
depesini tozadyp, aňyrsyna düşdi.
– Nätdim?!
– Ýeri, ýeri, öwünmesene. Bir sapar degäýdi weli, köýnegiňe
sygmajak bolýaň.
Şundan soň meniň oklan oragym nyşanany yzly-yzyna bäş sapar
tozatdy. Annagyňky bolsa nyşana degenok. Muňa Annak tulum ýaly
çişýär. Menem oňa “gaharyň gelse burnuňy dişle” diýip, gyjyt
berýän.  Ahyry  onuňam  zyňan  oragy  üýşmek  kesegi  tozadyp
başlady.  Indi  kä  ol  ozýar,  käte  men.  Biz  şeýdişip  güni
ýaşyraýypdyrys.  Haýsymyzyň  näçe  desse  algylydygymyz  bolsa,
ýatdan çykyp gitdi. Annak:
– Sen maňa on bäş desse ot ýygyp bermeli – diýýär.
Menem oňa:
– Baý-ba, ony haçan-haçanlar üzülişdik. Gaýtam seniň maňa on
desse bergiň bar – diýýän.
– Be-he, işdäň sogan alýamy?
– Sen-ä jyzak ekeniň, Annak.
Annak ýakamdan ebşitläp tutdy-da:
–  Al  bärik  otlarymy!  –  diýip  gyzaryldy.  Şol  wagt
golaýjygymyzda, jaryň içinde şagalyň sesi ýaňlanyp gitdi.
– … uw!
Annagyň gözi hanasyndan çykara geldi. Пр:
– Eý, şagal!.. – diýdi-de, meniň ýakamy goýberip, eşegine
okduryldy. Gyssanjyna eşeginiň tanapynam oragy bilen kesip,
oba tarap ýazzyny berdi.
– Dursan-eý, Annak! – diýip, men onuň yzyndan gygyrdym-da,
howul-hara eşegimiň tanapyny çözmäge başladym. “Uw… u … uw!”
edip,  şagal  ýene  uwlady.  Meniň  gorkudan  ýaňa  tas  ýüregim
agzyma gelipdi. Eşegimi-zadymy unudyp, ökje göterdim.
…Şol wakadan soň “Durna gonan oýa” biziň aýagymyz ädilmedi.
Göwnümize  bolmasa,  jaryň  içinden  şagallar  dişlerini
şakgyldadyp çykaga-da, bizi lak-luk ataýjak ýalydy. Emma bolan
bir waka bizi bu ýagdaýdan dyndaraýdy. Bir gün irden Bessir
gelnejem  sygyrlaryny  sagmaga  barsa,  ýataklarynda  äpet  sary



şagal ölüp ýatan eken. Kim bilýär, gijäniň içinde onuň näme
üçin sygryň ýatagyna sümsünip gelenini. Şagal belki-de, sygyr
ýatagyň beýle ýanyndaky towuk ketege girjek bolandyr, belki-de
sygryň  gölesine  erjeşjek  bolandyr.  Her  hal,  sary  sygryň
ýanyndan geçjek bolanynda, ol uçugyny alypdyr. Sygyr naýza
ýaly şahy bilen şagalyň garnyndan gapy açaýypdyr.
Юмми ага сыгрынь сагрысина гуванч билен какды-да:
– Päheý-dä, Annakguly jan, Meleje ikiňiziň-ä batyrlygyňyz şu
janaweriňkiçe-de ýok ekeni. Gördüňizmi, onuň eden işini. Sen
bolsa oňa ot ýygmaga ýaltanyp ýörsüň – diýdi.
Şagaly  görmäge  gelenler  bize  gyzyl-gyran  gülüşdiler.  Annak
ikimiziň bolsa ýüzümiz burç ýaly gyzardy. Iller dagaşansoň,
men Annaga:
– Bu masgaraçylygyň aşagyndan çykmasag-a bolmaz – diýdim.
– Näme, “Durna gonan oýa” gidip, şagal bilen urşaly diýjek
bolýaňmy? – диип, Аннак сыгрынь гуйругина гонан сеньеклери
папаги билен ковушдырды. Men häliden bäri kellämde aýlap duran
pikirimi orta atdym:
– Гель, ее гезек ота гиденимизде, сыгрынызы “Дурна гонан ойа”
экидели.  Ot  ýygýançak,  ol  hem  garnyny  doýrar.  Ony  görse,
şagalam ýanymyza gelip bilmez.
– Bäý, daş etdiň, Meleje. Seniň kelläň işleýär-aý – diýip, ol
meniň kelläme pitikledi. Pitik kellämi şänik degen ýaly etdi.
Ýöne men dostumyň öwgüsine buýsanyp, awynanyma kän üns berip
durmadym.
Biz şondan soň sygry öz ýanymyz bilen “Durna gonan oýa” äkidip
başladyk. Ot ýygyp bolýançak, ol otlap-otlap garnyny ýazýardy.
Biz  bolsa  haýdap-haýdap  otdan  ýükümizi  tutýardyk-da,
“Oragatdy” oýnumyzy oýnaýardyk. Oýunda kä Annak utýar, käte
bolsa men. Oýna kellämiz gyzyp, güni ikindi edýän, ýaşyrýan
wagtymyzam  bolýar.  Şonda  jaryň  içinden  şagallaryň  iniňi
tikeneklediji sesleri gelýär. Emma biz olardan eýmenemzokdyk.
Çünki ýanymyzda şagallaryň merkini berýän sygrymyz bar ahyryn.

Bäşinji bap.

Nunna  aganyň  adamlaryň  enter-pelegini  öwrüp,  Hüýrjemal



ýeňňemiziň Töremyrat mugallym bilen klasda düşünişip bilmeýşi,
Hapby atamyzyň uçmahdan hat iberip, Dürje enemiziň onuň ýanyna
gitmejek  bolşy,  Annak  ikimiziň  paýtun  alyp  gaçyp,  gozakly
motoryň toýuna çagyrylyşymyz.

Biziň  “Duzlujamyza”  Nunna  aga  poçtalýonlyk  edýär.  Umuman
alanyňda, ilat onuň işleýşinden nägile däl. Gazet-žurnallary,
hat-petekleri gyzgyny bilenjik öýün-öýün eltip berýär. Ýöne
käwagt poçtany paýlanda, çaşyň gözüne sereden ýaly edäýýär.
Kän  esewan  bolanokmy,  nämemi,  abunaçylaryň  eýelerini
çalşyryşdyrýar. Atdaş dagy bolsaň-a bar onsoň, saňa gelmeli
zatlar-a başga birine gowşurýar, şol başga biriniňkini hem
ýene birine, onuňkylary bolsa, saňa berer. Bular ýaly bolanda,
birdenkä dawa-jeňjele-de ýazyp gidäýýär.
Bir gün Nunna aga Töremyrat mugallymlara bir topar gazet bilen
birlikde,  bir  bukja  eltip  beripdir.  Şol  wagt  Töremyrat
mugallym mekdepde bolup, öýde onuň aýaly Hüýrjemal ýeňňemiz
bar eken. Hüýrjemal ýeňňemiz gazetleri bir gapdala taşlapdyr-
da,  hasyr-husur  bukja  ýapyşypdyr.  Bukjanyň  kimden,  nireden
gelendigine-de  bakman,  ony  açyp,  içindäki  haty  çykaryp,
okamana başlapdyr. Ilkinji setirlere göz gezdirenden Hüýrjemal
ýeňňemiziň ýüzi lap-lap gyzyp süňňüni saklap bilmän, saňňyl-
saňňyl ediberipdir. Hatyň mazmuny şeýle eken:
“Salam! Kimdirki diýip sorasaň, men öz Mährijemalyňdyr. Ol
ýerde sag-salamat işläp ýörenmisiň? Aç-suwsuz bolaňok gerek?
Wah,  sen  bizi  gaýgy  edip  hem  horlanýansyň.  Ýöne  menem,
çagalaram alada etme. Biziň bir kem zadymyz sen. Agşamlyk öýe
üýşenimizde  hökman  seni  ýatlaýarys.  Menem,  çagalaram  seni
göresimiz gelýär. Geçen sapar hem çala bir burnuňy görkezdiň-
de gidiberdiň. Onda-da futbola gidip, çagalary yzyňda zar-
zelil etdiň goýaýdyň. Çagalar “Indi kakamyz gelse, futbola
goýbermeris. Telewizorda göräýsin” diýýärler. Aradaky iberen
pullaryňa  çagalaryňa  egin-eşik,  özüme  köýnek  alyndym.
Indiberin bize pul iberjek bolup, özüň kösenip ýörme. Biziň
sowalgamyz kän.
Men-ä  häzirlikçe  sözümi  gutarýaryn.  Hoş  ezizim!  Gözlerim
ýoluňda. Seniň Mährijemalyň!”



Haty okap bolup, Hüýrjemal ýeňňemiz tasdan hem özünden giden
eken. Onuň bada-bat göwnüne gelen zat – Mährijemal Töremyrat
mugallymyň ikinji aýaly bolmaly. “Asyl olaryň çagalary-da bar
eken. Görsene, “Ýere seredenden gork” diýlişi ýaly, bi kellesi
kesilen  aşaklyk  bilen  iş  görüp  ýörüpdir.  Aşgabada  futbola
gidýän diýýänem bahana eken. Wah, saman astynda suw göýberen
deýýus  diýsene.  Ol  her  gezekde  futbol  diýen  bolup,
Mährijemalyny, ondan bolan çagalaryny görmäge gidýän eken-ä.
Heý äýnegiň başyny iýmiş. Öz çagajyklarynyň agzyndan kesip,
olara  pulam  iberýän  eken.  Hany,  duruber  bakaly,  seniň
Mährijemalyň  bilen  topuňy  atmaýanmy  men…”
Ýüregi çişip, otly köýnek geýen Hüýrjemal ýeňňemiz alňasap,
aljyrap, hatyň bukjasynam almaýar-da, mekdebe gyzyl ot bolup
gaýdýar. Ol klasa gelende, Töremyrat mugallym bize sapak berip
durdy. Gapy şarka açyldy-da, ýüzüni ak tam edip, Hüýrjemal
ýeňňemiz  klasa  girdi.  Töremyrat  mugallymam,  klasdaky
okuwçylaram oňa aňk bolşup galdy. Ol elini titredip, haty
Töremyrat mugallymyň gözlerine sokaýjak bolup:
– Bi näme? – diýip sorady.
–  Ýeri,  ol  näme?  –  diýip,  Töremyrat  mugallym  Hüýrjemal
ýeňňemiziň elindäki haty aljak boldy. Emma Hüýrjemal ýeňňemiz
siltenjirägedin, haty Töremyrat mygallyma bermedi:
– Ýok, entek muny okuwçylaryňa okap bereýin. Goý, olaram seniň
nähilidigiňi bilsinler. Onsoň men senden hasap soraryn.
Töremyrat mugallymyň gahary geldi:
–  Hüýrjemal,  seniň  bolşuň  nähil-ä!  Çyk  klasdan.  Daşarda
düşünişeli.
– Ýok, çykman! Men seniň bilen ilki şu ýerde düşünşerin, soňam
süýdüň  öňünde.  –  Hüýrjemal  ýeňňemiz  şeýle  diýdi-de,  bize
ýüzlendi.  –  Okuwçylar,  asyl  siziň  mollaňyz  Töremyrat  “iki
ýüzli şyr päki” eken.
– Sen-ow, kän diliňi salajyn goýberme. Meni beýdip masgara
edip durma-da, ýok bol şu ýerden – diýip, Töremyrat barmagy
bilen  gapyny  görkezip,  Hüýrjemal  ýeňňemize  haýbat  atdy.
Hüýrjemal ýeňňemiz bolsa duran ýerinde dikilgazyk bolup dur.
– Masgaraçylygy, Töremyrat soňundan görersiň. Entek şu haty
okaýyn. Gulak salyň, okuwçylar!



– Iki gulagymyz sende, Hüýrjemal gelneje! – diýip, Wellek
dillendi. Töremyrat mugallym ony gözleri bilen iýäýjek boldy.
Hüýrjemal ýeňňemiz haty şaňňy sesi bilen ýaňlandyryp gaty-gaty
okady. Hat okalan badyna Wellek wakyrda berdi:
– Baý-bow, Töremyrat mugallymyň başga-da aýaly bar eken.
Beýlekilerimiziň kimimiz Wellegiň gülküsine goşuldyk, kimimiz
Töremyrat  mugallyma  şübheli  garadyk,  kimimiz  bolsa
gaharlandyk.
– Töhmet!.. – diýip, Töremyrat mugallym poly depip gygyrdy-da,
Hüýrjemal ýeňňemiziň elindäki haty kakyp aldy. – Maňa gelipmi
şu hat?
– Saňa gelmese, Nunna poçtalýon elin öýe getirerdimi näme?!
– Hany, hatyň bukjasy?
– Öýde!
– Bukja meniň adym ýazylanmy?
Hüýrjemal ýeňňemiz birdenkä goram-gowşak boldy-da, ýüzüni boz-
ýaz edip:
– Aý, men-ä şoň… şoňa esewanam bolmandyryn – diýip aljyrady.
– Wah, içim-ä ýakdyň – Töremyrat mugallym lampa oturgyjyna
özüni  goýberdi.  –  Heý,  akmak  diýsäni.  Bi  hat,  hol  geolog
Orunmyrada aýalyndan gelen hat ahyryn. Nunna poçtalýon muny
ýalňyşyp getiripdir. Belki, seni oýnajak bolup, bilgeşleýin
getirendir?…
Obamyzyň  bäş-alty  kilometr  gaýra  tarapyndan  gaz  ýatagy
tapylypdy. Şonda-da birnäçe geolog işleýärdi. Olar şäheri daş
görüp,  kalhozymyzyň  myhmanhanasynda  ýaşaýardylar.  Şolaryň
arasynda-da  aşgabatly  Orunmyrat  diýip,  biri  bolmaly.  Nunna
aganyň  ýalňyşy  sebäpli,  Hüýrjemal  ýeňňemize-de  otly  köýnek
geýdirip, Töremyrat mugallymyň-da agzyny öt atylan ýaly eden
hat şol Orunmyrada iberilen hat bolmaly.
– Wiý, şeýlemidi?… Haý, sakgalyňda hiňňildik uçaýyn, Nunna
paçtolý.. Meni it masgaras-a etdi, sakgaly ütülmiş – Hüýrjemal
ýeňňemiz çym gyzyl bolup, iki eli bilen ýüzüni tutdy. Indi
hemmeleriň  gülki  böwedi  böwsülip,  klasyň  içini  doldurdy.
Gahardan ýaňa ýaryljak bolup oturan Töremyrat mugallymyň özi
hem saklanyp bilmedi. Hüýrjemal ýeňňemiz şumjardy. – Günämi
öt, Töremyrat jan. Ýör, daşarda düşünşeli.



– Ýok bol şu ýerden. Indi öýe baramsoň oňatja düşünşeris.
Hüýrjemal ýeňňemiz klasdan çykyp gidensoň. Töremyrat mugallym
ýüzüni agraslandyryp, ýerinden turdy-da, sapaga başlady. Käbir
böwregi  böküp  duranlar  welin,  ýuwaşjadan  şyg-şyg  edişip,
gülkülerini wagty bilen gutarmadylar…
Bir gezek Nunna aga Dürje enemize-de syrly bir hat getirip, ol
görgüliniňem,  meniň  bilen  Annagyňam,  hatda  özüniňem  enter-
pelegimizi  öwürdi.  Ol  gün  Annak  ikimiz  Dürje  enemiziň
baglarynyň  aşagyny  depişip  ýördük.  Nunna  aga:
– Dürje daýza, saňa uzak bir ýerden hat geldi – diýip, köne
horjunyndan bir bukja çykaryp, Dürje enemiziň eline tutdurdy.
Dürje enemiz gözlerini süzgekledip, hatyň eýlesini-beýlesini
agdaryşdyryp:
– Nireden, kimden bi, Nunna ýegen? – diýip sorady.
Dürje  enemiziň  garyndaşlykda  Nunna  agalar  bilen  çalarak
ilteşigi bar bolmaga çemeli. Şonuň üçünem olar biri-birine
“daýza-ýegen” diýişýärdiler.
– Şonuň-a iberilen ýeriniň adresem ýok, Dürje daýza. Ýöne
aşagyna gol çyrşalaýypdyr.
– Be, kimden geldikä, janlarym? – diýip, Dürje enemiz iňkise
gitdi. – Aý, kimdenem bolsa, okap göreli. Me, Meleje inerçäm,
okap goýber. Sen Annak inerçäme görä labyzlyrak okarsyň.
– Dur, Dürje ene, menem Melejeçe okap bilýän-ä.
Bukja meniň elime ýetmänkä, Annak Dürje enemiň elinden guş
tutan ýaly edip aldy. Soňra hasyrra bukjanyň depesini ýyrtdy-
da, ondan dört eplengije haty çykaryp, okamaga durdy:
“Essalawmaleýkum,  Dürje  han.  Kimdirki  bi  diýip,  bizleri
sorasaň, men öz ýassykdaşyň Hapby Patdy ogly…”
– Näme, Hapby?…
Annak elinden ary çakan ýaly haty ýere oklap goýberdi:
– Eý, Hapby atamyzdan-laý bu hat. Heý, ölen adamam hat ýazarm-
aý. Men-ä okap biljek däl. Gorkýan.
Dürje enemiz ýakasyny açyp, içine tüýkürdi:
– Tüf, tüf… Toba , toba… Bi nämäň alamatyka?
Biziň barymyz ýerde ýatan hata howsala bilen seredişdik. Ondan
gaýra-gaýra çekilişdik.
– Onda, ötüki, inim Annakguly gorkýan bolsa, inim Melejeguly,



haty sen okaý. Seniň gözüň ýitijedir. Özüm okaýjagam welin,
äýnegimi  öýde  galdyraýypdyryn  –  diýip,  Nunna  aga  meniň
ýeňimden çekdi. Onuň döş jübüsindäki buýnuz gaply äýnege meniň
gözüm düşdi.
– Äýnegiňiz-ä jübüňizde, Nunna aga.
– Wiý, şeýlemidi. Bilemogam-da – diýip, Nunna aga jübüsindäki
äýneginiň daşyny sypalaşdyrdy emma ony çykarmady. – Äý, özüň
okaýsana,  inim  Melejeguly.  Meniň  gözüm  bulaşjak  bolýarmy,
nämemi…
– Äý, size-de ýene erkek adamam diýerler, ýöne züwdürişip
dursuňyz. Hany, şu hat meni iýýän bolsa, iýsin-le. – Dürje
enemiz ýerde ýatan haty garbap aldy-da, ony meniň gözümiň
öňünde tutdy. – Okaber indi eliňi degirmänjik.
Men sesimi sandyradybragedin, hatdan gaçarak durup, okamaga
başladym:  “Essalawmaleýkum,  Dürje  han.  Kimdirki  bi  diýip,
sorasaň bizleri, men ýassykdaşyň Hapby Patdy ogly. Şu hatyň
üsti  bilen  saňa,  Owlak  jana  we  goňşy-golamlarymyza,  tükel
“duzlujalylara” özümiň we dostum Öwennäniň dogaýy salamymyzy
gönderýäris”.
– Näme? Ötüki, Öwenne pahyryň adam ýazylypmy? – diýip, Nunna
aga gözlerini tegeledi.
– Hawa, Hapby atam ikisi haty bile ýazypdyrlar öýdýän – diýip,
men jogap berdim.
Öwenne Nunna aganyň agasy bolmaly. Ol Hapby atamyzyň obada
ýegre dosty eken. Hapby atamyz ýogalansoň, Öwenne aga-da basym
pahyr bolupdyr.
– Hany, yzyny oka, inerçäm. Belki, beýleki merhumlarymyz hem
salam aýdandyr – diýip, Dürje enem meni gyssady.
Men  hatyň  yzyny  okadym:  “Eý,  kempir,  sag-salamatlykmydyr
goňşy-golam, oba-gara, içeri-daşary, mal-hal gurawçylykmydyr?
Menem, Hudaýa ýüz müň şükür edip, bu ýerde aman-sag gezip
ýörendirin. Seniňem, goňşy-golamlarymyzyňam, bütin obamyzyňam
saglygyny Ýokardakydan diläýendirin.
Meniň  bu  ýere  gelip,  ýagdaýym  gowulaşdy.  Wah,  bilmän
ýörüpdirin. Öňräk gaýtmaly ekenim. Senem alyp gaýtmaly ekenim.
Nesip bolsa, täze ýyl senem şu ýerik getirermikäm diýýän…
– Eý, waý, bagtym ýatdy…



Men hatyň şu ýerine ýetenimde, Dürje enem şeýle diýdi-de,
itiberilen ommuk küýze ýaly, bir ýana agyp gitdi. Onuň gözleri
ýumuk, ýüzi hem ak tam.
Nunna aga ylgap baryp, onuň kellesini göterdi.
– Dürje daýza, Dürje daýza…
Annak  ikimiz  hem  “Dürje  ene-de,  Dürje  ene”  bolşup,  onuň
daşynda  zowzuldaşdyk.  Dürje  enemiziň  bolsa  şol  gymyldysyz-
hereketsiz ýatyşydy.
– Beý, gutaraýdymyka bende – diýip, Nunna aga Dürje enemiziň
döşüne gulagyny tutdy. Şol bada-da Nunna aganyň ýüzi ýagtylyp
gitdi.
– Hudaýa şükür, jan-a bar eken. Annakguly, bir kürüşge suw
getir.
Annak yglap, dökän-saçanrak edip, içerden bir kürüşge suw alyp
çykdy. Nunna aga kürüşgeden eline suw akydyp, Dürje enemiziň
ýüzüne  sepeleşdirdi.  Dürje  enemiz  sowujak  suwa  tisgindi,
agzyny  tamşandyrdy,  ýalpa  gözlerini  açdy,  birdenem  laňňa
ýerinden dikelip oturdy-da, töwerigini gözleşdirdi.
– Hany, Hapby?…
– Biz-ä, Dürje daýza, Hapbam göremzok, Sapbam.
– Wah, hakyt elimden tutup, meni äkitjek bolýar-da. Gözlerem
apbasy ýaly ýalpyldaşyp durmuka diýýän… Waý-eý, bi nä musallat
Meniň entek ýaşasym gelýär ahyryn. Öz ýeriniň gäderip duranyny
az görüp, indi meniňkinem gädertjek bolýarmyka, haram kör.
Dürje enemiz birdenkä uly ili bilen möňňürip aglamaga başlady.
– Goý-a, Dürje daýza, goýawer-ä, ölibermeli bormy. Sanalgyň
dolmasa, hiç kim seň ýakaňdan tutup, ol ýere äkidip bilmez –
diýip, Nunna aga ony köşeşdirjek boldy.
– Biz sizi Hapby atamyza bermeris – diýip, Annak hamana Hapby
atamyz alyp gidip barýan ýaly, Dürje enemiň golundan ýapyşdy.
– Wah, inerçäm, size galsa, bermersiňiz-le welin… – diýip,
Dürje enemiz ýene bozlap ugrady.
– Hany, goýsana, Dürje daýza. Mert bolarlar, ahyryn. Hapby aga
näme Ezraýyldyr öýdýäňmi. Hany, şu suwdan iç-de, ýüregiňi bir
sowat.
Nunna aga elindäki kürüşgäni Dürje enemiziň agzyna tutdy. Ol
suwy erninden syrykdyryp, gulkudyp-gulkudyp içdi-de:



– Hudaý jan, ýoluňa… – Dürje enem sägindi-de, Hudaýyň ýoluna
hiç zat aýtmady. – Entek Hapby körüň ýanyna, bir äkitmäweri –
diýip, dileg etdi. Men:
– Dürje ene, hatyň dowamyny okaýynmy? – diýdim.
– Okama! Ýok et! – diýip, Dürje enem sesinde baryny edip
gygyrdy. – Galanam oňly zat däldir. Otla muny, Nunna ýegen.
–  Aý,  entek  howlukmaly,  Dürje  daýza.  Otlamaga  her  wagtam
ýetişeris. Yzyny okaly, Öwenne kakam hakda-da bir zatlar diýen
bolaýmasyn – diýip, Nunna aga maňa ýüzlendi.
– Oka, inim Melejeguly, oka!
– Okasaňyz okaberiň, men-ä diňläp biljek däl – diýip, Dürje
enemiz barmaklary bilen iki gulagyny dykdy.
Hat Dürje enemiň elinden gaçyp, ýerde ýatyrdy. Ony ýerden
götermäge bognum ysmady. Golaýjygyna baryp, ýatan ýerinde ony
okamaga durdum. Dürje enemiz hem saklanyp bilmän, barmaklaryny
gulaklaryndan aýyrdy.
“Bu ýeri tüýs uçmah diýilýäni eken. Salkyn saýalaryň aşagynda
hezil edinip ýörmeli. Howasam janyňa hoş ýakýar. Bu ýerde adam
biçak köp. Dünýäň bar adamy bu ýere ýygnanandyr öýdýärsiň.
Emma ähli kişä ýatara ýerem, iýere-içere iýmitem, seýil etmäge
gül  pürkülip  duran  meýdança-da  tapdyrýar.  Öwenne  ikimizem
ilden kem galamzok. Bu ýeriniň bar hezilligini görýäris.
Şu  haty  men  Öwennä  ýazdyrdym.  Özüm  bolsa,  bukjasyna  gol
çekdim.  Basym  barjak  bolamsoň,  men-ä  anyk  adresimem  ýazyp
durmadym. Sen hat-pat iberip, azara galyp ýörme.
Bolýar,  onda,  häzirlikçe  hoşlaşaýaly.  Saglyk  bilen  obada
duşuşaly. Hapby Patdy ogly”.
– Be, haty Öwenne kakam ýazypdyr-ow – diýip, Nunna aga hata
golaý bardy. Äýnegini dakynyp oňa göz gezdirdi. – Hakyt, şonuň
haty-da… Beý, walla meniň-ä hiç zada aklym çatýan däldir.
Şolar uçmaha baryp, şondan hat ýazan bolaýmasynlar?
– Näme, uçmahda ölen adam direlip biläýýärmi – diýip, Annak
gyzyklandy.
–  Aý,  hawa-la,  bir  uçmaha  baryp  bilseň,  hezillikdir-le,
direlersiňem, horam ýaşamasaň-da bor. Görýäň-ä ýazan zatlaryny
– diýip, Nunna aga özüçe düşündirdi.
Bu wagt Dürje enemiz nämedir bir zadyň pikirini edip, ýüzüni



aşak salyp otyrdy. Birdenkä ol başyny göterdi-de, maňa:
– Inerçäm Meleje, hatyň ýazylan güni goýlupmy – diýdi. Men:
– Ýok – diýdim.
– Nunna ýegen, sen şu haty raýondaky hat-petek alynýan ýerden
alyp gaýtdyňmy? Ýa-da… – diýip, Dürje enemiz sorady. Nunna
aga:
– Eýsem nireden alaýyn. Ala-böle şu hatyň, ötüki, asmandan
düşmejeg-ä belli. Öz-ä horjunymdan çykdy – diýse-de bir hili
ynamsyz gürledi.
– Hany, oňatja pikir et, Nunna ýegen, Hapby pahyr, aramyzdan
“ak baýdaga” göçmänkä, agaň Öwenne pahyr bilen o ýyl gurorda
gidipdi. Gylyçly başlyk ol ikisine butýobka tapyp beripdi.
Ýadyňdamy?
– Hä-ä ýadymda, ýadymda, Dürje daýza. Baý şonda, o nämedir-ä,
Sokçy diýilýän ýerden ýaşaryşyp, semreşibem gelipdiler.
– Sokçy däl, Nunna aga, Soçi – diýip, men Nunna aga düşündiriş
berdim.
– Bar şolmuş-da, inerçäm Meleje. Şumat Nunna ýegen ikimiziň
pasynsyrap geplemek ýadymyza düşenok – diýip, Dürje enem maňa
gatyrganjak ýaly etdi –Ana, şol Sokçudan Hapby pahyr Öwenne
pahyra hat ýazdyryp maňa iberen eken. Şol hatam maňa gelip
gowuşmady.
– Hany, dur-la, Dürje daýza. Be, bar zat ilik-düwme bolup
barýan  ýaly-la  –diýip,  Nunna  aga  oýurganyp  durşuna  Dürje
enemiň sözüni böldi. – Düýn keýwany içeri süpürip ýörkä, köne
sandygymyzyň aşagyndan bir hat tapyp, şonam horjunyma atypdyr
welin, şol bolaýmasyn.
– Aý, şonuň ýalydyr-la, Nunna ýegen. Hapby pahyr bilen Öwenne
pahyryň ýedi gat ýeriň astyndan bize hat ýollap bilmejegi
belli zat ahyryn.
Nunna agalara gidip, anyklap görsek, hakykatdanam şol hat köne
sandygyň aşagyndan çykan eken. Bir söý bilen şol ýere düşen
hat şol ýerde ýatyp-ýatyp, şu wagta çenli bilinmän galypdyr.
Ine, biziň Nunna agamyzyň öz işini şeýleräk amal edäýmesi hem
bar. Ýöne ol gül ýaly adam. Iliň ýagşysyna-ýamanyna ýarap ýör.
Şoňa görä-de obamyzyň adamlary Nunna aganyň işindäki bular
ýaly säwliklerine göz ýumýarlar…



Nunna  aga  poçtany  iki  tigirli,  bir  adamlyk  paýtun  bilen
gatnadýar. Ony Nunna aga poçtanyň işi üçin urşuň yz ýanlary
beren ekenler. Ol şondan bärem paýtuny süýräp ýörmüş. Paýtun
diýseň könelişipdir. Onuň tigirleri iki ýana bulanyp ýatyrdy.
Ýöräninde,  inçeli-ýogynly  ses  çykaryp,  galmagal  baryny
turuzýardy.  Şonda-da  Nunna  aga  paýtunyny  maşyndan  kem
görenokdy. Onuň keýpiniň kökräk wagty bizi öz ýanyna mündürip,
obanyň  içinde  gezdiräýmesem  bardy.  Ýöne  ol  paýtunyny  bize
birjigem sürdürenokdy. ”Oňarmarsyňyz” diýýärdi. Annak ikimiziň
bolsa paýtuny özümiziň süresimiz gelip, ýüreklerimiz atygsap
durdy.
Bir gezek Annak ikimiz Dürje enemlere gitjek bolup durkak,
Nunna aga paýtunyny žygyldadyp, biziň gapymyza geldi. Ol bir
topar gazeti meniň elime tutduransoň:
– Inim, Melejeguly, taýýarja çaýyňyz ýokmudy? Poçtany şäherden
alyp  gelip  durşum  şu.  Halys  ganym  gataýdy.  Bu  wagt  öýde
keýwanam ýokdur – diýdi. Men:
– Içerde basyrylgyja durandyr. Ýaňyrak ejem bize demläp goýdy.
Biziň-ä içesimiz gelenok. Giriň-de, içiberiň – diýdim.
Nunna aga paýtuna goşulgy gara ýabynyň jylawyny mellegimiziň
bir gyrasyndaky ýogyn tuduň şahasyna daňdy. Soňundanam ýabynyň
öňüne  agşamotulyk  üçin  ýyglan  gülli  ýorunjamyzdan  bir
goltugyny  oklady-da:
–  Çaý  içýänçäm  ýaba  häzirjek  boluň.  Boşanaýmasyn.  Gaty
gaçakdyr – diýip, bize tabşyrdy.
Nunna aga öýe girenden Annak gulagyma çawuş çakdy:
– Nädýäris, sürüp görýärismi?
Men  haýdap  gülli  ýorunjany  sümrüp  duran  ýaba  çekinjeň
seretdim.
– Alyp gaçmazmy?
Annak başyny ýaýkady.
– Beý, seniň züwwükdigiňi, Meleje. Nädip alyp gaçsyn, onuň
jylawy biziň elimizde bolar-da. Onsoňam sen oturmany oňarsaň,
özüm sürerin.
Ol  pişik  basyşyny  edip,  ýabynyň  ýanyna  bardy.  Esli  wagt
güýmenip, ýabynyň jylawyny şahadan çözüp, maňa elini bulady.
Men  ylgap  bardym-da,  paýtuna  mündüm.  Annak  hem  meniň



gapdalymda jaýlaşdy. Men Nunna aga içerden çykaýmasyn diýip
diňşirgendim. Onuň horpuldadyp, çaý içýän sesi gelýärdi.
– Bol, sür, Annak.
– Çüw!..
Annak ýabynyň jylawyny çalaja silkip goýberdi. Ýaby mytdyllap
ugran  badyna  paýtunyň  tigirleri  jygyldamaga  başlady.  Şol
wagtam Nunna aga ylgap, daş çykdy. “Duruň-aý, garagollar, nirä
siz? Duruň diýilýä size!” diýip, biziň yzymyzdan okduryldy. Ol
paýtuna elini ýetiriberende, Annak ýabynyň sagrysyna elindäki
gamçy bilen ykjam çaldy. Ýaby şol bada öňe bökdi-de, ýazzyny
berdi. Ol uly ýola düşdi-de, güpürt-tapyrt edip, eňip başlady.
Gitdigiçe-de bat aldy. Paýtun iki ýana bulanyp, ala-şakyrdy
bolup  barşyna  bir  ýerde  agdarylaýmalydy.  Biziň  zährämiz
ýaryldy.
– Dur, dur!..
Annak ýabynyň jylawyny her näçe çekse-de, ol baş berenokdy.
Annak ýüzüni duw-ak edip, maňa gygyrdy:
– Kömekleş ahyryn…
Men bir elim bilen paýtundan tutup, bir elim bilenem jylawdan
ýapyşdym. Emma ýaby bize güýç bermän, burnuny parrykladyp,
tapyrdyklap  barýardy.  Paýtunyň  lark-larkyna  meniň  içim
sanjylamaga başlady.
– Duruz-ow, içim awy-zerzaw boldy-la ¾ diýip, men gygyrdym.
Içimiň  sanjysyna  çydaman,  jylawy  goýberdim.  Paýtunyň
tigirleriniň jygyldysy şeýle gaty çykýardy weli, heý, hoşuň
gelsin, onuň sesine ýoluň iki gyrasyndaky öýlerden adam bary
bosuşyp  çykýardy.  Olar  biziň  yzymyzdan  ylgaşyp,  paýtuny
saklajak  bolýardylar.  Ýoluň  tozany  daş-töweregimizden
köwsarlap, biziň ýüz-gözümizi tanar ýaly etmändi. Şol gidip
barşymyza birdenkä paýtun iki ýana erbet bulandy-da, çagşyldap
aşak çökdi. Ýaby ony esli ýere barýança süýräp saklandy. Men
gorky bilen Annaga seretdim. Ol gözüni ýumup, doňdurylan ýaly
bolup otyrdy. Men ony yraladym:
– Düş, paýtun durdy.
Annak  gözüni  açalak-ýumalak  etdi-de,  bir  böwrüni  tutup,
paýtundan  düşdi.  Onuň  hem  içi  sanjylan  bolmaga  çemeli.
Paýtunyň  çep  taý  tigri  kül-owram  bolupdyr.  Meniň  Annaga



“Gaçaly” diýenim hem şoldy welin, bir topar adam ýanymyza
çozuşyp geldi. Adamlaryň öňüni başlap gelen hem Nunna agady.
Onuň sojamakdan ýaňa demi-demine ýetenokdy, başy açyk, aýagy
ýalaňaçdy.
–  Oňarmarsyňyz  diýip,  men  aýtdym-a  –  diýip,  Nunna  aga
nebsagyryjylyk bilen paýtunyň daşyndan zowzanaklap aýlandy. –
Nädäýdiňiz, garagollar. Meni ulagsyzja goýduňyz-la.
Bizem Nunna aga haçan temmimizi beräýerkä diýip, sazanaklaşyp
durus.  Emma  ol  biziň  bilen  däl.  Paýtuny  bilen  garabaşyna
gaýdy.  Şol  barmana  maşynyň  düýdüldisi  eşidildi.  Görsek
kolhozyň başlygy Gylyçly aga “Gazik” maşynly ýetip gelýär.
Maşyn  edil  ýanjagazymyzda  saklandy.  Gylyçly  aga  maşyndan
düşensoň, bir çagşap ýatan paýtuna, bir-de onuň daşyny gallap
duran märekä seretdi:
– Ýeri, paýtuna näme boldy? – diýdi. Biziň howsalamyz hasam
artdy. Nunna aga ýüzüni sallap durşuna bize tarap başyny atdy-
da:
–  Aý,  ynha,  berebekgeýler  paýtuny  alyp  gaçdy.  Wah,  bular
sürmäni oňarýarmy diýsene. Eger jylaw tutmany oňarsalar, meniň
özüm  sürdürjeg-ä  –  diýip  gaharly  hümürdedi.  Gylyçly  aga
ardynjyrady:
– Oglanlaryň paýtuny soragsyz sürmesi bolmandyr. Ýöne senem
paýtunyň  döwlenine  gaty  bir  gynanyp  durma.  Ahyry  bir  gün
şeýdip  çagşajagy  belli  zat.  Kolhozyň  skladynda  ýagy
süpürilmedik  gozakly  motor  bardyr.  Sen  indi  şonuň  bilen
poçtany gatnadyber.
Nunna aganyň gamaşyp duran ýüzi mylaýym görnüşe girdi:
–  Oýun  edýäňmi,  başlyk,  ýa  çynyňmy?  –  diýip,  Gylyçly  aga
seretdi. Gylyçly aga gytyjak murtlaryny sypalap ýylgyrdy:
–  Nunna,  näme,  oýun  eder  ýaly  meni  Annak  bilen  Melejedir
öýdýäňmi? Şol motory oňat işleýändigiň üçin öňden saňa bermäni
göz öňünde tutup ýördük.
– Beý, onuň ýaly bolsa, men-ä oglanlara käýäbem durjak däl –
diýip, Nunna aga bize seretdi. – Şeýle dälmi, oglanlar?
Biziň üstümizden agyr ýük aýrylan ýaly boldy. Ikimizem “Hawa-
da-hawa” boluşdyk.
– Äýu, başlyk! – diýip, Dürje enemiz öňe çykdy. – Indi bi



paýtuny horlap taşlaýmaly bolarmy. Neneň nebsiňiz agyranok.
Ussa Hoja bejertseňiz, bu paýtun Nunna ýegene berjek bolýan
motoryňyzdan  saz  işlemese  kem  işlemez.  Onsoň,  nädersiň
paýtunly  gelnalyja  atbaşçy  bolup  gidäýseň.  Juda  geregiňize
ýaramasa, maňa beräýiň. Men bazara paýtunlyja gatnaýaryn.
– Dürje eje gaty dogry aýdýar.
– Könesi bolmadygyň, täzesi bolmaz. Muny bejerdip, gelnalyja
äkideris.
– Dürje eje, ömrüň uzak bolsun. Sen-ä bize gaty gowy akyl
berdiň – diýip, Gylyçly aga-da Dürje enemizden hoşal boldy. –
Biz seniň aýdyşyň ýaly, paýtuny oňardarsam, toýlarymyzda-da
ulanarys. Sen arkaýyn bolaý.
Nunna aga paýtunuň ýeňsesinde bökdürilgi, içi gazet-žurnaldan
doly horjuny aldy-da, bize uzatdy:
–  Aý,  Dürje  daýzamyň  deýmyrçylary,  sizem  günäňizi  ýuwjak
bolsaňyz, baryň, poçtany oba paýlaň. Menem onýança, paýtun
bilen  ýabyny  at  ýataga  gowşuraýyn.  Täze  motorymy  skladdan
alaýyn.
Biz horjuny alyp, ýelk ýasadyk. Gün ýaşýança adamlara gazet-
žurnalary paýlap çykdyk.
Agşamlyk Nunna aga Annak ikimizi öýlerine çagyrdy. Olara Dürje
enemizem, Töremyrat mugallymam, Gylyçly aga-da, Begim aga-da
gelen eken. Nunna aga bu agşam süýji çekdirme, kişmişli palaw
bişirdip, gapdalynyň düýe çalydyr limonady, gazly suwy bilen
täze motoryny “ýuwdy”.

Altynjy bap.

Dürje  enemiziň  muşkatýorlara  “berekella”  berip,  eşeginiň
kinoteatrdan turba süýräp gaýdyşy, Annak ikimiziň on alty ýaşa
ýetmedikleriň kinosyna girip bilmän, garrap gidişimiz, ketde
kişiniň  jerime  salyp  bilmän,  bilet  barlaýan  aýalyň  “iki
aýakly” maşyny tanamaýşy.

Töremyrat mugallymyň “Şäherde gyzykly kino bolýar” diýägedin
mahal-mahal  klasymyzyň  okuwçylaryny  şähere  kino  äkidäýmesi
bar. Ýöne şäherde şol gören kinolarymyz soň öz “Duzlujamyzda-
da”  görkezilýär.  Munuň  üçin  Töremyrat  mugallym  müýnürgäp



duranok. “Gowy kinony gaýtalap görmegiň aýby ýok. Her gezek
göreniňizde ondan birhili lezzet alarsyňyz” diýip, özüniňkä
gulagymyzdan  çekeläp-çekeläp,  “Mensiz  şähere  kino  ýeke
gidäýmäň. Şäherde jüwlük bardyr. Egin-eşigiňize çenli taladyp,
oba çyp ýalaňaç gaýtmaly bolarsyňyz” diýip, bize berkden-berk
sargaýar.
Annak bir gezek Töremyrat mugallymdan:
–  Ýoldaş  mugallym,  şäherde  kinony  Dürje  enemiz  bilen  hem
görsek bolmazmyka? – diýip sorady. Annagyň sowaly Töremyrat
mugallymyň ganyny gyzdyrdy:
– Jümmiýew, sen agzyňa näme gelse, otaryp goýberýäň-aýt. Seň
Dürje eneň gyňajyny galgadyp, garry halyna siz bilen kino
giderm-aý. Oňa kino-da gerek däl, teatram. Zat bolsa bolýar.
Käýarym Dürje enemiz bizi bazara gök-sök satyşmaga äkidýärdi.
Bu  hem  Dürje  enemiziň  özi  aýtmyşlaýyn,  Annak  ikimiziň
“deýmurçylyk” işimize girýärdi. Bir gidenimizde, pomidor alyp
gitdik  welin,  iri-iri,  gyzyl-gyzyl  pomidorlarymyzy  halk
bazaryň ýokary nyrhy edip, derrew dik göteräýdi. Muňa keýpi
ganat baglan Dürje enemiz bize eçilip bildi:
– Deýmurçylarym, şu gün söwdamyz küşat boldy. Men sizi bir
meýminatdan, mojornadan, pereşkeden gerk-gäbe doýraýyn. Ýörüň
hany!
Annak:
– Dürje ene, bizi o zatlardanam doýursaňyz doýruň welin, kino-
da görkeziň – diýdi.
– Size kine-de görkezdiräýerin, Annak inerçäm – diýip, Dürje
enemiz  haýran  galmaly  sahylyk  etdi  oturyberdi.  –  Ýöne,
inerçäm, kine görüp bolýançaňyz, men size kineň daşynda otla
garaşýan ýaly bolup oturmaly borun-da.
– Ýok, Dürje ene, sizem biz bilen kino görersiňiz.
– Aý, goýsana inerçäm. Senem bolmajak zatlary tapýaň. Şu wagta
çenli kine görmedik Dürje eneňiz indi bu ýaşdan soň, kine-de
görsünmi?!
– Näme, görmän, Dürje ene. Kinoteatryň zaly tükel özüňiz ýaly
garrylardan doly. Siz näme, olardan kemmi? Gidäýeliň-le, Dürje
ene. Şäheriň kinolary gyzykly bolýar ahyryn. Eger halamasaňyz
çykar gaýdybereris.



Dürje enemiz az salym oýurganyp durdy-da:
– Haý, Annak inerçäm, aldyň-ow. Baý, seň ýapyşak ýalydygyňy.
Ýörüň hany. Ilki bir garnymyzy göjäliň – diýip, loh-loh güldi.
Biz  bazardan  garnymyzy  doýramyzsoň,  eşeklerimizi
loňkuldadyşyp,  şäheriň  aýna  ýaly  asfalt  köçeleriniň  kä
ýerinde, kä ýerinde tezekleşip, kinoteatra bardyk. Kinoteatryň
ýeňse  ýüzi  boşlaňrak  eken.  Annak  ikimiz-ä  ýer  asfaltanan
bolsa-da,  teblelerimizi  daş  bilen  urup,  eşeklerimizi  şoňa
iltedik. Dürje enemiz bolsa:
– Aý, meniňki akyllyjadyr. Gitjek ýeri bolmaz – diýip, eşegini
kinoteatryň jaýynyň ýokarsyndan ýagyş suwy gelýän turbasyna
daňyp goýdy.
Biz  bilet  alyp,  kino  girenimizde,  zal  adamdan  hyryn-dykyn
doludy. Ilki žurnaly boldy. Žurnal Dürje enemiziň göwnünden
turmady. Ol: “Inerçeler, kino diýip, getireniňizem şümi? Ýasa
gelen ýaly oturmaly-la munda” diýdi. Biz “Ýok. Esasy kino indi
başlamaly” diýip, ony köşeşdirdik. Ine, filmiň özi başlandy.
“Üç muşkatýor” kartinasy-da. Başlanandan kinonyň içi şakga-
şukgaly wakalardan doly. Dürje enemiz oňa şeýle bir gyzygyp
tomaşa edýär welin, ol zalda oturanynam unutdy. Ol kimiň kim
bilen  uruşýanynam  saýgaranok-da:  “Ur  tumşugyna.  Haý,
berekella.  Nädeýdiňkän,  ütülmiş”  diýip,  gygyryp  ýerinden
zöwwe-zöwwe  galyp  dur.  Oňa  töwerekden:  “Daýza,  ýuwaşrak”,
“Garry, galmagalyňy azrak et” diýselerem, Dürje enemiz ala-goh
bolup otyr. Birdenem daşarda eşeklerimiz aňňyryşyp, dükürdeşip
başlady. Zalda oturanlar: “Bi, näme-de, bi näme. Daşymyzda
eşeklär näme işleýär?” diýşip diňşirgendiler. Şol barmana-da,
daşarda ýokardan bir zat şaňňyrdap gaçdy-da, tapyr-tupur ses
etdi. Kimdir biri bolsa: “Eý, jaýyň şipiri gaçdy öýdýän” diýip
gygyrdy. Başga biri bolsa “ýer titreýän bolaýmasyn” diýip,
howsala düşdi. Ýene biri: “Eýle boldy, beýle boldy, kinomyzyň-
a işi görüldi” diýip gaharlandy.
Men Dürje enemize:
– Dürje ene, eşeklerimiz boşanan bolaýmasyn – diýdim. Dürje
enemiz  ekrandan  gözüni  aýyrman,  ýapyrylyp  oturşyna,  elini
silkip goýberdi:
– Gaýgy etme, inerçäm Meleje. Boşasalaram, kineden çykýançak



garaşarlar.
Şu  ikaralykda  ekrandaky  suratlar  gaýyp  bolup,  garaňky  zal
ýagtyldy.  Gykylyk-sykylyk  ýokary  göterilip,  zaly  ýarara
getirdi. Kimdir biri:
– Ýuwaş! Ýuwaş! – diýip gygyrdy. – Daşardaky eşekler kimiňki?
Tomaşaçylaryň bary yza seretdi. Yzda bilet barlaýan garry aýal
bilen uzyn boýly, gara saçlary ýag çalnyp arkan gaýtarylan,
gara kostýumly bir erkek kişi durdy. Ol kinoteatryň ketdesi
bolmaga çemeli.
Ol gazaply nazaryny zalyň içine aýlady-da:
– Daşardaky eşekler kimiňki diýip, men sizden soraýan – diýdi.
– Bolup bilse-hä biziňkidir, janym? Ýeri näme bolupdyr? –
diýip, Dürje enemiz ýerinden galdy.
–  Kim  size  eşekli  gel  diýdi?  –  diýip,  ketde  kişi  Dürje
enemizden azmly sorady.
–  Il  maşynly-motorly  gelende,  biz  näme  üçin  eşekli  kinä
gelmeli dälmişik. “Eşekli kinä gelmeli däl” diýlen düzgün bar
bolsa, hany, maňa görkez şony.
Ketdäniň ýüzi dym gyzyl boldy. Zaldan gülki sesleri çykdy.
Ketde ýanyndaky bilet barlaýan aýalyň ýüzüne “Näme diýsemkäm?”
diýýän ýaly, soragly seretdi. Ol aýal bolsa gözlerini elek-
çelek  edip,  iki  egnini  gysdy.  Ketde  kişi  oňaýsyz  ýagdaýa
düşenini bildirmejek bolýan ýaly ardynjyrady:
–  Daýza,  onuň  ýaly  düzgün-ä  ýok  welin,  ýöne  medeniýetli
jaýlaryň ýanynda eşek daňmak bolanok. Şonuň üçinem, şu minudyň
özünde aýryň eşegiňizi.
– Hany, kinäňizi bir göreli, onsoň aýrarys-da. Biz näme olary
gujagymyza alyp oturalymy.
–  Ýok,  aýyrmasaňyz,  bizem  kino  görkezmeris.  “Aýryň
eşekleriňizi, ýok ediň aňňyrbaýlaryňyzy” diýşip, tomaşaçylar
gowur turuzdylar.
– Aýyrmarys – diýip, Dürje enemiz kejirligine tutdy.
–  Bolýar,  aýyrmaň.  Biz  häzir  eşekleriňizi  milisiýa
tabşyraýarys – diýip, ketde kişi yzyna döndi. Bilet barlaýan
garry aýal-da ýegedekläp onuň yzyna düşdi.
Dürje enemiziň indi ýüregine howul düşen bolarly:
– Ýörüň, inerçelerim. Ýaňky ganym eşeklerimizi milisiýa berse,



o janawerler milisiýa geplerini düşündirip bilmän durmasynlar.
Biz güpürdeşip zaldan çykdyk. Tomaşaçylar gülki, sykylyk bilen
bizi ugratdylar.
Biz  kino  teatryň  öňündäki  meýdança  baranymyzda,  öňümizden
Dürje enemiziň ak eşegi ýüzin salyp geçip gitdi. Onuň boýnuna
daňylan  ýüpüniň  bir  ujunda,  bir  bölek  turba  bardy.  Eşek
ýokardan ýagşyň suwy gelýän uzyn turbany goparypdyr-da, şonuň
aşaky  tarapyny  süýräp  gaýdypdyr.  Süýrelýän  turba  bölegi
tagyrdap ses edip, eşegi ürküzýärdi. Kinoteatryň ketdesi bilen
bilet barlaýan aýal bolsa:
– Çöş-de, çöş! – diýşip, eşegi tutup, ondan turba bölegini
alyp galmakçy bolýardylar. Eşek welin turbanyň tagyrdysyndan
ürküp, barha gaty gaçýardy.
Biziň  üçimiz  hem  eşegiň  mekgesine  mündük.  Emma  eşek  öz
kowguçylaryna  zyk  etdirmän,  maşynlary  tas  çakyşdyryp,
sürüjileri  aljyraňňalyga  salyp,  çar  töwereginden  düýdüldi
berdirip, öwrümden ötüp, ümdüzine gaçyp gitdi.
Kinoteatryň  ketdesi  haş-haş  edip,  Dürje  enemiziň  üstüne
abandy:
– Sen garry, indi bize jerime tölemeli bolarsyň.
– “Işdäň sogan alýar-ow” seniň, hanym. O näme üçin?
– Eşegiňi kinoteatryň turbasyna daňanyň üçin, eşegiňe turbany
gaçyrdanyň üçin, şeýle hem bir bölek turbany alyp gaçyrdanyň
üçin. Düşündiň gerek?
–  Hany  oňatja  pikir  et  welin,  özüň  maňa  yştrap  tölemeli
bolaýma, han ogul!
– O näme üçin?
– Üçübi, ilki bilen-ä seniň bi kinäň töwereginde eşek örkler
ýaly ýer ýok. Ikinjidenem, seniň özüň meň eşegimi boşadyp
goýberipsiň.  Indi  men  eşegimi  nädip  tapaýyn.  Hany,  töle
häziriň özünde bütin bir eşegiň bahasyny.
– Oh-of!.. – Ketde kişi öwhüldäp gem aldy. – “Ýamandan boýuňy
satyn al” diýipdirler. Garry, sen bir başa düşen musallat
ekeniň. Bar gidewer-eý. – Ol elini salgady-da, gaty-gaty ýöräp
kinoteatra girip gitdi.
– Tapdyň bu ýerde gorkuzjak adamyňy. Görmediňmikäň özüňçäni –
diýip, Dürje enemiz onuň yzyndan garap durşuna “ýyh-ýyh” edip



güldi.
– Indi bir, ýörüň, Dürje ene. Eşegiňizem gözläp tapmalydyrys –
diýip, Annak enemiziň synyndan çekdi.
– Aý ondan ýasy ýanyň ýerde bolsun, Annak inerçäm. Öýden başga
gitjek ýeri bolmaz, o garagoluň. Ýöne sylagymyz barka, mundan
artyk durman, göterleliň, inerçelerim.
Dürje enem meniň eşegime mündi, menem Annagyňka syrtlaşyp,
derrew oba tarap depdik. Gelsek, Dürje enemiň aýdyşy ýaly
eken, eşegi ýatagyndan bede küdesini sümrüp dur. Kinoteatryň
turbasy-da garalyp onuň gapdalynda ýatyr.
…Dürje enemiz ertesi-de bizi bazara alyp gaýtdy. Bu gezek biz
hyýar  satdyk.  Hyýarymyz  mürşügräk  hem-de  saryrak  bolansoň,
arzanrak geçdi. Başga bir wagt bolan bolsa, Dürje enemiz muňa
gynanardy,  ýöne  bu  gezeg-ä  gynanyp-gyýylyp  durmady.  Gaýta
çaltrak satyp, hyýaryndan basymrak dynanyny kem görmedi. Ol
zatlaryny ýygnaşdyrdy-da:
–  Inerçelerim,  kinä  gideliňmi?!  –  diýdi.  –  Bu  gün  eşek
haýranlarymyzam  saraýda  goýalyň.  Düýnem  kine  görkezdirmän
mazamyzy aldy.
Biz:
– Gideliň-le, gideliň – diýşip begenişdik.
Bazardan  garnymyzy  doýryp,  “taksi”  tutduk-da,  kinoteatra
bardyk.  Dürje  enemiz  obadan  kinoteatryň  turbasyny-da  alyp
gaýdypdy. Galan turbalary öňküleri ýaly dikläp goýupdyrlar.
Bizdäki turbanyň ýeri bolsa, jontaryp durdy. Ony ýerine sokduk
welin, gelşigine geläýdi. Dürje enemiz:
– Ynha, inerçelerim, indi ýüregimiz suwlanaýdy.
Ýogsa kinede ogurlykda tutulan ýaly bolup, bükgüldäp oturardyk
– diýdi.
Biz kinoteatryň kassasynyň agzyna gelenimizde, ol ýerde adam
bary hyň berýärdi. Nobat hem bulam-bujar bolup, bilet almak
hem güýç-güýç ýeteniňkidi.
Men nobata duran sypal şalýapaly bir adamdan:
– Agam, kino gyzyklymykan? – diýip soradym.
–  Sen  aýtma,  gardaş  –  diýip,  sypal  şalýapaly  adam  agzyny
şapbyldatdy.
– Gaty gowy, kino dagam däl. Men ony düýn gördüm. Indem ikinji



sapar. Ýöne bilet ýetäýse. Görýäňmi, bi milleti.
Annak:
– Uruşlymy? – diýip, onuň alkymyna dykylyp bardy.
–  Urşam  bar,  beýlekisem  …  –  diýip,  sypal  şlýapaly  adam
öňündäki nobata durany idenekledip, kassa tapan dyzady.
–  Görýäňizmi,  inerçelerim,  uly  adamlar  sakgallaryny  sallap
gaýta-gaýta şu kinä gelýär eken. Gaty gyzykly bolmaly. Düýnki
görjek bolan kinämizdenem hezilmikän diýýän. Bizem her zat
edeliň  welin  göreliň  –  diýip,  Dürje  enemiz  kassa  tarap
ýuwdunyp äňetdi.
– Nädip göreliň ahyryn, Dürje ene? – diýip Annak boýurgandy.
–  Annak  inerçäm,  nätmekden  Hudaý  saklasyn,  Dürje  eneňiz
ýanyňyzda barka zady gaýgy etmäň. Bir alajy bor. Hany, meniň
synymdan ýapyşyň – diýip, Dürje enemiz bize tabşyrdy. Biziň
herimiz Dürje enemiziň bir synyndan tutduk.
Dürje enemiz ýarym ädim yza çekildi-de, özüni garma-gürmelige
urup, öňündäkileri eýläk-beýläk itekleşdirip:
–  Hany,  aýrylyň,  ýol  beriň  garra.  Sowulyň,  çagaly  garryň
öňünden – diýip gygyrdy welin, adamlar iki ýaňa serpilip, bize
ýol beriberdi. Öňe dyzap barýan Dürje enemiziň synyny Annak
ikimizem sypdyrarly däl. Ýöne gapdaldan igençli sözleri hem
eşitmeli bolýarys:
– Ýeri, bularyňky näm-aý, tirkeşib-ä-tirkeşip…
–  Biri  garry  diýer,  biri  maýyp  diýer,  biri  weteran,  biri
çagaly, garaz, şol, gözüňi çokjalar ýörerler.
– Ýeri bi kempire kino nämä gerek diýsene. Otur-da, Hudaý diý-
de öýüňde. Powestler


