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Atagurban  aga  täze,  1974-nji  ýyly  Aşgabatdaky  gyzynyňkyda
garşylap, indi öýüne—Mara barýardy. Otlynyň ugramagyna ýarym
sagat töweregi wagt bardy, ol perronda eýläk-beýläk gezmeläp
ýörşüne,  alty  ýaşlyja  agtygynyň  berýän  üznüzksiz,  köpsanly
soraglaryna ýetişip bildiginden, jogap bermäge synanyşýardy.
—Baba!
—Hä, gyzym.
—Bu otly haýsy tarapa gidýär, çepemi, saga?
—Saga.
—Sen bize ýene haçan geljek? Şu otla münüp geljekmi?
—Hawa, gyzym şuňa.
—Näme, bu otly yzyna-da ýöräp bilýärmi?
…Atagurban  aga  gyzy  we  körekeni  bilen  hoşlaşyp,  agtygynyň
ýaňaklaryndan ogşap, çaklaňja çemodanyny alyp, yzyna seretmän
wagona girip gitdi. Kupede oturan ýolagçy bilen çala başyny
atyp  salamlaşdy-da,  çemodanyny  yokardaky  gözenegiň  içine
salyp, penjirä ýakyn oturdy-da, daşardakylara elini bulady,
agtyjagy  begenjine  “Baba,  baba!”  diýip,  duran  ýerinde
bökjekläp, babasyna eljagazyny galgatdy. Onýança, otly birden
“paşş”  edip,  şakyrdap  ýerinden  gozgandy.  Atagurban  aga  iň
soňky  gezek  agtygyna  elini  bulap,  gabat  garşysynda  oturan
ýolagçy ýoldaşyna ýerinden turup, elini uzatdy:
—Atagurban Aşyrowiç—diýip, tanyşlyk berdi. Nätanyş Atagurban
aganyň elini gysyp:
—Ilmyrat—diýip,  oturan  ýerinden  çala  galyp,  başyny  atdy.
Atagurban aga bu mäşbürünç sakgal-murtly kupedeş ýoldaşynyň
ýaşy boýunça özünden esli kiçidigini bada-bat anyklady . “Haý,
bolsaň-a  kyrk-kyrk  bäş  ýaşyňdasyň”.  Atagurban  aga  başga
güýmenje bolmansoň, ýoldaşyny assyrynlyk bilen synlady.
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Timar  berlen  ösgün  saçly,  sakgally-murtly,  egni  gaýyş
penjekli, aýagy jinsili garşydaşyny synlap: “Sungat işgärine
çalymdaş, özüň-ä. Şolar şunuň ýaly erkin we nepis geýinýärler”
diýip,  öz  ýanyndan  çaklady.  Ilmyradyň  sag  aýagyny  çepiniň
üstüne  goýup,  elleriniň  barmaklaryny  biri-biriniň  içinden
geçirip  oturyşyndan  saggakoýdygyny  anyklady,  ýokarky  dodagy
bilen murtunyň arasyndaky çilimiň sary reňki çep eliniň başam
barmagynyň  iç  ýüzünde-de  bardy.  “Diýmek  bu  adam  temmäki
çekýär, çilimini sorup durka başam barmagy bilen şybygynyň
agzyny  bekleýär  we  şol  wagt  sag  eli  bieln  surat  çekýän
bolaýmasa,  sebäbi  sag  eliniň  barmaklarynda,  dyrnaklarynyň
içinde sähel bildirýän dürli reňkleriň tegmilleri bar. Bu adam
agyr  durmuşy  başyndan  geçirene  meňzeýär:  pessaý  ses  bilen
gürleýär, arasynda demini uludan alyp goýberýär, iki gözüniň
arasyndaky gaýgy gasyny çuňlaşypdyr, ol gasyn Ilmyradyň şähdi
açykka-da  tekizlenýäne  meňzeş  däl..”  diýip,  pikirlenip
oturşyna synlaýanyny gizlejek bolup, biperwaýsyran boldy.
Dymyşlygy Ilmyrat bozdy:
—Ýaňkyja gyzjagaz agtygyňyzmy?
—Hawa.
—Agtykly-çowlukly boljak bolsaň, irräk öýlenmeli ekeni, meniň
uly  çagam  ýaňy  dokuz  ýaşynda.  Giç  öýlendim,  otuz  bäş
ýaşymda—diýip, Ilmyrat penjirä öwrülip, uzaklara seretdi.
—Sergilere gatnaşýaňyzmy?—diýip, Atagurban aga morta sorady.
Ilmyrat çaltlyk bilen ýüzüni Atagurban aga öwrüp, geň galyp,
mölterilip seretdi:
—Siz meni tanaýaňyzmy?
—Ýok, birinji gezek görýän.
Ilmyrat ynamsyz nazary bilen Atagurban aga seredip:
—Meniň  suratkeşdigimi  nireden  bilýäňiz?—diýen  soragyna,
Atagurban aga Ilmyrat barada ýap-aňy dörän pikirini beýan etdi
we:
—Agyr durmuşy başyňyzdan geçiripsiňiz—diýip, sözüni tamamlady.
Ilmyrat muňa has hem geňirgenip:
—Atagurban  aga,  Siz  palçy-ha  dälsiňiz-dä?—diýip,  kinaýaly
äheňde sorady.
—Yok, inim, palçy däl, lukman.—diýip, Ilmyradyň soragyna biraz



dymandan soň, gysga jogap gaýtardy.— Meňem durmuşym seňkiden
ýeňil  bolandyr  öýdemok—diýende,  gapy  kakylyp,  emaý  bilen
açyldy.  Bosagada  demirýolçy—wagon  ugradyjy  göründi,  ol
ýolagçylara salam berip, iki sany arassaja düşek örtgüleri
goýuşdyryp,  birnäçe  minutdan  gyzgyn  çaý  getirjekdigini
duýdurdy-da,  çykyp  gitdi.  Atagurban  aga  gürrüňini  dowam
etdirdi:
—Ýadyma  düşenok,  bäş  ýa  alty  ýaşymdadyryn-da,  mekdeb-ä
gidemokdym. Daşarda oýnap, öýe giremde, ejemiň dogany Owlak
daýzam:  “Atajan,  ýör,  oglum,  ejeň  ýanyna  baraly!”  diýip,
ejemiň ýanyna eltdi. Ejem esli wagtdan bäri yorgan-düşekli
ýatyrdy, uzaga çeken agyr kesel ony gaty horlapdy—ýöne süňk
bilen ham bolup ýatyrdy. Ejemiň şonda: “ Atamjan, men indi
gitmeli boldum, menden razy bol!” diýeni ýadymda galypdyr.
Aradan bir-iki ýyl geçendir-dä, kakam başga birine öýlendi.
Men ejeligim bilen tiz öwrenişdim. Ol dört sany gyz dogurdy.
Onuň öz ogly bolmansoňmy, nämemi meni edil öz ogly ýaly gowy
görerdi.  Maňa  nahar  guýanda  okarama  ullakan  omaça  salyp
bererdi, süýdüň gaýmagynam gyzlaryna bermän, maňa iýdirerdi.
Hany indi ol adamalr?—diýip, Atagurban aga gözleriniň ýaşyny
süpürdi.  Ara  dymyşlyk  aralaşdy.  Atagurban  agaň  gürrüňini
tamamlanyna düşünip, Ilmyrat pessaý sesi bilen dillendi:
—Atagurban  aga  Siz  ýaly  bagtly  adam  ýokdur—diýip,  bogazy
dolup, gepläp bilmän, sägindi. Ilmyrat ýüzüni aşak sallap, öz
durmuşyny gürrüň bermäge başlady:
—Siz birem däl, iki enäniň mährine çoýunypsyňyz . Men ene
mährinden entek çagakam mahrum boldum . Men hem edil Siz ýaly,
bolsam bäş-alty ýaşlarymdadyryn-da, mekdebe gatnamokdym. Uruş
başlandy, kakam fronta gitdi we birnäçe aý geçensoň, ejem
bilen enemiň bir tagta ak kagyza ýazylan hata seredip, aglap
oturany çala ýadyma düşýär.
Ol  resmi  hat  kakamyň  söweş  meýdanynda  gahrymanlarça  wepat
bolanlygyny habar berýärdi… Agşamlaryna enemiň: “ Wah, ýeke
dikrarym,  iner  oglum”  diýip,  zaryn-zaryn  aglaýany  ýadyma
düşýär.
Günleriň bir gününde ejem: “Ýör, oglum, men saňa täzeje köýnek
alyp bereýin!” diýip, şäheriň uly bazaryna äkitdi. Bazardaky



adam mähellesine—söwdagärleriň, alyjylaryň gohlaryna aljyrap,
howsala  düşdüm,  iki  elim  bilen  ejemiň  köýneginiň  syýyndan
ýapyşypdyryn.  Adamlar  çasly-çasly  gygyryşyp  bir  zatlar
diýýärdiler. Men entek ömrümde munuň ýaly köp adamly märekäni
görmämsoň  hopukdym,  ejemiň  elinden  berk  ýapyşyp,  onuň
arkasynda  gizlenip,  oňa  “ýelmeşdim”.
Bazardan ilikli, täzeje köýnek satyn aldyk. Ejem şobada köne
köýnegimi  çykaryp,  täzesini  geýdirdi,  soň  horazsüýji  alyp
berdi. Men elimdäki horazsüýjimi sorup barşyma, beýleki elim
bilen ejemiň elini mäkäm gysyp sypdyramokdym. Akyp barýan adam
siliniň  arasynda  ýiterin  öýdüp  howatyrlanýardym.  Köp
ýöränimdenmi, nämemi, men ýadanlygymy we suwsanlygymy ejeme
duýdurdym. Ol ädikçi ýaşula satyn almaly harytlaryny alyşdyryp
dessine dolanjakdygyny we şoňa çenli maňa esewan bolmagy haýyş
edip, meni ädikçiň çalmarynyň kölegesinde oturdyp gitdi. Men
bolsa onuň yzynda aglap galdym, ädikçi ussa meni köşeşdirjek
bolup, tüňçesinden bir käse çaý guýup berdi:
—Wah,  oglum,  özüm  çaýy  süýjüsiz  içemsoň,  gantjagazam
almandyryn.  Indiki  gelýänçäň  seň  üçin  nabatjyk  ýygşyryp
goýaryn. Aglama, köşejik, ejeň derrew geljek diýd-ä!
Ýadawlykdan birneme saplandym, içen çaýym maňlaýymy çygjartdy.
Goýry  kölegäniň  aşagynda  maňlaýymy  sypalan  salkynjak  şemal
gözlerimi ümezledip, irkildirdi, ýöne şobada tisginip oýandym.
“Birden ejem meni tapman geçip gidäýmesin” diýen pikir zährämi
ýardy. Men ädikçä gyssagly aýakýoluna gitmelidigimi aýtdym.
Ol:
—Bar, oglum, hol gamyşly agylyň ýeňsesine geç-de, ýazylaý!
Daşa gitmegin!—diýip sargady.
Gamyşdan  örülen  aýmançanyň  aňyrsyna  geçemde,  o  ýer  horaz
uruşdyrylýan ýer ekeni. Men uly adamlaryň arasyndan geçip,
ortadaky  kekeçsiz  horazlaryň  çekeleşigine  az  salym  tomaşa
edip, bu gyzyksyz pişäni taşlap, yzyma dolanmakçy bolamda,
haýsy tarapdan gelenimi ýadymdan çykardym. Näçe ädim ýöränimi
bilemok, uguralla gidişime mal bazaryna barypdyryn. Azaşanyma
düşünip,  “eje”  diýip  aglamaga  başladym…  Aglap-aglap,  meň
gözýaşlarym  şo  taýda—Maryň  bazarynda  gutardy.  Şondan  soň
ekabyrrak oglanlar ýenjip duranda-da, gözümden ýeke damja ýaş



akan däldir. Ol bazaryň Marynyň “Teke bazarydygyny” men soň,
ulalyp, ýetişemsoň bildim.
Näçe wagtlap aglap duranym hakydama düşenok, ak köýnekli, mawy
jalbarly milisioner elimden tutup: “ Ýör, oglum, gideli. Ejeňi
hökman taparys” diýip, meni şäherdäki çagalar öýüne tabşyrdy.
Menden sorag-ideg etdiler, men bolsa diňe öz adymy we ejemiň
adyny bilýärdim. Ne kakamyň adyny, ne obamyň adyny, ne-de
familiýamy bilýärdim, ýöne Baýramaly sözüni köp eşidýärdim. Üç
aýdan soň meni Aşgabatdaky çagalar öýüne iberdiler. Elbetde,
şol üç aýyň dowamynda hossarlarym meni idärler öýdüp garaşan
bolmaklary ähtimal.
Mekdep-internaty tamamlamsoň, çeperçilik mekdebini, soň Sankt-
Peterburgdaky Çeperçilik akademiýasyny üstünlikli tamamladym.
Sergilere gatnaşdym, dünýäde iň bir uly döwletleriniň biri
bolan SSSR-iň Suratkeşler birleşmesiniň agzasy boldum. Şeýdip-
şeýdip, nädip otuz bäş ýaşanymam bilmän galypdyryn. “Ýetim öz
göbegini  özi  keser”  diýenleri-dä.  Halaşýan  gyzymyň  ene-
atasynyň ýanyna özüm sawçylyga gitdim, özüm öýlendim we şondan
bäri paýtagtda ýaşaýan. Paýtagtda aýalymdan we çagalarymdan
başga ýakyn hossarym ýok—diýip, Ilmyrat dymyp, penjirä ýüzüni
öwürdi. Ara ýene dym-dyrslyk aralaşdy. Söhbeti dowam etdirmek
maksady bilen, Atagurban aga dymyşlygy bozdy:
—Hudaýa şükür! Şu günümizden razy— diýip, sözüni soňlamanka,
Ilmyrat söhbetdeşligi alyp göterdi:
—  Rast  aýdýaňyz,  Atagurban  aga!  Meger,  kynçylygy  başdan
geçirmedik bolsam, bu bagtly durmuşymyzyň gadyryny bilmezligim
hem mümkin. Ýöne, ynsan oglunyň sähelçe göwni bar ekeni. Agyr
hupbatdan  saplanyp,  bagtyýar  durmuşa  başlanyma  guwanyp,
şatlygyny ýakynlarym bilen paýlaşasym gelýär. Ýakynyň diýende,
ilki ejeň göz öňüňe gelýän ekeni—diýip, Ilmyrat ýene dymdy.
Atagurban aga bu agyr gürrüňi başga ýana sowmagyň ebeteýini
oýlanyp otyrka, Ilmyrat ýene öz kyssasyny dowam etdirdi:
—Atagurban aga, men sizi örän sulhum aldy. Bular ýaly içimi
döken ýerim ýok—diýip, Ilmyrat gizlejegem bolman, penjeginiň
jübüsinden elýaglygyny çykaryp, gözleriniň ýaşyny süpürdi-de,
uludan demini alyp:
—Meni  bagyşlaň!—diýdi.  Atagurban  aga  sesini  çykarmady.  Ara



ýene agyr ümsümlik aralaşdy. Onýança wagon ugradyjy gapdalynyň
gandy, kökesi bilen iki bulgur çaý getirip gitdi. Ol çykyp
gidensoň Ilmyrat özüni dürsedi-de, gürrüňini dowam etdi:
—Ejemiň ýüz keşbi meniň ýadymda müdimilik galdy. Men surat
çekmäge mazaly ökdelämsoň, ejemiň keşbini ilki kagyza gara
galam bilen çekdim, soň ýagly reňk bilen kendire geçirdim. Ol
portret  köp  sergilere  gatnaşdy,  satyn  aljak  bolup  köp
dyrjaşdylar,  bermedim.  Onuň  suratyny  ýanyma  alyp,  ejemiň
gözlegine çykdym, her gezek iş bilen Mara, Baýramala baramda,
şo  taýdaky  dostlarym  bilen  obalara  aýlanyp,  ahyry  ejemi
tapdym—diýip,  Ilmyrat  sähel  sägindi-de,  sözüni  dowam
etdirdi.—Ilkibaşda ynanmajak boldum. Adam garrasa-da,onuň ýüz
keşbiniň  käbir  aýratynlyklaryny  garransoňam  saýgaryp  bolýar
ekeni. Ol hakda soň bir gün aýratyn gürrüň beräýerin.
Ahyry garaşylýan gün geldi. Bir gün ejemiň garyndaşlarynyňka
toýa  gidenini  eşidip,  yzyndan  bardyk.  Şunça  özüme  teselli
berjek bolýan welin, şonda-da ýüregim gürsüldäp, çalt-çaltdan
urup, agzymdan çykaýjak bolýardy. Men ejeme näme aýtjagymy
bilemokdym. “Ejem maňa näme diýer-kä? Men oňa näme gürrüň
bersemkäm” diýip, alada galdym.
Tamyň kölegesinde çaý içip oturan aýallaryň deňinden geçip
baýarkak, ýoldaşym—Orazmämmet aga, diňe maňa eşidiler ýaly:
“Anha,  ortada,  bärden  üçünji,  edil  şu  wagt  käsesini  ýere
goýdy” diýip, pyşyrdady-da, meni galdyryp, eglenmän erkekleriň
oturan ýerine tarap ýöneldi. Orazmämmet aga toýuň eýelerinden
bir zatlary soraşdyran boldy-da, örän gyssanmaçdygyny aýdyp,
toý çakylygyna minnetdarlyk bildirip, yzyna dolandy. Men bolsa
duran-duran ýerimde “dikilgazyk” boldum…
Orazmämmet aga gelip, ýüzüme soragly seretdi. Men özümi erbet
duýýanlygymy aýtdym we şu ýerden çaltrak gitmegimizi haýyş
etdim…  Ejem  bilen  salamlaşmaga  gaýratym  çatman,  doňňaradaş
bolan  göwrämä  zor  salyp,  aýaklarymy  ysgynsyz  süýräp,
Orazmämmet aganyň yzyna düşüp, toý tutulýan ýerden saýlandyk.
Bolan wakany öýe gelip, aýalyma gürrüň berenim-de, ol başda
ynanmajak boldy, soň meniň oýun etmeýänligime göz ýetirensoň,
begenjine eneleriniň tapylanyny çagalara buşlady. Aýalym il
deňinde  gaýynly  bolanyna,  çagalarymam  eneli  bolanlaryna



begenişip  uçaýjak  bolýardylar.  Olar  haçan  eneleri  bilen
görüşmäge gitjeklerini sorap meni halys etdiler, özleriniňem
ýürekleri suw boldy.
Ejemi toýda görenimden soň bir hepde geçirip, özümi dürsämsoň,
aýalymy,  çagalarymy  ýanyma  alyp,  ejem  bilen  görme-görşe
gitdim…
Ejem aglap-eňräp, tä bazar sowulýança meni gözläpdir. Haýsy
ýere barsa “Ýaňy şu taýda ak koýneklije bir oglanjyg-a gezip
ýördi”  ýa-da  “göremzok,  bilemzok”  diýip  jogap  beripdirler.
Bazaryň  töweregindäki  ýaşaýjylardan  sorag-ideg  edipdir,  uç
bolmandyr. Milisiýadan, çagalar öýünden habar tutmaklyg-a asla
kellesine-de gelmändir. Oglunyň aýatda diriligine ynanypdyr.
Men “ýitemsoň”, babam bilen mamam ejemi alyp gidipdirler, soň
hem durmuşa çykarypdyrlar…
Men  ejeme  ilki  duşamda:  “Eje  jan,  meni  bagyşla!  Men  seň
diriligiňe ynanýardym we mydama seni gözledim, ahyry tapdym”
diýip  dygysyz  gaýtalaýardym—diýip,  Ilmyrat  dymdy.  Uzaga
çekmedik dymyşlygy ýene özi bozdy:
—Atagurban aga! Indi men ýeke däl, meň iki gyz jigim bilen
inim bar. Ynha indi, alty ýyldyr ejemiň dünýeden gaýdanyna,
bir ýerde sergim geçirilse, men onuň portretini ýanym bilen
alyp  gidýän,  şeýdip  o  şäherden,  o  şähere  ikimiz  bileje
gezelenç edip ýöris—diýip, Ilmyrat otla müneli bäri ilkinji
gezek ýylgyrdy.
Atagurban aga Ilmyradyň ýüzüniň ýagtylanyna begenip:
—Ykbaldaş! “Öňüm gelenden, soňum gelsin” diýipdirler—diýdi
—Hakykat. Belki, indi olar ýaly durmuşy hiç kime görkezmesin.
Şu günüme şükür edýän, çagalarymyza mundam hem bagtly durmuş
nesip etsin!
—Çagalarymyza, agtyklarymyza hemişe bagtyýar döwürde ýaşamak
miýesser etsin! Ýurdumyz parahat bolsun!
Olar gijäň ýaryna çenli mesawy gürrüň edip, otlynyň “şakyrdyk-
şakyrdygyna” uklap galdylar.
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