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Atagurban aga taze, 1974-nji yyly Asgabatdaky gyzynynkyda
garsylap, indi oyune—-Mara baryardy. Otlynyn ugramagyna yarym
sagat toweregi wagt bardy, ol perronda eylak-beylak gezmelap
yorsiune, alty yaslyja agtygynyn beryan ulznizksiz, képsanly
soraglaryna yetisip bildiginden, jogap bermage synanysyardy.
—Baba'!

—Ha, gyzym.

—Bu otly haysy tarapa gidyar, cepemi, saga?

—Saga.

—Sen bize yene hacan geljek? Su otla minip geljekmi?

—Hawa, gyzym suna.

—Name, bu otly yzyna-da yorap bilyarmi?

~Atagurban aga gyzy we koérekeni bilen hoslasyp, agtygynyn
yanaklaryndan ogsap, caklanja cemodanyny alyp, yzyna seretman
wagona girip gitdi. Kupede oturan yolaggcy bilen cala basyny
atyp salamlasdy-da, c¢emodanyny yokardaky g0zenegin icine
salyp, penjira yakyn oturdy-da, dasardakylara elini bulady,
agtyjagy begenjine “Baba, baba!” diyip, duran yerinde
bokjeklap, babasyna eljagazyny galgatdy. Onyanca, otly birden
“pass” edip, sakyrdap yerinden gozgandy. Atagurban aga in
sonky gezek agtygyna elini bulap, gabat garsysynda oturan
yolagcy yoldasyna yerinden turup, elini uzatdy:

—Atagurban Asyrowic¢—diyip, tanyslyk berdi. Natanys Atagurban
aganyn elini gysyp:

—Ilmyrat—diyip, oturan yerinden cala galyp, basyny atdy.
Atagurban aga bu masbiirin¢g sakgal-murtly kupedes yoldasynyn
yasy boyunca oziinden esli kicidigini bada-bat anyklady . “Hay,
bolsan-a kyrk-kyrk bas yasyndasyn”. Atagurban aga basga
giymenje bolmanson, yoldasyny assyrynlyk bilen synlady.
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Timar berlen 6sgun sacly, sakgally-murtly, egni gayys
penjekli, ayagy jinsili garsydasyny synlap: “Sungat isgarine
calymdas, 6zun-a. Solar sunun yaly erkin we nepis geyinyarler”
diyip, 6z yanyndan c¢aklady. Ilmyradyn sag ayagyny c¢epinin
ustine goyup, ellerinin barmaklaryny biri-birinin icinden
gecirip oturysyndan saggakoydygyny anyklady, yokarky dodagy
bilen murtunyn arasyndaky c¢ilimin sary renki c¢ep elinin basam
barmagynyn ic¢ ylzinde-de bardy. “Diymek bu adam temmaki
cekyar, c¢ilimini sorup durka basam barmagy bilen sybygynyn
agzyny bekleyar we sol wagt sag eli bieln surat cekyan
bolaymasa, sebabi sag elinin barmaklarynda, dyrnaklarynyn
icinde sahel bildiryan dirli renklerin tegmilleri bar. Bu adam
agyr durmusy basyndan gecirene menzeyar: pessay ses bilen
glirleyar, arasynda demini uludan alyp goyberyar, iki go0zlnin
arasyndaky gaygy gasyny cufnlasypdyr, ol gasyn Ilmyradyn sahdi
acykka-da tekizlenyane menzes dal..” diyip, pikirlenip
otursyna synlayanyny gizlejek bolup, biperwaysyran boldy.
Dymyslygy Ilmyrat bozdy:

—Yarikyja gyzjagaz agtygyfiyzmy?

—Hawa .

—Agtykly-cowlukly boljak bolsan, irrak oéylenmeli ekeni, menin
uly cagam yany dokuz yasynda. Gic¢ oylendim, otuz bas
yasymda—diyip, Ilmyrat penjira owriulip, uzaklara seretdi.
—Sergilere gatnasyanyzmy?-diyip, Atagurban aga morta sorady.
Ilmyrat caltlyk bilen yizini Atagurban aga owrup, gen galyp,
molterilip seretdi:

—Siz meni tanayanhyzmy?

—Yok, birinji gezek gdryan.

Ilmyrat ynamsyz nazary bilen Atagurban aga seredip:

—Menin suratkesdigimi nireden bilyaniz?-diyen soragyna,
Atagurban aga Ilmyrat barada yap-any doran pikirini beyan etdi
we:

—Agyr durmusy basynyzdan geciripsiniz—diyip, so6zuni tamamlady.
Ilmyrat muna has hem gefnirgenip:

—Atagurban aga, Siz palcgy-ha dalsiniz-da?-diyip, kinayaly
ahende sorady.

—Yok, inim, palcy dal, lukman.-diyip, Ilmyradyn soragyna biraz



dymandan son, gysga jogap gaytardy.— Menem durmusym senkiden
yenil bolandyr o6ydemok—diyende, gapy kakylyp, emay bilen
acyldy. Bosagada demiryolgy—-wagon ugradyjy gorindi, ol
yolagcylara salam berip, iki sany arassaja disek ortguleri
goyusdyryp, birnace minutdan gyzgyn c¢ay getirjekdigini
duydurdy-da, c¢ykyp gitdi. Atagurban aga guirrinini dowam
etdirdi:

—Yadyma diisenok, bés ya alty yasymdadyryn-da, mekdeb-3
gidemokdym. Dasarda oynap, Oye giremde, ejemin dogany Owlak
dayzam: “Atajan, yoér, oglum, ejen yanyna baraly!” diyip,
ejemin yanyna eltdi. Ejem esli wagtdan bari yorgan-disekli
yatyrdy, uzaga ceken agyr kesel ony gaty horlapdy-ydne sink
bilen ham bolup yatyrdy. Ejemin sonda: “ Atamjan, men indi
gitmeli boldum, menden razy bol!” diyeni yadymda galypdyr.
Aradan bir-iki yyl gecendir-da, kakam basga birine o6ylendi.
Men ejeligim bilen tiz Owrenisdim. Ol dort sany gyz dogurdy.
Onun 6z ogly bolmansonmy, namemi meni edil 6z ogly yaly gowy
gorerdi. Mana nahar guyanda okarama ullakan omaca salyp
bererdi, slydin gaymagynam gyzlaryna berman, mana iydirerdi.
Hany indi ol adamalr?-diyip, Atagurban aga g6zlerinin yasyny
stpirdi. Ara dymyslyk aralasdy. Atagurban agan gqlrriunini
tamamlanyna disiinip, Ilmyrat pessay sesi bilen dillendi:
—Atagurban aga Siz yaly bagtly adam yokdur—-diyip, bogazy
dolup, geplap bilman, sagindi. Ilmyrat ylzini asak sallap, 0z
durmusyny guirriun bermage baslady:

—Siz birem dal, iki enanin mahrine c¢oyunypsyfyz . Men ene
mahrinden entek cagakam mahrum boldum . Men hem edil Siz yaly,
bolsam bas-alty yaslarymdadyryn-da, mekdebe gatnamokdym. Urus
baslandy, kakam fronta gitdi we birnace ay gecenson, ejem
bilen enemin bir tagta ak kagyza yazylan hata seredip, aglap
oturany cala yadyma dilsyar.

Ol resmi hat kakamyn sowes meydanynda gahrymanlarca wepat
bolanlygyny habar beryardi.. Agsamlaryna enemin: “ Wah, yeke
dikrarym, iner oglum” diyip, =zaryn-zaryn aglayany yadyma
disyar.

Ginlerifi bir gininde ejem: “Yér, oglum, men safa tézeje kdynek
alyp bereyin!” diyip, saherin uly bazaryna akitdi. Bazardaky



adam mahellesine-sdwdagarlerin, alyjylaryn gohlaryna aljyrap,
howsala disdim, iki elim bilen ejemin koyneginin syyyndan
yapysypdyryn. Adamlar c¢asly-casly gygyrysyp bir zatlar
diyyardiler. Men entek omrimde munun yaly kép adamly marekani
gormamson hopukdym, ejemin elinden berk yapysyp, onuf
arkasynda gizlenip, onha “yelmesdim”.

Bazardan ilikli, tazeje koynek satyn aldyk. Ejem sobada kone
koynegimi c¢ykaryp, tazesini geydirdi, son horazslyji alyp
berdi. Men elimdaki horazsiyjimi sorup barsyma, beyleki elim
bilen ejemin elini makam gysyp sypdyramokdym. Akyp baryan adam
silinin arasynda yiterin oOydip howatyrlanyardym. Kop
yoranimdenmi, namemi, men yadanlygymy we suwsanlygymy ejeme
duydurdym. Ol adikc¢i yasula satyn almaly harytlaryny alysdyryp
dessine dolanjakdygyny we sona cenli manha esewan bolmagy hayys
edip, meni adikc¢in c¢almarynyn kolegesinde oturdyp gitdi. Men
bolsa onun yzynda aglap galdym, adikc¢i ussa meni kosesdirjek
bolup, tuncesinden bir kase cay guyup berdi:

—Wah, oglum, 06zim cayy suyjusiz icemson, gantjagazam
almandyryn. Indiki gelyancan sen lc¢in nabatjyk yygsyryp
goyaryn. Aglama, koésejik, ejen derrew geljek diyd-a!
Yadawlykdan birneme saplandym, icen cayym mafilayymy cygjartdy.
Goyry koleganin asagynda manlayymy sypalan salkynjak semal
gozlerimi (mezledip, irkildirdi, yoéne sobada tisginip oyandym.
“Birden ejem meni tapman gecip gidaymesin” diyen pikir zahrami
yardy. Men adikca gyssagly ayakyoluna gitmelidigimi aytdym.
ol:

—Bar, oglum, hol gamysly agylyn yensesine gec¢-de, yazylay!
Dasa gitmegin!—diyip sargady.

Gamysdan orulen aymancanyn anyrsyna gecemde, o yer horaz
urusdyrylyan yer ekeni. Men uly adamlaryn arasyndan gecip,
ortadaky kekecsiz horazlaryn cekelesigine az salym tomasa
edip, bu gyzyksyz pisani taslap, yzyma dolanmakc¢y bolamda,
haysy tarapdan gelenimi yadymdan cykardym. Nace adim yodranimi
bilemok, uguralla gidisime mal bazaryna barypdyryn. Azasanyma
disinip, “eje” diyip aglamaga basladym.. Aglap-aglap, men
gozyaslarym so tayda—Maryn bazarynda gutardy. Sondan son
ekabyrrak oglanlar yenjip duranda-da, godzimden yeke damja yas



akan daldir. Ol bazaryn Marynyn “Teke bazarydygyny” men son,
ulalyp, yetisemson bildim.

Nace wagtlap aglap duranym hakydama disenok, ak koynekli, mawy
jalbarly milisioner elimden tutup: “ Yér, oglum, gideli. Ejefi
hokman taparys” diyip, meni saherdaki cagalar oyline tabsyrdy.
Menden sorag-ideg etdiler, men bolsa dine 6z adymy we ejemin
adyny bilyardim. Ne kakamyn adyny, ne obamyn adyny, ne-de
familiyamy bilyardim, yone Bayramaly s6ziini koép esidyardim. Ug
aydan son meni Asgabatdaky cagalar oyune iberdiler. Elbetde,
sol U¢ ayyn dowamynda hossarlarym meni idarler oydip garasan
bolmaklary ahtimal.

Mekdep-internaty tamamlamson, cepercilik mekdebini, son Sankt-
Peterburgdaky Cepercilik akademiyasyny Ustinlikli tamamladym.
Sergilere gatnasdym, dinyade in bir uly dowletlerinin biri
bolan SSSR-in Suratkesler birlesmesinin agzasy boldum. Seydip-
seydip, nadip otuz bas yasanymam bilman galypdyryn. “Yetim 6z
gobegini 0zi keser” diyenleri-da. Halasyan gyzymyn ene-
atasynyn yanyna 0zim sawcylyga gitdim, 6zim o6ylendim we sondan
bari paytagtda yasayan. Paytagtda ayalymdan we cagalarymdan
basga yakyn hossarym yok—diyip, Ilmyrat dymyp, penjira yilzuni
owlrdi. Ara yene dym-dyrslyk aralasdy. Sohbeti dowam etdirmek
maksady bilen, Atagurban aga dymyslygy bozdy:

—Hudaya sukir! Su gunumizden razy— diyip, s6zlini sofnlamanka,
Ilmyrat sohbetdesligi alyp goterdi:

— Rast aydyanyz, Atagurban aga! Meger, kyncylygy basdan
gecirmedik bolsam, bu bagtly durmusymyzyn gadyryny bilmezligim
hem mimkin. Ydéne, ynsan oglunyf sahelce géwni bar ekeni. Agyr
hupbatdan saplanyp, bagtyyar durmusa baslanyma guwanyp,
satlygyny yakynlarym bilen paylasasym gelyar. Yakynyn diyende,
ilki ejen g6z onine gelyan ekeni—diyip, Ilmyrat yene dymdy.
Atagurban aga bu agyr glrrini basga yana sowmagyn ebeteyini
oylanyp otyrka, Ilmyrat yene 0z kyssasyny dowam etdirdi:
—Atagurban aga, men sizi O6ran sulhum aldy. Bular yaly icimi
doken yerim yok—diyip, Ilmyrat gizlejegem bolman, penjeginin
jubusinden elyaglygyny cykaryp, gozlerinin yasyny slplrdi-de,
uludan demini alyp:

—Meni bagyslan!-diydi. Atagurban aga sesini c¢ykarmady. Ara



yene agyr umsumlik aralasdy. Onyanca wagon ugradyjy gapdalynyn
gandy, kokesi bilen iki bulgur cay getirip gitdi. Ol c¢ykyp
gidenson Ilmyrat 6zini dirsedi-de, gurrinini dowam etdi:
—Ejemin yluz kesbi menin yadymda midimilik galdy. Men surat
cekmage mazaly okdelamson, ejemin kesbini ilki kagyza gara
galam bilen cekdim, son yagly renk bilen kendire gecirdim. 01
portret kop sergilere gatnasdy, satyn aljak bolup kop
dyrjasdylar, bermedim. Onun suratyny yanyma alyp, ejemin
gozlegine cykdym, her gezek is bilen Mara, Bayramala baramda,
so taydaky dostlarym bilen obalara aylanyp, ahyry ejemi
tapdym—diyip, Ilmyrat sahel sagindi-de, so6zini dowam
etdirdi.—-Ilkibasda ynanmajak boldum. Adam garrasa-da,onun yiz
kesbinin kabir ayratynlyklaryny garransonam saygaryp bolyar
ekeni. Ol hakda son bir gin ayratyn glirrin berayerin.

Ahyry garasylyan gin geldi. Bir gin ejemin garyndaslarynynka
toya gidenini esidip, yzyndan bardyk. Sunca 6zime teselli
berjek bolyan welin, sonda-da yuregim glrsuldap, calt-caltdan
urup, agzymdan cykayjak bolyardy. Men ejeme name aytjagymy
bilemokdym. “Ejem mana name diyer-ka? Men ona name girrun
bersemkam” diyip, alada galdym.

Tamyn kolegesinde cay icip oturan ayallaryn deninden gecip
bayarkak, yoldasym—Orazmammet aga, difne mana esidiler yaly:
“Anha, ortada, barden uclinji, edil su wagt kasesini yere
goydy” diyip, pysyrdady-da, meni galdyryp, eglenman erkeklerin
oturan yerine tarap yoneldi. Orazmammet aga toyun eyelerinden
bir zatlary sorasdyran boldy-da, O6ran gyssanmacdygyny aydyp,
toy cakylygyna minnetdarlyk bildirip, yzyna dolandy. Men bolsa
duran-duran yerimde “dikilgazyk” boldum..

Orazmammet aga gelip, ylzime soragly seretdi. Men 0zimi erbet
duyyanlygymy aytdym we su yerden caltrak gitmegimizi hayys
etdim.. Ejem bilen salamlasmaga gayratym catman, donnaradas
bolan gowrama zor salyp, ayaklarymy ysgynsyz silyrap,
Orazmammet aganyn yzyna disup, toy tutulyan yerden saylandyk.
Bolan wakany Oye gelip, ayalyma gurridn berenim-de, ol basda
ynanmajak boldy, son menin oyun etmeyanligime g0z yetirenson,
begenjine enelerinin tapylanyny cagalara buslady. Ayalym il
deninde gayynly bolanyna, cagalarymam eneli bolanlaryna



begenisip ucayjak bolyardylar. Olar hacan eneleri bilen
goriismage gitjeklerini sorap meni halys etdiler, 6zlerinifnem
ylirekleri suw boldy.

Ejemi toyda gorenimden son bir hepde gecirip, 6zumi dirsamson,
ayalymy, cagalarymy yanyma alyp, ejem bilen gOorme-gorse
gitdim..

Ejem aglap-enrap, ta bazar sowulyanca meni g6zlapdir. Haysy
yere barsa “Yafy su tayda ak koyneklije bir oglanjyg-a gezip
yordi” ya-da “gO6remzok, bilemzok” diyip jogap beripdirler.
Bazaryn toweregindaki yasayjylardan sorag-ideg edipdir, ug
bolmandyr. Milisiyadan, cagalar Oyinden habar tutmaklyg-a asla
kellesine-de gelmandir. Oglunyn ayatda diriligine ynanypdyr.
Men “yitemson”, babam bilen mamam ejemi alyp gidipdirler, son
hem durmusa cykarypdyrlar..

Men ejeme ilki dusamda: “Eje jan, meni bagysla! Men sen
diriligine ynanyardym we mydama seni g6zledim, ahyry tapdym”
diyip dygysyz gaytalayardym—diyip, Ilmyrat dymdy. Uzaga
cekmedik dymyslygy yene 0zi bozdy:

—Atagurban aga! Indi men yeke dal, men iki gyz jigim bilen
inim bar. Ynha indi, alty yyldyr ejemin dinyeden gaydanyna,
bir yerde sergim gecirilse, men onun portretini yanym bilen
alyp gidyan, seydip o saherden, o sahere ikimiz bileje
gezeleng edip yoris—diyip, Ilmyrat otla mineli bari ilkinji
gezek yylgyrdy.

Atagurban aga Ilmyradyn yizinin yagtylanyna begenip:

—Ykbaldas! “Onim gelenden, sofium gelsin” diyipdirler—diydi
—Hakykat. Belki, indi olar yaly durmusy hi¢ kime gorkezmesin.
Su guntme sikir edyan, cagalarymyza mundam hem bagtly durmus
nesip etsin!

—Cagalarymyza, agtyklarymyza hemise bagtyyar dowiirde yasamak
miyesser etsin! Yurdumyz parahat bolsun!

Olar gijan yaryna cenli mesawy gurrin edip, otlynyn “sakyrdyk-
sakyrdygyna” uklap galdylar.

Kakajan Balkanow .
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