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«Ömürzaýa ýyldyz kimin bataýyn!»
Halk aýdymyndan.

1.

On  alty  ýaşyna  giden  Ýagmyr  1953-nji  ýylyň  awgust  aýynda
özünden on ýaş uly Altynyň ýatan çatmasyna girdi. Ol aňyrdan
Altynyň ýeke bolmagyny arzuwlap gelipdi. Mämmet traktorçynyň
gije gawun başynda ýatyp, gündiz köplenç oba gaýdýanyny Ýagmyr
gowy bilýärdi. Mämmet traktorçy Altynyň gaýyn atasy. Traktorçy
diýilse-de,  häzir  ol  traktor  sürenok,  brigadanyň  daýhanlar
üçin eken gawunyny saklaýar, kesellänsoň, traktory taşlamaga
mejbur bolupdy. Traktor sürýärkä alýan girdejisiniň ýokarydygy
ony obanyň tanalýan adamyna öwrüpdi, häzir welin, maýyp adam,
haýpyň  gelýär,  ondan  gorkmalydyr  öýdeňok.  Eşek  daňylýan
gazygyň  boşdugyny  görendäki  begenjini  Ýagmyr  kyn  ekzamende
ýeňil soragly bilediň düşüşine deňäp biljek.
Ýagmyryň diýeni boldy! Altynyň ýeke özi, çatmanyň töründe,
köne  düşegiň  üstünde  serlip  ýatyr.  Ýagmyryň  gelýändigini
görüp,  bilgeşlän  şeýdip  ýatan  bolmasyn?  Ýatyşynda  adaty
bolmadyk gözilginçlik bar. Eger şeýle bolsa, gynanma, begen,
Altyn gelýäniňe begenendir! Ýagmyr Altynyň çydamyny synamakçy
boldy, tä gözüni açýança gymyldaman duraýyn diýdi. Diýse-de,
uzak garaşmagyň ýeňil düşmejekdigini duýdy. Içine ýyly urdy,
demi howra öwrüldi, bedeni gowşap, dyzlary saňňyldady. Ünsüni
başga bir zada sowaýmasa, haly harap, ýykylaýmagy-da ähtimal.
Töwerege  esewan  boldy.  Töwerek  günortanyň  garaňkysyna
gaplanypdyr, tüp yssyda ne-hä çöp başy gymyldaýar, ne-de adam-
gara görünýär. Görünmese gowy-da, görünmezem! Bu ýer ýoldan
sowaşyk,  öwlüýä  golaý.  Günortanyň  yssysynda  ölinem
jaýlanoklar-a!..
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Ýo-ok, Altynyň ukudalygy çyn. Muny, arkan ýatanyndanmy, hasam
ýumry  görünýän  göwüsleriň  gymyldysyndan  bildi.  Dem  alanda
olaryň  inip-galşy  birsydyrgyn.  Ýuka  gabaklarda,  uzyn
kirpiklerde gymyldy ýok. Beden süýji uka gaplananda şu zeýilli
asudalyk  döreýär.  Oýarmalymy  ýa-da  çydam  edip  garaşmalymy?
Oýarsa-ha edebe eýerdigi bolar, aýal maşgalanyň ýatan jaýyna
duýdansyz  girmek  bolanok.  Bolmasa  bolmasyn,  onsoňam  onuň
edepsizligini keseden synlap duran barmy diý? Edebe eýerse,
umydyndan, duýgusyndan meýletin el göteren ýaly boljak. Ýagmyr
muny  başarjak  däl,  ýetginjekler  paýhasdan  duýga  has  golaý
bolýarlar.
Ol usul bilen mata köwşüni çykaryp, güli tüýdülen keçä geçdi.
Näme  maksat  bilen  geçendigini  özem  bilenok,  Altyna
golaýlaşmagyň ýakymlydygyny welin, tutuş süňňi bilen duýýar.
Altynyň teniniň ýalaňaç ýerine özüne düşen paý ýaly hyrydar
seredýär.  Injikden  aşagy,  dabany,  biri-birine  gysby
barmaklary,  pökgüje  topuklary  eýjejik,  olara  bezeg  düýse
bolar!  Olaryň  ýakymyny  has-da  beter  duýmak  üçin  ogşamaly!
Ýagmyr tamşanyp oňdy. Altyn ýuwnup ýatandyr ýa-da ýapda suwa
düşüp  gelendir.  Onuň  suwa  düşýän  gizlinje  ýerini  Ýagmyr
bilýär. Bu syr ony Altyna ýakyn, dahylly adama öwürýär, ýöne
mundan Altyn bihabardyr. Ýapdan gelýän suwuň iki santimetr
peselendigi  brigadiriň  gonjuna  gor  guýupdy.  ”Ýabyň  boýuny
sypdyrman saka çenli git, ýolda suw alan bar bolsa, derrew
habaryny ýetir” diýen tabşyryk bilen Ýagmyry ugradypdy. Ol
gawunçylyga golaýlanda ýapdan pažžyldy eşidilen ýaly bolupdy.
Agaja bukulyp, esewan edende suwdan çykan Altynyň ak tenine
gözi kaklyşypdy. Şeýle bir duýdansyz boldy welin, aýňalandan
soň,  Ýagmyr  bu  ahwalaty  ýyldyrym  urdy  diýleni  bilen
deňeşdirdi. Ýyldyrym Altynyň ak bedeni. Ýyldyrymyň bulutlaryň
arasynda  ýitişi  ýaly,  ak  bedenem  derrew  alaça  köýnege
duwlandy. Ýyldyrym uran ýerini ýandyrýar diýýärler, ak beden
Ýagmyryň bedenine ot oklady, ol ýanyp ýör. Häzirem süýji ukuda
ýatan Altynyň gapdalynda ýanyp dur. Altyn oduň howruny duýar,
uzak ýatmaz, oýanar.
Ýagmyr Altynyň suwa düşüp ýatandygyny alaça köýnegiň eteginiň
ölünden  bildi.  Köýnek  biraz  ýokary  çekilipdir.  Balakýüzä



salnan  keşdeler  açyk,  ýöne  ýetginjegiň  ünsi  keşdelerde
eglenmedi,  ýumry  baldyrlara  baglandy.  Deriň  şoruna  agaran
alaça  köýnek  ak  bedeni  görer  gözden  gizlese-de,  Ýagmyryň
öňünde suwdan ýalpyldap çykan, kyrk çilläniň garyna deňelen ak
beden ýatyr-a! Okuw kitaba salnan goşgudaky bu meňzetmäniň
ýöne bir owadan söz däldigini Ýagmyr indi bilýär. Şol mahal
Ýagmyryň görenini Altyn duýaýan bolsa, näme diýerdikä? Altynyň
gazaba  tutjagyna  ynanmady,  gaýta  Ýagmyryň  görjegini  bilip
ýalaňaçlanan bolsa bilýärmiň?! Ol maý aýynda şäherde Altyn
bilen kino görüşlerini ýatlady. Altynyň özi haýyş etdi:
–  Şähere  barsam,  meni  “Tarzan”  kinoň  görkezilýän  ýerine
äkidermiň?
– Bolýa, gelneje.
– “Gelneje” diýme maňa.
– Näme diýeýin?
– Altyn diý. “Gelneje” diýseň, sen maňa ýüwürji ýaly bolýaň,
sen meniň ýüwürjim däl-ä. Altyn şähere golaý obanyň gyzy,
şähere  ýeke  gelmäge  gorkmandyr.  Başyna  sary  guşly  öýme
bogupdyr, ýuka keteni köýnek geýipdir. Goltugyndaky düwünçege
topbusyny düwüpdir.
Olar şäheriň merkezindäki kinoteatra, öýlänki seansa girdiler.
Kino baranlaryň arasynda özi ýaly türkmen aýalynyň ýokdugyny
gören Altyn hüňürdedi:
– Şäherli heleýleriňem bizden tapawudy ýok öýdýän.
– “Tarzana” çagalar seredýär-ä, görüp-görüp şolaram irdi.
– Biz-ä şoňa-da zar, obaň düzgüni gursun.
Ýagmyr  şäherli  oglanlardan  gorkýardy.  Şäher  huliganlarynyň
obalardan  bazara  baranlaryň  horjunyny  ogurlaýyşlaryny,
kiselerini  kesip,  pullaryny  alyşlaryny,  gezelenje  baranlary
uruşlaryny eşidip ulalypdy. Şäherde okan bir ýylynyň dowamynda
olaryň  huligany  bilen  huligan  dälini  tapawutlandyrmagy
başarmandy.  Häzir  Altyn  bilen  gürrüň  etmäge  höwesiniň
ýoklugynyň  sebäbi-de  şoldy.  Obaly  aýala  daş-töwerekden
seredilýänini  Ýagmyr  duýýar,  huliganlaram  görýändir.  Bulary
masgara edeliň diýseler, diýer oturarlar-da. Ýeke özi olara
nädip gaýtawul bersin…
Çyra  sönüp,  kino  başlanan  badyna  huliganlar  zaldadyklaryny



duýdurdylar,  gaty-gaty  gülşüp,  sykylyklaşyp,  uwlaşyp
başladylar. Şeýdip, olar özleriniň şäherlidiklerini mazamlajak
bolýarlar  diýäýmelidi.  Ýagmyryň  janynyň  ýanýan  ýeri,
jeňňeldäki  gaplaň  Tarzanyň  üstüne  zyňanda,  Altyn  gorkusyna
erbet  gygyrdy.  Onuň  sesine  bütin  zal  güldi,  huliganlar
bolmajysy boldular. Aýaklaryny pola urup, güpürdi turuzdylar,
şagal bolup uwlaşdylar. Öz sesine Altynyň özem güldi, sessiz,
tutuş  süňňüni  sandyradyp  güldi,  güldügiçe-de  Ýagmyra
gysmyljyrady,  onuň  çigninden  tutup,  özüne  dartdy.  Ýagmyr
Altynyň  teniniň  gyzgynyny,  ýakymyny  duýdy.  Altyn  “öwreniş”
diýýän  ýaly  gülmesini  goýandan  soňam  Ýagmyryň  çignini
goýbermedi. Tokaýda Tarzana sataşan owadan aýal oňa bir zatlar
düşündirjek bolup azara galýar, onuň näme diýjek bolýanyna
Ýagmyram düşünenokdy, kadrda rusça ýazylýan titri okap ýetişer
ýaly däl, ýetişende-de düşünjek däl. Altynyň bolşy welin, edil
düşünýän  ýaly.  Aýal  Tarzana  ýakymly  garap,  oňa  golaýlaşan
dessine,  Altynam  Ýagmyryň  çignini  gysyp,  özüne  dartýar,
Ýagmyryň çigni Altynyň göwsüne galtaşýar. Ýagmyr kinonyň entek
gutarmazlygyny  isleýär.  Diňe  Altynyň  bedeniniň  ýakymyny
duýýandygy üçinem däl, kino uzaga çekse, Altynyň gygyranyny
unudarlar,  olara  gülki  bilen  seretmezler.  Hernä,  kinonyň
gutararyna  garaşman,  huliganlar  giden  ekenler.  Daş
çykanlarynda, Ýagmyryň dünýäsi giňedi. Bir howatyr eden ýeri,
Altyn onuň gorkusyny duýandyr, häzir şony ýüzüne basar öýtdi.
Altyn:
– “Tarzan-Tarzan” diýseňiz, üýtgeşik zat görjek, biý-ä erteki
ýaly bir zat ekeni – diýdi.
Ýagmyr Altyndan aýrylyşyp, ýaşaýyş jaýyna barýarka, Altynyň
ýylysynyň süňňünde galanyny duýupdy. Soň ony her sapar görende
ýylylyk güýçlenip, ýakymy ýüregine ornaýardy. Häzir ýylylyk
ýüz  esse,  müň  esse  güýçlendi,  ýalyna  öwrüldi.  Altynyň
göwüslerine  bagryny  berip  ýatyberende  näder?..  Seretse,
jalbarynyň  öňi  gözilginç  galyp  dur,  dyzyny  epmäge  mejbur
boldy.
Altynyň gaşlarynyň inçeden ýaý ýaly egremligine öň üns bermän
ekeni.  Rus  dilini  okadýan  Tatýana  Iwanownanyň  bejerilen
gaşlaryndanam  gelşikli.  Tomsuň  jöwzasy  ýüzüniň  ak  meňzini



ýandyrmandyr.  Kirpiklerem  uzyn.  Goşguda  hanjara  deňelýän
kirpiklerem Altynyň kirpikleri ýalydyr. Gabaklary ýuka, näzik,
üstüne düşen tozan bölejiklerem bildirp dur. Arkan ýatandanmy,
gönümel burny biraz uly ýaly görünse-de, ýüzüniň owadanlygyny
bozanok. Pökgüje dodagy bilen burnunyň arasyndaky gyldyrgana
meňzeýän  tüýjagazlar  bulduraşýan  der  damjalaryna  ezilipdir.
Ýaşmagy açylan gelin kömelegini közüň üstünde goýaňda, onuň
süňňünden çykýan arassa suw näzijek perdeleri ezýär, kömelegiň
ähli tagamy şol suwda. Tagamyň işdämen sorulyşy ýaly, Ýagmyr
der  damjalaryny  sormaga  ymtylýar.  Onuň  islegini  duýan  dek
Altynyň  dodaklary  müňküldedi,  soňam  süýji  ýylgyrdy.  Düýş
görýärmikä  ýa-da  özüni  Ýagmyryň  ýuwutjak  bolup  oturyşyndan
habarlydygyny  duýdurýarmyka?  Kellesine  guşly  öýme  daňypdyr.
Pessejik  börügi  ýassygynyň  gapdalynda  ýatyr.  Öýme  Altynyň
tekiz maňlaýyna, tutuş ýüzüne has-da gelşik berýär. Iki örüm
ýogyn saçyny gursagyndan goýberse, Altyna gelinem diýmersiň,
durmuşa çykmadyk gyza öwrüler…
Ýagmyr  bedenindäki  gyjynma  çydaman  gobsundy,  demini  sojap
alanyny  duýman  galdy.  Altyn  gözüni  açdy,  haýran  galaýmaly
asudalyk bilen Ýagmyra çiňerildi.
– Dyza çöküp, aýat okaýaňmy, öläýendir öýtdüňmi?
Altynyň gaharlanmanyna begenen Ýagmyr sesli güldi.
– Ýüzüňe seredip otyryn.
– Ýüzüme seredip, näme, Aý görjekmidiň?
– Aýdanam owadan. Şu öýme-de gaty gelişýä saňa. Şäherdäki
gyzlaram guşly öýme daňynýalar.
– Wah-wah, şäherli gyzlary küýsäýipdir-dä neressäm, ýüregiňi
eliňe alma, hä diýmän şäheriňe ýetersiň, öýmeli gyzlary synla-
da, keýpden çyk soň. Saçymyzy topba gyrdyryp, bi dowzahda biz
galarys. Çekil gaýrak, gatlaklydan hantama güjük ýaly gultunyp
oturma.
Altyn  turmaga  häzirlenip  gozgananda  bagjygy  ýazdyrylan
ýakasyndan goşa göwsüň ak aýyrdy göründi.
– Altyn, ho gün… ho gün…
– Hawa, ho gün näme bolanmyş? Käkeläp oturma.
– Ho gün ýapda suwa düşeňde, seni gördüm-dä…
– Lal bol! – Altyn dikeldi. – Şony aýtmaga gelipmidiň?



– Gawun paýlamaly, agşama paýlap gutarmaly.
– Paýlaber.
– Ýene üç adam kömekçi gelýä.
–  Sen,  bar  git-de,  guýydan  iki  tüňçe  suw  getir.  Halys
ýandyrdy, bi, ýanyp ötmüş howa. – Soňra Altyn iki tüňçäni
eline alan Ýagmyra garap güldi. – Şagal ýaly muň ysyrganyp
ýörşüne seret-le, utançsyz diýs-ä. Gapana düşerin öýdenok… Gy-
yýt, suwy sowuklygyna getirip bilseň, saňa gyzykly zat aýdyp
berjek.
Demi demine ýetmän, haşlap dolanan Ýagmyryň dökän-saçanlykda
esli  gowzadan  tüňçesiniň  birini  Altyn  başyna  çekdi.  Içip
otyrka  alkymyna  teşnelik  bilen  garaýan  ýetginjegi  gözünden
salmady. Soňam:
– Maňa-da içen suwy bokurdagyndan görünýä diýse boljakmy? –
diýdi.
Ýagmyr gürrüňe höweslidigini duýduryp güldi. – Bu batnyksyz
gülki saňa ejeňden geçipdir.
Altyn tüňçedäki sowuk suwy ýüzüne, alkymyna, kükregine sepip
başlady.  Ezilen  saçdan,  gaşlardan,  kirpikden,  duluklardan,
dodaklardan  syrygýan  damjalary  synlap,  Ýagmyr  tamşanýar,
damjalary dili bilen ýalamaga taýyn, rugsada garaşýar. Altyn:
–  Ýap  boýunda  sümsünip  ýörşüňe,  şagala  gurlan  gapana  sen
düşersiň – diýdi. – Synlara şäherde ýalaňaç heleý tapmadyňmy?
O taýda erkek-aýal banýa bile girýämişler-ä.
– Gyzykly zat aýtjak diýdiň, aýt-da.
– Seň ýürejigiň küýseýän gepini bilýän. Üstüme abanyp durma,
otur…  Bir  gyzy  başga  bir  oba  äre  berýäler.  Nikadan  soň
görgülini äri bilen goýup gidýäler. Ýeňňesi öň öwreden ekeni,
bada-bat ýüzüňi açaýmagyn diýip. Haýbat atan bolar, gorkmagyn,
oňa-da  şeýtgin  diýip,  öwredýändirler  diýýä.  Saňa-da
öwrederler, bi heläk bolup ýörşüňe sen ir öýlenersiň. Ýigit
gelne hemle atýar: “Mahmalyňy aýyr ýüzüňden!” diýýä. Aýranok.
“Aýyrsam, ýüzümi görersiň-dä”. Gelin ýeňňesiniň öwredişinden
çykman, näz eden bolýa. Görgüli-i, seň näziňä düşünjek barmy
diýsene?! “Maňa ýüzüňi görkezmejek bolsaň, sen bi öýe poh
işlemäge geldiňmi?” – ine, gelin görgüliň eşideni. Şonda-da
mylaýym boljak bolýa: “Saňa ýanýoldaş bolmaga geldim” diýýä.



“Heleý bolmaga geldim diý”. “Hawa, aýal bolmaga geldim” diýýä.
“Aýal bolmaga geleniň çyn bolsa, aýaldygyňy görkez-dä!” Gelin:
“Men entek aýal däl-ä” diýse, “Onda sen kim?!” diýip gygyrýar.
Gelin biçäre mahmalyň aşagyndan pyňkyrypdyr. Är boljak: “Nämä
pyňkyrýaň, e-eý? – diýipdir. Soňam hahahaýlap gülüpdir. – Hä-
ä,  diýýäniňe  düşündim,  söndür  çyrany”  diýip,  azgyrylan
bolupdyr.
Altyn gürrüňiň gutarandygyny aňşyrman duran Ýagmyra çiňerildi.
– Soň näme bolupdyr? – diýip, Ýagmyr sorag berdi.
– Bela bolupdyr, ajal bolupdyr! – Altyn boşamadyk tüňçäni
güýjüniň  barynda  çatmadan  daşary  zyňdy.  –  Samsyk,  näm
boljagyny  bilmeýän  bolsaň,  ýaplaň  boýunda  sümsünip  ýörmäň
näme?!  “Soň  uruş  boldy,  naçarlary  söwer  ýaryndan  aýyrdy”
diýmelidir  size!  Halys  ýürek-bagra  düşdüler…  Owarra  bol,
ýalaňaç heleý gözle!..

2.

Ýagmyr hä diýmän Altynyň gizlin suwa düşýän ýerine ýeter,
ýetýänçä-de  günortan  çaý-nahara  çykylýan  wagt  bolar.  Gawun
başynda Altynyň ýeke özi bolmaly. Ýaryk-çüýrük gawunlary çatma
daşandyr, kak dilendir, ýadandyr, alaça köýnekde howur alýan
ak bedenini salkynlatmak üçin suwly ýaba barar. Bu günki yssy
hasam erbet, epgek öwüsýär, dodaklaryňy guradyp barýar. Häli,
Mämmet traktorçynyň öýde galanyny eşidende, Ýagmyr begenipdi,
ejesi bişiren şülesinden oňa eltip gaýdan ekeni.
–  Ýalyn  öwüsse,  tozan  tursa,  o  bende  boglup  oturmaly-da.
Demgysma  –  derdiň  pisi.  Altynyň  bişiren  süýtlaşyndanam
datmandyr,  iýmän  otursa,  öler  ol  işigaýdan.  Şäherde  ökde
weýenniý  dogtor  barmyş,  Çeper  ”kakamy  şoňa  görkezäýmesek”
diýdi, düýn äri bilen sorap gitdiler. O bendäň hakyky derdini,
ol,  ökde  diýilýän  dogtoram  biler  öýdemok,  ony  menden
sorasynlar.  Demgysmadan  beter  ony  Altyn  horlaýar.  Taganyň
patasynyň alynmaýanynyň aňyrsam – Altyn turup gitmesin diýlip
edilýän  zat.  Miwe  pakyry  göre  äkidenem  şo  dert.  “Gelnim
otyrka, ogluň öldi diýilse, ynanman” diýerdi. Gaýyn atasam
öläýse, Altyn boşan ýurdy saklap oturar diýmäge meň-ä dilim



barjak däl. Çeper äri bilen bi ýerde ýaşaly diýse, onda-da
Altyn turar gider. Men-ä öňem Altyn bi oba düşmeli gelin däl
ekeni diýip ýören heleý. Şäheriň köçesinden ýörese, asyl ýöne
gelşäýjek. Indiden soň okuw okamanam utanç bilmez.
Ejesi uludan güldi. Eger Altyn batnyksyz gülki diýmedik bolsa,
Ýagmyr üns hem bermezdi. Häzir üns berdi, dogrudanam, ejesi
gülmesiz  zada  güldi.  Gülkä  berlen  baha  ejesiniň  ähli
aýdanlaryny heleý gybatyna öwürdi, Ýagmyryň ünsüni eglemedi.
Köne keselden dynmajagyny Mämmet traktorçynyň özem bilýändir,
töweregem öwrenişip gitdi. Häzir Ýagmyr üçin gerekli zat –
çatmada  Altynyň  ýekeligi.  Ýeke  bolsa,  Altynyň  ýapda  suwa
düşjekdigine ynanýar. Ýagmyr bu gün ekin meýdanyna çykmanam
bilýärdi, brigadir bäş günlük zähmetiň jemleýji tabelini öýde
otur-da  ýazaý  diýipdi,  ýöne  welin,  häzir  gitmäge  ýeser
bahanasy bardy. Näme üçin gidýärsiň diýip, ondan sorajagam
ýok, bahana oňa syryny gizlin saklamak üçin gerekdi. Her gün
sygyra bir ganar agşamot getirýärdi. Bu günem tabel ýazmagy
öýläne goýup, günortan, ýanar yssyň içinde ot ýygmaga gidermen
boldy.  Gara  eşege  mündi,  göwni  welin,  eýýäm  suwly  ýabyň
boýunda.  Altynyň  gapan  gurmajagyna  düşündi.  Suwa  düşeniňi
gördüm diýende, Ýagmyryň garaşyşy ýaly gaharlanmady, düýbünden
gaharlanmady diýse-de boljak. Eger indi Altyn suwa düşende
köýnegini çykarmasa, Ýagmyr duýduranyna öküner, umydyňdan el
göter diýen ýaly bolar. Onuň barja umydy Altynyň ak bedenini
synlamak.  Umydynyň  Altynyň  islegine  baglydygyny  bilýär.
Islemese, Altyn suwa-da düşmez, düşse-de geýimlerini çykarman
düşer…
Eşek birden sakga durdy, seretse, gara eşek dünýä bilen däl,
kirşenli ýolda tegmil bolup ýatan peşewiň ölüne burnuny oýkap,
başyna gaý.
– Hyh-h… Hyh-h!..
Ýagmyr aýaklaryny hallanladyp eşegiň böwrüne depdi, eger-eger,
eşek  gymyldaýynam  diýenok,  dört  aýagy  ýere  çüýlenen  ýaly!
Burnuny  al-asmana  tutup,  dodaklaryny  çöwürýär,  ölüň  ysyny
ykjam beýnisine sorýar.
Ýagmyr  oragyň  ýeňse  ýüzüni  eşegiň  iki  gulagynyň  arasyndan
inderdi.  Eşegiň  piňine-de  däl,  ýene  burnuny  öle  oýkady,



boýnuna degýän urgulary duýanogam, gaýta burnuny has ýokaryk
tutup, dodaklaryny çöwürýär, jort atýar.
Ýagmyr tebläniň ujuny eşegiň gerşine dürtdi. Eşek göwresini
silkip kakynjyrady, beýle jeza çydamajakdygyny duýdurdy. Ýo-
ok, bi haram eşek peşew siňen gum guraýança gitjege meňzänok!
– Äý, seň bir diýsäni… seň bir, diýmäýin diýsem… ýörejekgämi?
Ine, ýöremeseň!..
Bu sapar tebläniň ujy gerşiň hamyna sünjüldi. Eşegiň al-asmana
zyňylan  artky  aýaklarynyň  badyna  Ýagmyr  gaňňadan  başaşak
gaýtdy,  hernä,  iki  eli  bilen  boýunýüpden  garbap  tutmaga
ýetişäýdi, ýogsa, kellesi guma garylyp, oňurgasy ýazaýmalydy.
Ýüzi gum garbady. Eşek welin, onuň halyndan habaram alanok,
burnunyň  deşiklerini  ýellendirip,  peşew  ysgaýar.  Ýagmyr
hyrçyny dişläp, eşegiň gulaklaryna ýapyşdy, olara agyz salmaga
taýyndy.  Eşek  kellesini  silkdi,  burny  Ýagmyryň  kükregine
degip, ony ýeňsä agdardy. Ýagmyr alaçsyzlykdan tas möňňüripdi.
Eşek “synla” diýýän ýaly, gol boýy uzalan ujydyny garnyna
süýkäp, bu oýnuň Ýagmyryň pikir edişinden has çynlakaýdygyny
görkezdi. Ýagmyr indi oňa beter zorluk etmäge gorkdy, gara
eşek  agyz  salmadanam  gaýtmaz.  Şu  pursat  ýeňiljek  çykalga
kellesine geldi, begenjinden gülüp goýberdi.
– Hä-ä, sen, eşejik! – diýip gygyrdy, iki dyzyna galyp, gum
sowurmaga başlady, peşewiň üstünde tümmek galýança hasyrdady.
– Içiň ýansyn! Janyň çyksyn! Belany ysga!..
Eşegiň  agzy-burny,  gözleri  kirşene  gaplandy,  ahyry  gapdala
dönüp durdy, gulaklaryny silkdi. Şundan soň Ýagmyr gumuň gor
ýaly gyzgynyny duýdy. Hilä gezek gelende eşekden ökde çykanyna
buýsansa-da, ”özüniň utulandygy bu uzyn gulak haýwanyň kütek
beýnisine ýetdimikä berin?” diýen sorag ony ätiýaçly etdi.
Gaňňa  münende,  keýpden  binesip  edilen  eşek:  “indi  meňem
edişimi gör!” diýägeden, ony başaşak agdaryp gidiberse nätjek.
Ýagmyr ylalaşyjy äheňde eşege gep atdy:
– Utulandygyňy boýun al-e-eý, eşek!
Ýagmyr  gaňňanyň  gürlüginden  berk  ýapyşdy.  Hernä,  eşek
çarbaýlyk  etmedi,  eýesine  boýun  bolmakdan  gaýry  alajynyň
ýokdugy kütek beýnisine ýetäýdi öýdýän.
Suwly ýaba sesýetim galanda eşekden düşdi. Bir gapdaly köne



ýabyň ugry, beýlesi öwlüýäniň jeňňeli. Hyşa, gyzgan, syrkyn,
ýandak düýpleri ony töweregiň gözünden gizläp biljek. Bu ýere
şemalyň  gyzgyn  öwüsginem  ýetenok,  oňa  derek  gabşal,  tebit
alýan ýerden göterilýän howur ýüzüňe urýar.
Eşegi daňara ýer gözledi. Ýylgyn düýbünden başga çemeli zada
gözi ilmedi. Ýuwaş, düşbi eşek ýandaga baglasaňam durýar, ýöne
bu gara eşek durmaz. Ýandagyň depesini kertip, owarra bolar
gider.  Bir  gezek  tebläni  dişi  bilen  sogrup  gidipdir-ä!
Ýylgyna-da  daňmaga  çekindi.  Enesinden  telim  öwre  eşiden
hekaýaty ýadyna düşdi. Obadaşlaryndan biri ýüň saýmaga ýylgyn
çybyk keseýin diýip, öwlüýäniň ýylgynlygyna baranmyş. Palta
salýar  welin,  çybyk  gözüne  çümýär,  ýer  sermenýär.  Dogtora
barýar, tebibe barýar, olaryň eminden peýda tapanok. Ahyrsoňy
bir  molla:  etmiş  eden  ýeriňe  ýykyl  diýýär.  Seýit  piriň
guburyna ýykylýar, sadaka berýär, toba edýär. Şol gije pir
düýşüne girenmiş, em salgy beripdir: guburymdan bir gysym gum
alyp, laý edersiň, şony-da üç gezek gözüňe çal, derdiň dep
bolar.  Aýdylanyny  edýär,  soňra,  asyl  ýöne,  gözi  ýalpyldap
duranmyş!
Enesiniň özi körlükden açylan bolsa-da, beýle mahabatlandyryp
aýtmazdy.  Enesi  pakyram  şu  öwlüýäde  ýatan  bolmaly,  mazary
ýitip  gidendir.  Ýagmyr  onuň  mazaryny  öňde-soňda  görmändi,
garrylaryň  aýdyşyna  görä,  mazar  ýitse  gowumyş.  Enesem  şeý
diýýärdi,  ýöne  näme  üçin  gowy  bolýandygynyň  sebäbini
aydanokdy.  Bilen  däldir,  bilse  aýdardy.  Ýagmyram  bilenok.
Adamlar mazar, öwlüýä hakynda gürrüň etmegi halanoklar.
Seýit  piriň  mazarynyň  üstüne  gümmez  galdyrypdyrlar.  Gümmez
ýylgynlygyň aňyrsyndan görnüp dur. Eger häzir eşegini ýylgyna
baglaýsa,  men  Seýit  piriň  gudratyna  ynanamok  diýen  ýaly
boljak. Enesiniň hekaýatynyň ertekä çalymdaşdygyny bilse-de,
Ýagmyr öwlüýäniň ýylgynyny çapyp bilmejegini bilýär. Çapaýsa,
Seýit piriň gudratyna asla ynanmaýanlaram oňa gowy iş edipsiň
diýmezler. Gowy iş etmejegine Ýagmyryň özem düşünýär, enesi
pakyryň göwnüne degdigi bolar.
Ol  teble  kakyp,  eşegini  örkledi.  Ýöne  enesiniň  ýene  bir
halamajak  zadyny  etmäge  çykandygyny  bilip  dursa-da,  yzyna
dönerli däldi. Hatda enesiniň aýdaýjak sözünem bilýär. “Hä-äý,



bezzat,  bejit  dolan  yzyňa!”  diýer.  Ýagmyr  dolananok,  diňe
özüne  öwlüýä  tarap  garamazlygy  buýurýar.  Garasa,  enesini
bimaza eder, “pakyr ýiten mazarynda arkaýyn ýatsyn-da!” diýdi.
Diýse-de, howsalasy kemelmedi, aýagy çöp-çalama çolaşaýsa-da,
tisginip  barýar.  Batyrlanmak  üçin  oragyny  gylyç  deregine
galgadan bolýar, akbaşlaryň tozgasyny kakýar.
Ol görerin öýden ýerinde Altyny görmedi, bir alamaty synlap,
entek  onuň  gelmändigini  bildi.  Raýyşyň  iç  tarapynda  aýak
basmak  üçin  edilen  basgançakda  mör-möjekleriň  yzjagazlary,
kiçijik  hinleri  abat  dur,  adamyň  dabanynyň  astynda  olar
basgylanardy.  Diýmek,  garaşsaň,  umyt  bar,  agşama  çenli
garaşmalam bolsa garaşar!.. Biraz sowaşygrak ýerde bukulanyny
amatly gördi. Gelen badyna Altynyň töwerege esewan boljagy
belli, Ýagmyr duýdurandan soň-a hasam. Gözýeterinden daşrak
bolmaly. Ýigrimi-otuz ädim çemesi aňry gitdi. Bu aralykdan ony
saýgarmak kyn bolar, çaýyr, suwoty, ýandak mazaly gizlejek.
Garaşyp  otyrka,  Altynyň  sözi  hakydasyna  geldi:  “Synlara
şäherde  ýalaňaç  heleý  tapmadyňmy?  Erkek-aýal  banýa  bile
girýämişler-ä”.
Ýagmyr şäherdäki erkekler orta mekdebiniň sekizinji klasyna
baranda, umumy ýatak jaýynda ýaşajaklary hammama äkidipdiler.
Ýalaňaçlanan oglanlaryň geýim-gejimlerini ganarlara dykyp alyp
gitdiler,  özlerini-de  gapylaryndan  bug  çogup  çykýan  jaýa
saldylar.  Ýuwnup  çykýançaňyz,  eşigiňizde  bit,  sirke,  büre
galmaz  diýdiler.  Kirli,  çorly  bedenler  ýumşanda  başga  bir
hezillik tapyldy. Murtuna päki degen, huligan sypat, daýanykly
oglan haýbatly gygyrdy:
–  Ýuwaş-e-e-eýý!..  Sem  boluň!  –  Ümsümlik  aralaşdy,  gapyň
aňyrsyndan  ýaň  bolup  ýaýraýan  sesler  eşidildi.  –  Heleýleň
sesi-dä! Olaram biz ýaly çüw-ýalaňaç. Göreseňiz gelýämi?
Aralyk  gapy  tutaýsyzdy,  berk  çüýlenipdir,  golaýda  açylana
meňzänok.
– Gapyň ýapyklygy hi-iç!.. E-eý, siz, goýunkelle samsyklar,
muň bir emeljigi bar, men bilýän, siz bilmersiňiz, mä-ä-ä, ha-
ha! Kim görjek diýse, iki manat tölemeli bor. Kino töleýäňiz-
ä,  biý-ä  kinodanam  ýüz  esse  hezil.  Ýalaňaç,  oňatja
heleýjikleri görersiňiz. – Huligan aýallaryň ýörüşine öýkünip



şowhun bilen güldi. – Pul tölejekgä diýene seretdirjekgäl!
Ýagmyryň öýden bir hepdelik getiren zady: bir tamdyr çörek,
bir  banka  gowurdak,  on  manat  pul.  Iki  manat  gaty  gymmat
bolýar-a, bir manat diýse-de boljag-a. Bir manat diýse, iki
manat berip, iki gezek seretse bolar, henize deňiç ýalaňaç
aýal görmändi. Bir gezek güzerde gyzlaryň ýalaňaçlanyp suwa
düşenlerini düýş ýaly üzük-ýoluk göz öňüne getirjek bolýar.
Gaty  kiçi  bolmaly,  ýogsa  gyzlar  ony  golaýlaryna
goýbermezdiler. Gyz dogany eltendir, öz aýagy bilen barmajagy
belli, güzer bilen obanyň arasy açykdy. Muny ulalansoň bilýär,
ýöne  şol  mahal  gyzlaryň  arkasynda  oturyp  suwa  gireni
hakydasynda  galypdyr.  Olaryň  ak  teni  ýadynda.  Emjekleriniň
bardygy  ýadynda.  Hawa,  ýene,  gyzlaryň  garynlaryndan  aşakda
gara  tüýleriň  bardygy  ýadyna  düşýär.  Çaga  bolsa-da,  bu
alamatlaryň geňdigini bilendir, şonuň üçinem ýadynda galandyr.
Gyzlaryň biriniň-de ýüzi göz öňüne gelenok.
Ýagmyryňam ýalaňaç aýallara seredesi gelýärdi. Halys bolmasa,
iki manat bermäge-de razy. Ýöne seredilip başlanandan soň,
huligan oglan bir baha tutup durmaz, arzanladar. Şu umyt bilen
Ýagmyr  bada-bat  iki  manada  razy  bolanlara  goşulmady.
Goşulanlar  ýedi-sekiz  bolup,  hezilligiň  nobatyna  durdular.
Huligan oglan etjegini öňden peýläp gelen ekeni, muny legende
ýatan towlawajy alanda bildiler. Ol çyga reňki gopan gapynyň
bilindäki  gara  düwüni  goparmakçy  boldy,  daşyna  üýşenlere
azgyryldy:
–  Ýuwnuberiň!..  Aňalyşyp  durmaň,  goýunkelleler,  çagyraryn
özüm.
Gara  düwün  gopsa-da,  deşik  açylmady,  gapynyň  aňry  ýüzüne
galaýy  çüýlenen  ekeni.  Huligan  demir  towlawajyny  hammamyň
sement tekjesine urup, orusça sögündi.
Soňky bolan waka has-da mojuk. Oglanlaryň gyzgyn kamera salnan
geýim-gejimleri köýüpdir, ele gelmez bolupdyr. Garaňky düşüp,
aýak ýygnanýança olary hammamda sakladylar, soňam çolanara ak
mata  berdiler,  şäheriň  çola,  garaňky  köçeleri  bilen  ýatak
jaýyna alyp gaýtdylar. Olaryň ýoly oba bilen aralykdaky köne
öwlüýäniň  gapdalyndan  düşüpdir.  Iki  sany  obaly  olary
göräýipdir,  öýlerine  ýetip-ýetmän  dowul  ýaýradypdyrlar:



gonamçylygyň  düzlenjegi  çyn  bolmaly,  adamlar,  merhum
bendeleriň  ruhuny  gözümiz  bilen  gördük,  mazarlaryny  taşlap
gitdiler  diýipdirler.  Muny  şol  obada  ýaşaýan  terbiýeçi
mugallym aýtdy, özem hezil edip güldi. Oglanlary hammamdan
alyp gaýdanam şonuň özüdi. “Şeýle gürrüňleriň kömegi bilenem
dini toslamalar döredilýär, okuwçylar” diýdi. Ýagmyryň enesi
başga zat diýerdi: “Ýaman niýetiňiz üçin Hudaý jan size göz
görkezipdir”.  Ol  günä  iş  edenleriň  hemmesine  Hudaýyň  göz
görkezýänine  berk  ynanýardy.  Ynanjyny  häli-şindi
gaýtalaýandygy  üçin  bolsa  gerek,  soňabaka  enesiniň  sözleri
Ýagmyr üçin manysyz samyrda öwrülip gidipdi. Altynyň welin,
näme diýjegini bilenok. Eger Altyn geläýse, Ýagmyr göreçlerini
ele öwrüp, onuň ak bedenini sypalar. Eger gelmese, Ýagmyra
şondan uly jeza bolmaz, otam ýygmaz, sygyram aç galar.
Gara  eşegiň  arlaýan  sesi  çatma  tarapdan  eşidildi.  Onuň
basygrak sesini nirede bolsa-da tanaýar. Boşanyp gaýdandyr.
Ýöne bir arlama däl, maçy eşegiň töwereginde turýan gopgundan
habar berýär.
Ýagmyr desbi-dähel gawunçylygyň gyrasyna ýetdi. Görse, Altyn
teläriň aşagynda arkaýyn dur. Gara eşek arlap, maçy eşegiň
daşynda öwrüm edýär, tozan turuzýar, aýgytly hüjüme geçjekdigi
bes-belli. Altynyň arkaýyn seredip durmasy näme?
Ýagmyr  okdurylyp  gelşine  eşegine  topulmady,  Altynyň  deňine
ýetip togtady, ondan görkezmä garaşýan ýaly aljyraňňy seretdi.
Bärkijesi,  “eşegiň  başyňy  iýsin”  diýen  gargyşy  eşiderin
öýdüpdi, tersine, Altynyň ýüzünde islegi biten adamyň kanagaty
bar. Ýagmyryň özi alada galdy.
– Ony örkläp gaýdypdym, how! Tebläni goparandyr, diýşim ýaly-
da, seret, tanapam aýagynda!
– Sen aýtmaňda, men şony görýän däldirin-ow!
Ýagmyr tanapyň tebleli ujundan tutmak üçin, ylgamakçy boldy.
– Barma, gözüň görenokmy?!
Ýagmyr maçy eşegiň ýetişdiginden agzyny wajjykladýanyny gördi,
deme gelýän eşek kaýyllyk bilen syrtyny öwrüp dur, üznüksiz
arlaýan gara eşegiň aşaryna garaşýar.
– Saklaýjak ekeniň-ow, bolmaly zady saklap nätjek?
Gara eşek maçynyň üstüne hopba boldy. Onuň mundan soňky etmişi



Ýagmyry  utandyrdy,  Altynyň  öňünde  özi  ýalaňaçlanan  ýaly
bolaýdy.  Görejini  sowanda,  başga  bir  zady  aňşyrdy.  Altyn
ýaňyja-da teläriň aşagynda kak dilip oturan ekeni, üç-dört
sany waharman galypdyr, şolaram dilip gutardygy suwa düşmäge
gidäýjek  ekeni.  Indi  gidermikä?  Gidende-de,  Ýagmyr  görüp
bilmez.  Gara  eşek  bulaşdyrdy-da,  peşewi  guma  gömeni  üçin
Ýagmyrdan ar aldy.
– Beýleden nirden gelýäň?
– Ot ýygýan.
–  Şeý  diý-ä!..  Mundan  öň  süýr  günortan  ýabyň  boýundan  ot
ýygýamydyň? – Altyn gülüp, şol gülküsi bilenem öz sowalyna özi
jogap berdi: – Gapana düşmäniňe şükür et!
Gara  eşek  işini  bitirse-de,  entek  ynjalarly  däl,  horguryp
öwrülýär, burnuny asmana tutup, dişlerini syrtardýar.
– Bar, indi eşegiň boşanmaz. Ot ýygjagyň çynyň bolsa, arkaýyn
ýygyber.
Ýagmyr  dişini  gyjap,  eşegini  tutmaga  barýarka,  ýeňseden
Altynyň oklan sözi gulagyna degdi:
– Hä-äý, erkek eşejik diýse!..

3.

Ýagmyr gündizki dilleşige görä, Aý ýaşanda köçä çykan Altynyň
yzyna düşdi. Nirä, näme üçin gitmelidigini soramady. Altynyň
gapdalynda  bolmagyň  özi  ýakymlydy,  agşama  ýetmegiň  höwesi
bilen  gününi  ýaşyrypdy.  Ynha,  indem  olar  öz  köçelerinden
tirkeşip barýarlar. Ilkiagşam gumak ýollardan göterilýän çaň-
tozan  ýassa  çenli  obanyň  süňňüne  siňen  ýaly  görünse-de,
howadan kirşeniň ysy gitmändir. Aýyň ýaşmagy bilen ortaky uly
ýola oýnamaga çykan çagalaryň şowhuny ýatdy. Goňşularyň giç
öýländen lägirip başlan geçisi garaňky goýalansoň, sem boldy.
Bir gezek çölden gelen Esen çopan aýalyna: “Goňşulardan sorap
gör, şü geçini maňa satmazlarmyka?” diýdi. “O kelek, sümükli
hazany  başyňa  urjakmy?”.  “Çöle  äkidip,  owazyny  diňlejek”.
“Owazy  beýle  gulagyňa  ýakymly  bolsa,  ýygyrakdan  diňlemäge
gelerler”  diýip,  Ýagmyryň  ejesi  soňky  sözleri  näz  bilen
aýdýanyny  duýduryp,  gülüpdi.  Ejesiniň  şol  gezekki  gülküsi



Altynyň  “batnyksyz”  diýen  sözüne  gabat  gelmändi.  Ejesiniň
näzinden onuň näme diýmek islýändigini duýsa bolýardy. Kakasy
duýdumy, duýmadymy, onçasyny bilenok, Ýagmyr-a duýdy…
Altynyň haýdap barşy uzak hem yssy günde ýadana meňzänok.
– Ukladyňmy, oglan, yza galma, deňimden ýöre.
– Nirä barýas, Altyn?
– Saňa hezillik görkezjek. Başga menden zat sorama.
Obanyň ileri ýakasyndaky kese köçä çykanlarynda, uly ýabyň
suwa düşülýän giň güzeri Ýagmyryň göz öňüne geldi, Altynyň
wada beren hezilligini şol güzere baglady. Güzere baragadan,
Altyn ýalaňaçlanyp: seret! – diýse, tä gözüň ýadaýança seret
diýse?!  Bada-bat  bu  gönümelligiň  boljagyna  şübhe  etdi,
seretdirjek  bolsa,  Aý  ýaşmanka  äkider-dä,  onsoňam,  hökman
güzeriň  başyna  barmalymy?  Gije  güzerde  uly  adamlaryň  suwa
düşýändiklerini Altyn bilýändir-ä.
–  Gaýnymy  balnysa  saljaklar.  “Ýagmyry  ýanyňa  alaý”  diýdi.
Gawunyň başynda ýatmaga gorkýan diýjek bolsaň, häzir aýt.
– Tapdyň gorkjak adamy!
Ýagdaýy ýaramaz bolsa-da, Mämmet traktorçy bu gije gawunyň
başyna gidipdir. Altynyň ony çatmada ýeke goýmagyna uly bir
sebäp  tapylandyr.  Şol  sebäbi  Altynyň  wada  beren  hezilligi
bilen baglap bolarmy eýse?.. Tomsuň petiş gijesinde, ýassydan
soň bu obada nähili hezillik bolup biler? Ýagmyr üçin kino
görmek hezillik, suwa düşmegem hezillik. Kino ýok, kino on
günden bir gezek gelýär, kolhoz başlygy islemese, gelse-de
yzyna gaýtarylýar. Suwa düşmegem bolmajak zat. Jahyl çykan
Ýagmyr bilen Altynyň gije suwa düşýänini gören adamyň, kalby
neneňsi arassa bolanda-da, müňkür boljagy belli ahyry. Ýöne
köçeden  bile  barýanlaryny  görseler,  ýassy  bolsun,  daňdan
bolsun,  tapawudy  ýok,  geňem  görülmez,  müňkürem  bolunmaz.
Ýagmyrlar bilen Altynlar goňşy. Iki öýüň gapysy biri-birine
görnüp  dur,  aradan  diňe  köçe  geçýär.  Ýöne  tireleri  aýry.
Altynlar tarapdaky syrgyna goçaklar, Ýagmyrlar tarapa möjekler
diýilýär. Iki öýüň goňşulyk gatnaşygy tire içindäki ysnyşykdan
pes däl. Muny daş-töwerek bilýär.
Öwlüýä tarapdan şagal sesleri eşidildi. Altyn käýindi:
– Ady ýitmişler, gawunyň gowusam şolara gerek.



Ol  obadan  çykýan  giň  ýola  öwrülmän,  kese  köçe  bilen  göni
gitdi. Aşyr guluň alma bagyna ýetdiler. Aşyr gul husyt adam,
Ýagmyr bilip diýýär. Kakasy çölden geldigi, nireden eşidenini
bilmersiň,  derrew  Aşyr  gul  peýda  bolar.  Esen  çopanyň  her
gelende getirýän göýül köküni aldygy, halas-a taňyrýalkasyn
diýer, bolmasa, onam diýmän, owarra bolar. “Şu kök tapylyp
dursa,  men  ölmen!”  diýerdi.  Segsenden  geçdi,  yzyny  eýerip
bolanok.  Husyt  bolmasa,  almasy  bişende  dadyp  görüň  diýip
getirerd-ä, getirenok. Kakasynyň ”Köp ýaşaýan adamlar husyt
bolýandyr” diýeni Ýagmyryň ýadyna düşýär, şonam Aşyr guldan
mysal tutup aýdandyr.
Bu gatap ýatan obada alma gyt zat, asyl miweli agaç eken
hojalygy barmak basyp sanaýmaly. Nirä seretseň, igde agajy.
Igdä miweli agaçdyr öýdülenok, igde oba-da görk berenok, gaýta
kül urlan ýaly görnüş berýär. Ýagmyr iki gezek Aşyr guluň
almasyndan ogurlan oglanlara goşulypdy. Tutulmady, tutulanam
bolsa, utanmazdy. Aşyr guluň özüni utandyrjakdy.
Altyn kese köçeden sowlup, gaýralygyna gidýän dik köçä düşdi.
Onuň  wada  beren  hezilliginiň  şu  köçede  bolup  biljekdigine
ynanmak  kyn.  Iki  gapdaldaky  öýleriň  çyrasy  sönüpdir,  yssy
günüň argynlygyndan halys surnugan adamlar uka gidipdirler.
Obada itiň azlygam bir gowy zat, ýogsa bimahal barýan aýal
bilen oglana üýrüp, artykmaç galmagal turzardylar.
Öňden eşekli gelýäni saýgardylar. Ýüküniň gabalygy otdan mas
ýüklenendigini aňdyrýar. Salym geçmänkä gülli ter ýorunjanyň
ýakymly ysy burna urdy. Kimem bolsa, kolhozyň ýorunjasyndan
ogurlap gelýän adam bolmaly. Derrew tanadylar. Ol kolhozyň
ýorunjasyny ogrulardan goramaly adamyň özi ekeni.
– Salawmaleýkim, Berdi aga!
Ýagmyryň zarply sesinden ýakymsyz alamat duýan ýaly, egşerilip
oturan adam eşegi saklady.
– Eý, oglan, dur-la sen… Kimiň ogly borsuň?
– Esen çopanyň.
– Esen çopanyň ogludygyň çyn bolsa, sen dänim, ýassydan soň o
gelin bilen nirä barýaň?
– Kolhozyň ýorunjasyny goramaga barýas, Berdi aga.
Ýagmyryň jogabyna Altyn güldi.



– Hä-äý, bedasyl diýse!..
Eşekli hüňürdäp, öz ýoluna gitdi. Altyn:
– Bal tutan – barmagyny ýalar – diýdi, ortaky kese köçä ýetip,
çepe döndi. –Barmagyny baldanam süýji zada batyrýany görersiň
häzir, Ýagmyr jan.
Sag egniňde Nury hepekçiniň bakyşyp oturan gara öýi bilen
kepbesi, bärligine boş mellegi uzalyp gaýdýar. Tomsuň başynda
bugdaýy orlandan soň gatap ýatyr, adam boýy ýandak düýplerine
eşek daňaýmaly.
Altyn  mellegiň  aýagujundaky  hatar  igde  düýpleriniň  aşagyna
sümüldi. Ýagmyra elini uzatdy. Aýasynyň gyzgynlygy Ýagmyryň
bedenine tok bolup degdi.
–  Salma  girme,  poh-yrryh,  gyradan  ýöräber.  –  Altyn  igde
şahalaryndan  ätiýaçly  egilse-de,  Ýagmyryň  elini  goýbermedi.
Ýagmyryň elinden tutmak üçin salmanyň hapalygyny bahana edýän
bolsa  bilýärmiň?..  Bahanadygy,  däldigi,  häzir  belli  bolar.
Altynyň ýüzi öňde garalyp görünýän baga tarap. Bu bag kolhozyň
öňdebaryjy zwenowody Nurjemal Allagyň mellegi.
Gazetlerde,  radioda,  ýygnaklarda  Nurjemal  Allagyň  öwgüsi
ýetirilýär. Ol owadan heleý, mellegem üýtgeşik, tutuş üzüm.
Bagy Allak ekipdir diýýärler, ol uruşdan dolanmandyr, öldi
habary gelipdir, patasy alnypdyr, onuň ýakyn hossary diýlip,
Nury  hepekçiniň  ady  tutulýar.  Hepekçi  lakamynyň  berilmegem
ýyllar boýy kolhozyň mal ýatagynda işläni üçinmiş, häzirem
gijesine şol ýerde garawul durýar.
Altyn çuň gazylan üzüm joýasyna girdi, Ýagmyryňam girerine
garaşdy.  Joýalaryň  içi  gury,  çöp-çalamdan  arassa,  Nury
hepekçiniň  baga  seredýäni  çyn.  Keseden  juda  garaňky  ýaly
görünse-de, bagyň içi beýle bir garaňky däl ekeni, ýoluňy,
töweregi saýgaryp bolýar. Joýanyň içinde durkaň depedäki üzüm
hoşalaryna  aňsat  eliňem  ýetäýjek  däl,  ygtybarly  ýerde
gizlendik diýse boljak. Gizlenip näme ediljegi Altyna bagly.
Altynyň bolşunda ikirjeňlenme duýlanok, ýörejek ýoluna örän
belet  adama  meňzeýär.  Ol  Ýagmyryň  elini  goýbermän  haýdap
barýar,  gitdigiçe-de  gelniň  aýasynyň  gyzgyny  artyp  barýan
ýaly. Olar üçünji joýa düşüp, köçe tarapdaky kerpiç tama golaý
bardylar, erik agajynyň aşagynda saklandylar. Diňe kükrekden



ýokaryň joýadan çykýardy, onam üzüm düýpleri gizleýär.
Ýagmyr  gözüniň  ýeten  ýerine  ser  salýar,  nämeden  hezillige
garaşmalydygyny bilenok. Nurjemal Allagyň öňi eýwanly kerpiç
tamyny görýär. Jaýda yşyk ýok. Tamyň öňündäki takyr meýdan
akjaryp görünýär. Ýatakda agşam otuny iýen gara sygyr gäwüşäp,
arkaýyn ýatyr. Ýagmyr islegine görä bolaýmaly zady göz öňüne
getirýär. Nurjemal Allak bilen Altyn ikisi – başyboş gelinler.
Görüşýändirler, derdinişýändirler. Ýassydan soň Ýagmyry alyp
geljegini  aýdandyr,  dilleşendirler.  Häzir  Nurjemal  Allak
çykar,  olary  jaýa  salar,  Ýagmyr  bilen  Altyny  bir  otagda
galdyryp,  gapyny  ýapar.  Düşekde  Altyn  bilen  ikiçäk  galan
Ýagmyr onuň gyzgyn bedeniniň golaýdygyny duýar, oňa nädip el
uzatjagyny bilmän kösener…
– Ýadasaň, joýa ýaplanaý… – Altyn kükregini joýaň erňegine
berdi,  sag  eli  bilenem  Ýagmyry  özüne  dartdy,  onuň  ýere
galtaşan bedenini bilinden dolap aldy. –Sandyraýaň-la, ysytma
tutýamy?  Gorkma,  Nurjemal  Allaga  gorag  bolmaly  erkek
göbekliniň  birem  bu  golaýa  gelibilmez.
– Sen näbilýäň?
– Häzir görersiň.
Altyn  goluny  Ýagmyryň  bilinden  aýranok.  Bedeniniň  ýylysy
Ýagmyryň tutuş süňňüne ýaýrap barýar, ony herekete çagyrýar.
Indi ilki sen tutduň diýmäge Ýagmyryň bahanasy bar. Ýagmyr
Altynyň biline elini ýetirdi. Ýüpek keteniniň ýylmanaklygy ýap
boýunda  gözüne  kaklyşan  ak  bedeniň  näzikligine  öwrüldi.
Biliniň inçeligini!.. Daşyny dolap almaga Ýagmyryň bir golam
ýetjek.  Altynyň  bedeni  dartyldy.  Bu  aýgytly  bir  hereketiň
boljagyndan  nyşan.  Altyn  şarpyk  çalsa-da  gelişmän  durmaz,
çalybersin, Ýagmyra eliňi aýyr diýmese bolýar. Diýmedi. Öz
elini  Ýagmyryň  bilinden  usul  bilen  aýyrdy,  üzüm  hoşasyny
dartyp üzdi, Ýagmyra-da uzatdy:
– Al, iý! – Onuň hödürinde birjik-de gahar, öýke duýlanok,
ýakymly hoşamaýlyk bar. Ter üzüm Altynyň owurdynda hartyldap
ýaryldy. – Monty ekeni, iý.
– Üzüm iýmäge getirdiňmi?
–  Ýüregiňi  eliňe  alma,  sen  entek  birgiden  zada  düşünmeli
borsuň.



Ýagmyr  Altynyň  Nurjemal  Allak  bilen  dilleşendigine  ynandy.
“Düşünmeli borsuň” diýen sözüň manysyny gözledi: ondan pynhan
syry saklamagy talap ederler. Ýagmyr muňa kaýyl, ýöne şagal
ýaly bukulyp ýatmaga takaty ýetenok.
Altyn haýran galaýmaly asudalyk bilen gepledi:
–  Görogly  Agaýunus  peri  bilen  dokuz  gat  düşek  ýazynyp,
başujuna dokuz ýassyk, aýagujuna bäş ýassyk taşlap, üstlerine
ýüpek ýorgan ýapynyp, ýatarman boldular. – Altyn bu sözleri
garaňky tama garap aýtdy, Ýagmyra üns bermän, dowam etdi:
– Agaýunus öňünçä Görogla ýat diýdi, aýnaň öňünde zülplerine
şana urup, ýüz-gözüne timar berdi, ýüpek ýaglyk bilen başyny
daňdy, ýüpege çolandy, Göroglynyň goýnuna girdi. Güle meňzäp,
çolaşyp-çyrmaşyp, gujaklaşyp, öpüşip ýatdylar…
Ýagmyr haýran galdy. Altynyň elinde ýazgy-da, kitap-da ýok, ol
ýatdan aýdýar! Artistleriň aýdyşyndan kem däl.
– Tomsuň bi petiş howasy olaryň keýpi-sapasyna birjigem päsgel
beribilmez. Gapdalky otagda ýatan on ýaşly gyzam olar üçin hiç
kim.  Tiresiniň  ar-namysyny  mazamlaýandan  bolup,  agzynda  aş
gatyklaýan  erkeklerem  bu  jaýa  golaý  gelip  bilmez.  “Ýagşy
ýetsin myrada, ýaman galsyn uýada” diýen bolarlar, ynanmagyn,
ýagşylar uýada galyp, ýamanlar myrada ýetýändir. Şuňa akylyň
çatýamy, şäherde okaýan oglan?!
Altyn soňky sözleri jabjynyp aýtdy.
– “Görogludan” aýdýaň dälmi?
–  Samsyk!..  –  Birdenem  Altyn  Ýagmyra  tarap  öwrüldi,  onuň
saçyny sypady. – Wah-eý, neressäm, şäherde okasa-da, ýalaňaç
heleý görmändir-dä, wah-wah… Görersiň, herki zadyň öz pillesi
bardyr.  Hüýrlukga  ýaly  perizada  öýlenersiň.  Ýüzi  on  dördi
gijäniň aýy ýaly, agyzlary oýmak ýaly, lebleri gaýmak ýaly,
agy  –  ak,  gyzyly  –  gyzyl,  hal-hal,  daraýy  köýnek  içinde
gujagyňa  süýşer  barar,  süýşer  barar…  –  Altyn  aýdýanyny
hereketde görkezdi, göwüsleri Ýagmyryň kükregine direldi. –
Hemra  jan  ýaly  senem  ýatan  ýeriňden:  “Eý,  Hudaý,  meniň
oýalygymmyka, ýa düýşümmikä?” diýip, haýran galarsyň.
– Altyn, sen artistlerdenem ökde-laý.
Altyn göwresini ýeňsä çekdi.
–  Kakam  gijelerine  dessan  okap  bererdi,  ýadymda  galan



ýerlerini aýdýan. Garaja mugallym diýseň, obamyzda tanamaýan
bolmaz. Bir bolşuna henizem gülşüp ýörendirler. Kartadan bir
ýurduň serhedini sähel gyşyk görkezäýseň: “Heýt, häzir bol,
serhedi bozma, eli tüpeňli sallatlar durandyr” diýip gygyrar.
Maňa-da her görende aýdýany şol bir sargydy: “Gaýyn ataň bir
diýenini iki gaýtalatmagyn”, ýürege-bagra düşýändirin öýdenok.
Oglanlaryny  okatdy,  gyzlaryna  gezek  gelende,  mugallym
diýjegiňem  köne  pikirli  çykaýýar.  Aşyklaň  dessanyny  diňlän
günümiň ertesi goşgy ýazasym gelerdi. Goşgymam gutardy, indi
ömrümem gutardy diýäýmeli boljak. Depämizden gum sowurmaly,
wepaly  gelinler  diýdirmeli,  biziň  maňlaýymyza  ýazylan  şol!
Hamala, bagtdan uly paý düşen ýaly öňýeten bizi apalan bolýa.
Apalanýanyň  birem  şu  jaýyň  eýesi,  gahryman  gelin!..  Sen,
oglan, diliňe berk bolgun, Aýnaň ýanynda lakgyldaýdygyň şo gün
baldyzyma ýeter. Gara ýer ýaly lal-jim gez.
– Bolýa, how, aýtman!
– Meň aýdýanym seň akyl-paýhasyňa ýetsedi käşgä…
Jaýyň daşky gapysy usul bilen açyldy. Altyn ”seret” diýen
manyda  Ýagmyryň  böwrüne  hürsekledi.  Olar  kinolarda  hüjüme
geçen  duşmany  saýgarmak  üçin  garyma  ýaplanylyşy  ýaly,
ýapyrylyp,  joýaň  gyrasyndan  öňe  garadylar.  Öýden  bir  gara
çykdy, daş bosagada säginip durdy, ses eşidilmedi. Soňra gapy
ýapyldy. Çykan adam gapyň öňündäki basgançakdan seresap düşüp,
üzümçilige  ýöneldi.  Onuň  erkek  adamdygyny  Ýagmyr  saýgardy.
Köwşüniň  ýumşaklygyndanmy  ýa-da  ädimini  ogryn
basýanlygyndanmy, aýak sesi eşidilenokdy. Ol Ýagmyr dagynyň
ýatan ýerinden iki ädim gapdalda, joýaň üstüne atylan tagta
paýapyla  mündi,  säginmän  geçdi,  geçýänçä-de  atyryň  ysy
ýatanlaryň burnuna urdy. Onuň başyndaky ak sypal şlýapany, ak
ýüpek  kiteli  golaýdan  saýgarsa  bolýardy.  Munuň  ýaly  eşigi
obada diňe kolhozyň başlygy geýýär. Bu adam, hut, başlygyň
özi! Ol örän belet ýolundan barýan adamyň arkaýynlygy bilen
pyşda düşüp, mellegiň aýagujuna gitdi.
– Tanadyňmy?
– Hawa-laý.
Altyn ýatan ýerinden gozganmady.
– Nurjemal Stalin ölende ses edipdir – diýdi. – Öýünde uwlasa,



bilinmez öýdendir-dä, oba şuraň jaýyna baryp, şo ýerde ses
edip gaýdypdyr. Başlyk ölende-de aglarmyka?.. Hä-äý, Allaga
wepaly gelin, zarpçy gelin! Döşi ordenli gahryman gelin! –
Altyn janagyrly güldi. – Gözüň bilenjik gördüň, ýeri, muny
nämä deňejek? Ýa aşyk-magşuga deňälimi?
Ýagmyr  Altynyň  sözünden,  äheňinden  Nurjemal  Allagy
halamaýandygyny duýdy. Tamasyny tala daňdy, Nurjemal Allagyň
indi olary öýe çagyrmajagy belli. Şu ýerden çaltrak gitseler
kem  däl.  Başlygyň  peýda  bolmagy  Ýagmyry  gorkuzdy.  Altyn
başlygyň bu ýere geljegini nädip bildikä? Altynyň wada beren
hezilligi  şümükä?  Ýagmyr  hezillik  duýmady.  Başlygyň  bolan
ýerinde  hezillik  bolarmy?!  Öten  ýyl  şähere  okuwa  gitmäge
sprawka sorap baranda, başlyk etlek ýüzüni turşardyp: “Kakaň
okuw okap çopan boldumy? Kolhoza kakaň ýaly ökde çopan gerek”
diýipdi, kowup goýberipdi. Soňra kakasy başlygy gördi, bir
öýden  bir  çopan  ýeterlik,  oňa-da  razy  bolmasaň,  hol-ha
taýagyň! – diýipdir. Esen çopany beýleki kolhozlaryň garbap
aljagyny bilip dur, mejbur bolmasa, başlyk sprawka berjekmi?!
Gorkany  üçinmi,  Ýagmyr  Nurjemal  Allagyň  jaýyndan  başlygyň
çykanyny  görse-de  geň  galmady,  gaýta  olaryň  bukudan
seredişlerini başlyk gören bolsa, has geň bolaýjak ýaly bolup
dur.
– Altyn, sen Nurjemal Allakdanam has owadan-a.
–  Uýaň  diýäýjek  sözüni  tapdyň,  samsyk.  Başlygyň  gözi
gapylypdyr,  ýogsa  seni  görerdi  diýjek  bolýaňmy?
Altyn haýbat bilen dikeldi, Ýagmyr şarpyga garaşdy. Altyn ony
dartyp gujagyna aldy, bagryna basdy. Altynyň göwsünde kellesi
jaýlaşan Ýagmyryň bedeni gyzgyn tamdyra ýelmenene döndi. Kem
galmady, Altynyň inçe biline goluny saldy. Gulaklary Altynyň
sesini eşitdi, ses ýaň ýaly uzakdan geldi:
–  Ar-namys  diýen  borlar,  agyzda  aş  gatyklarlar.  Namysyň
derdeserini meň ýaly şor maňlaýdan sorasynlar. Ýalňyzlyga döz
geläýmek kyn-a, Ýagmyr jan. – Altyn gollaryny biraz gowşatdy,
zaryn  hiňlendi.  –  “Kararym  ýok  sensiz  ýalňyz  ýatmag-e-eý,
bedew  atly,  demir  donly,  Görogly”.  He-eý,  Agaýunus  peri
Görogla gönüsini aýdaýypdyr, ýa gönüňi aýtmak üçin perizat
bolmalymyka?..



– Sen perizatdanam owadan.
–  Lal  bol…  Kakam  her  goşgyny  bir  heňde  okaýardy.  Heňini
sazlajak  bolup,  maňa  ünsem  bermedimikä?  Ýogsa,  Agaýunusyň
aýdany maňzyna bataýjak ýaly, pikir edäýjek ýaly.
– Ho gün çatmada aýdanyňy diňledim, sen duýanam dälsiň. Ýaňky
aýdymy aýtdyň, aglap aýtdyň.
– Aýryl.
Ýagmyr  aýrylmady,  tutanýerlilik  bilen  Altynyň  ýeňselerini
sypap, bilden aşakdaky ýumry ýerlere elini ýetirdi. Altyn güýç
bilen göwresini boşatdy. Ýagmyr dyzlarynyň saňňyldysyny saklap
bilmän, joýaň içine agdarylyp gitdi.
Olar ortaky kese köçe bilen gaýtdylar. Altyn tazygan sarç mal
ýaly haýdap barýar, Ýagmyry asla unudana meňzeýär. Ýagmyryň
bolsa, deňleşip ýöräsi gelýär, gürleşip gidesi gelýär.
– Altyn… Altyn, bir zat aýdaýyn…
– Diliňi baglaýan ýok.
–  Sen  ho  gün,  ýadyňa  düşýämi,  günortan  çatmada,  öýlenen
oglanyň gelni bilen gürrüňini aýtdyň, “soň bela bolupdyr, ajal
bolupdyr” diýdiň-ä…
– Diýdim, eýse, ýalanmy?
– Ýalan diýemog-a, Altyn, ýöne sen şolaň kimdigini aýtmadyň.
Meň göwnüm-ä, olar Tagan bilen özüň bolmaly.
– Kim bolanda-da saňa degişli ýeri ýok, menden zat sorama, gal
yza, bile baranymyzy görse, Aýna biljek bolup, halys öler,
uýaň bilesigelijiligi gursun!..
Ýagmyr  ädimini  haýallatdy,  olaryň  köçesine  taýak  atym  ýol
galypdy.

4.

Irden Ýagmyryň ejesi:
– Mämmed-ä egbar, işigaýdan uzak ýaşamaz – diýdi. – Sorap gaýt
ony, balnysa äkitjekler.
Ýagmyr  baranda  Mämmet  traktorçy  kerpiç  tamyň  uly  otagynda
ekeni,  haşşyldysy  eýwana  ýetýär.  Içde-daşda  ilki  Altyny
görerin  öýtdi,  görmedi.  Altyn  entek  gawunyň  üstüne  giden
däldir, bärdedir, gaýyn atasyny balnysa ugratman gitmez. Ol bu



gije  meýdanda  galar,  Ýagmyram  ýanynda  bolar,  bolmalydygyny
brigadirem  tabşyrdy,  Mämmet  traktorçy  bilen  maslahat
edendirler.
Ýagmyr ýaýdanyp dur, uly otaga girmäge özüni mejbur etmeli.
Eger häzir onuň girmezligine sebäp tapylsa, begenjekdi. Ol
Mämmet traktorçy diýen adamy halanok. Halamasa-da Altyn bilen
gawun başynda galmagyna razylyk bereni üçin giräýmeli. Ýene
ýaýdanýar, Mämmet traktorçyny ýigrenen gününi ýatlaýar. Ondan
bäri bäş-alty ýyl geçendir, Ýagmyr on ýaşlarynda bolmaly. Ol
ýyllar Mämmet traktorçy ýaly at alan traktorçy başga bolar
öýdülenokdy.  Ýagmyr  onuň  häsiýetine-de,  “Uniwersal”
traktoryna-da belet. Üç gün suw daşap beripdi, daň atanda
baryp, garaňky düşende meýdandan gaýtmalydy. Özüni ýigrendiren
güni  Mämmet  traktorçy  kartanyň  gyrasynda  bedre  doly  suwy
häzirlän  Ýagmyryň  deňinde  säginmän,  uzyn  kartanyň  ortasyna
ýetip  durdy.  Gowaçasy  ösgün  keşiň  arasy  bilen  bedräni
ýetirýänçä tas Ýagmyryň demi agzyndan çykypdy. Ýolda dökän-
saçan bolan suw, soň bedräniň gap biline-de ýetenokdy. Mämmet
traktorçynyň myrryhy atlandy, galanja suwy radiatora guýdy-da,
bedräni eliniň tersi bilen allaowarra zyňyp goýberdi.
– Kartaň her tarapynda doly bedre dursun! – diýip, gygyrdy.
Ýagmyry horlamak üçin eden zady bolsa gerek: ”Men kösenýän,
bularam kösensin diýýändir-dä”.
Mämmet traktorçy köseneni üçin iň ýokary girdeji alýardy. Diňe
zähmet gününe ýetýän bugdaýy getirmäge bir ýük maşyny gerekdi.
Ýagmyra  çaga  diýen  bahana  bilen  ýarym  zähmet  günem
ýazanokdylar.
Ol mahal Mämmet traktorçy daýaw, ýüzi tegelek adamdy. Soň
demgysma  ýolukdy.  Traktorçynyň  uzakly  gün  tozandan  gözi
açylanok, demgysma tot-tozana hasam öjügýär. Ol halys dertden
basylýança traktoryny taşlamady. Häzir Ýagmyr eti eräp, süňk
bolup galan adamy görýär. Ýüzi inçelip, burny öwhä atýanyň
tirsegi ýaly somalyp dur.
Agyr haşylamanyň yzy üsgülewüge ýazdy. Ýöne-möne üsgülewükmi,
demi kükrekden aňyrdaky çuň boşluga gidip, indem ony yzyna
dartyp  almak  üçin  aldym-berdimli  çekeleşik  başlandy,  haçan
gutarjagy belli däl. Boşlukdan gopan gakylygy gumly tüfdana



tüýkürdi,  mejalsyzlykdan  ysgynsyz  iňledi,  ýassyga  başyny
goýdy. Salym geçirmän dikeldi, gaýtadan üsgülewüge bogulmak
howpuny  duýan  ýaly,  süňňüne  diň  salyp,  gymyldysyz  oturdy.
Şonda-da haşlap dem alanda somalyp duran eginleri kellesiniň
deňine çenli galýardy. Soňra uly ýaglyk bilen ýüzüni süpürdi,
çäýnegiň gapdalynda ýatan gyzgylt nas kädini aldy. Ol demgysma
ýolugandan soň nas atmaga başlapdyr, nas gakylyk gopdurar,
kükregiňi giňeder, dem almagyňy ýeňilleşdirer diýipdirler.
Ýagmyr içeri girmejegini bilip dur. Ejesiniň syrkaw adamlar
duýgur bolýar diýeni ýadyna düşdi. Mämmet traktorçynyň üns
bermeginden ätiýaç etdi.
Ýagmyr  gelenini  duýdurman  yza  döndi,  şol  bada-da  Mämmet
traktorçynyň  geplänini  eşidip  tisgindi,  togtady.  Özüne  gep
atylandyr öýtdi. Seretse, Mämmet traktorçynyň Ýagmyr bilen,
asla töwerek bilen işi ýok. Ol bir elini nas kädä, beýleki
elini  çäýnege  goýup,  gürleýär.  Ýagmyr  ejesiniň  ýene  bir
aýdanyny ýatlady: “Janyna haýpy gelýän adam o ýagdaýdaka arak
içmeli däl-ä”. Mämmet traktorçynyň sesinde hemişeki hemleli
äheňe derek ejizlik, nalyş duýsa bolýar.
–  E-eý,  Miwe,  içiňde  kitüw  galdy,  aýtmanam  ölüp  gitdiň  –
diýip, ol nas kädiniň boýnundan berk gysymlap, bat bilen gabat
öňünde dikdi. – Bolýa, bolýa, how, Miwe, bimamla-da bolsam,
men şu gürrüňi şu ýerde gozgamaly. Bi sen ölmänkäň bolmaly
gürrüň ekeni, men bir köwek, içiňe kitüw salanyňa soň düşünip
galýan. – Ol kükreginde dörän boşlugy doldurmak üçin boýnuny
süýndürip dem aldy, hamyň gasynlary boýnuny daş çanagyndan
kellesini çykaran pyşbagaň boýnuna meňzetdi. – Bolýa diý sen,
Miwe,  görejiňi  sowma,  göni  seret  maňa,  içiňe  kitüw  salan
ahwalaty  bildim.  –  Ol  ýene  nas  kädini  berk  gysymlady.  –
Aýtmasam,  derdim  beterlejek.  Maňa  Aga  suwçam  hä  diýdi,
düşündi,  dürrekligini  etmedi.  Senem  hä  diýersiň,  Miwe.
Diňle!.. Gospitaldan çykamda, öýüňe git, bir aý otpuska berýäs
diýdiler,  muny  sen  bilýäň.  Bir  aý  geçensoň,  ýene  pronta
gitmelidim,  sen  munam  bilýäň.  Aga  suwçam  bilýän  ekeni.
Alagadan meni pronta gitmesiz etdiler, ömri uzak bolsun diýip,
sen başlyga alkyş edipdiň. Şonda men saňa: Staline alkyş oka
diýipdim, bi-de seň ýadyňa düşmeli, Miwe. Staliniň buýrugy



bolmasa, düşün-ä sen, kim meni prontdan galdyryp biljek! “Uruş
ahyrlap  barýa,  traktorçyny  pronta  ibermegi  gadagan  edýän!”
diýipdir. Aga suwçam: “Stalinden buýruk bolmasa, başlyk seni
galdyryp  bilmezdi”  diýdi.  Şo  dürrek  düşünip  otyr,  seň
düşünjegiňe hiç hili şübhe bolmaly däl-ä, Miwe! Men-ä pronta
dolanman, traktora mündüm, ýaşy ýeteni üçin Taganam pronta
aldylar.  Ine,  meseläň  şu  ýeri  ýaman  boldy.  Tagan  pronta
gidenden soň men geläýen bolsadym, Miwe, sen ýaşar ýörerdiň,
ýaşar ýörerdiň! Bilýän-le, sen maňa hä diýmersiň, diýmeseň
diýme, men düşünenimi aýdýan. Meň ýerime oglumy alyň diýjek
adammy men?! Oglum galsyn, men gideýin, men pronta belet bolan
adam diýip, başlyga ýalbaranymy sen bilýäň-ä, Miwe. Aga suwçy:
menem şaýat bolubiljek diýdi… Bolýa, bolýa-la, bi gürrüňi o
dünýä goýaly. O dünýäň barlygy çyn bolsa, ikimiz şo ýerde egri
oturyp, dogry gürleşmeli boljak. Ogluň patasyny almagy agyr
gördüň, men öleýin, özüň alyber diýdiňmi sen?! Derdime dert
goşmak üçin eden zadyň boldumy şü? –Ol nas kädini galdyrdy,
oňa  gözlerini  agdaryp  seretdi.  –  Kädiň  içinde  nas  bar,
bardygyna gözüm ýetip dur, edil şuň ýaly, seň ýüregiňde kitüw
galanyny bilip durun. Başlyk maňa: “Bu meseläni men çözemok”
diýdi, şeý diýenini ilki saňa aýdypdym, Miwe. Halys kösediň,
how, meni!.. Saňa bir söz diýjek, gulak as: sen çigit ýalyja
müňkürlik  edenem  bolsaň,  men  ýaşamaly  däl,  ýaşajagam  däl,
balnysa-da gitjek däl! – Ol nas kädini eliniň tersine zyňyp
goýberdi. – Öýümde boglup öläýjek!..
Agyr üsgülewük ýene bokurdagyndan tutdy, gapdala ýykdy. Şu
pursat Altyn Ýagmyryň egninden çekdi.
– Gije Aga suwçy bilen içipdirler – diýdi. – O nejis çatmada
ýatyp galandyr, barşyňa turuz, güm bolup, öýüne gaýtsyn. Menem
giçlik bararyn.
Altyn Ýagmyryň çigninden gysdy, Ýagmyry ýakymly hem pynhan
duýga dolady. Mämmet traktorçynyň üsgülewük bilen dalaş gurup
ýatyşy  ünsden  düşdi.  Eglenmän  gitmelidi,  ol  eýýäm  çatmada
Altyna garaşmagyň lezzetine maýyldy. Powestler


