
Ömür geçip barýar
Category:  Edebi
makalalar,Hekaýalar,Kitapcy,Nukdaýnazar,Romanlar,Sözler
написано kitapcy | 21 января, 2025
Ömür geçip barýar ÖMÜR GEÇIP BARÝAR

(Ahmet Halmyradowa açyk hat)

Ahmet,  «Edebiýat  we  sungat»  gazetinde  çykan  «Gurruk»  atly
powestiňi okap, şu haty ýazmaga oturdym. Biz edebi žanrlara
öwrenişip gidipdiris. Meniň bu hatymy, hala, açyk hat hökmünde
kabul et, hala-da, «Gurruga» syn hökmünde. Belli bir žanryň
polat kanunyna daňylyp durman, hatda powestiň hakda, powestiňi
okap otyrkam dörän pikirler hakda, umuman, şu günki prozamyzyň
käbir meseleleri hakda ýazmagy makul bildim.
Ikimiz köp wagtdan bäri tanyş. Uniwersitetde okaýarkak, bir
umumy ýaşaýyş jaýynda ýaşadyk. Okuwy gutaryp, bir mikroraýonda
ýaşadyk. Ýöne ikimiziň saçakly gatnaşygymyz ýok, ýöne ikimiziň
birek-birege  hormatymyz  bar  bolsun  gerek.  Ýalňyşmasam,
uniwersitetde okap ýören ýyllaryň döredijilik bilen häzirkiň
ýaly  içgin  gyzyklanmaýardyň.  Seniň  eserleriň  ýakyndan  bäri
metbugatda çap edilýär.
Sen uly ýola düşen ýigit. Ikimiziň ýolumyz bir. Ýoldaşyňa
eliňden gelen kömegini etmeli, goldamaly. Arkalaşan dag aşar
diýýärler,  ikimiziň  hem  güzaply  hasaplanýan  döredijilik
ýolunda köp-köp daglardan aşmagymyz gerek. Orta ýolda galmak
üçin,  tozana  garylmak  üçin  döredijilik  ýoluna  düşmegiň
zerurlygy ýok.
Diňe bir döredijilikde däl, her bir işde ilkinji ädimiňi örän
dürs,  jaýdar  basmaly  diýýär  köneler.  Ilkinji  şowly  ädimiň
soňky  ädimleriň  şowly  bolmagyna  kömek  edýän  bolmaly.  Men
ilkinji  ädimiňi  tüýs  ýüregimden  gutlaýaryn,  saňa  üstünlik
arzuw edýärin, hem mundan buýanky eserleriňi ýazmagyňa peýdasy
deger diýen niýet bilen pikirlerimi aýtmak isleýärin.
Elime galam alanymda bir zat ýadyma düşdi. Seniňem ýadyňdadyr,
atdaşyň  Ahmet  Bekmyradow  başda  täze  çykan  kitaplara  syn
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ýazardy. Özem gowy ýazardy. Soň ol birden kerep baglap geçmiş
edebiýatyna girdi gitdi. Sebäbini bilýäňmi? Ol şeýle diýýärdi:
« – Maňa awtograf ýazylyp berlen kitaplara seret, giden bir
depe!  Awtograflaryň  hemmesinde  meniň  waspym  ýetirilýär.
«Zeinli  Ahmede»,  «Türkmen  edebiýatynyň  läheňi  Ahmede».  Bu
sözler  näme  üçin  ýazylandyr  öýdýäň?  Emmasy  bar.  Öwgüli
sözlerden  soň  men  şol  kitaplara  položitel  syn  ýazmaly.
Položitel syn ýazmaga-da ynsabym çatanok, sebäbi olar gowşak
eserler. Şeýle bolansoň, özümi kösäp ýörmäýin diýip, şu günden
geçmişe gaçdym.
Ýazyjy  Nobatguly  Rejebowyň  hem  ömründe  bir  gezek  syn
ýazandygyny, soň syn ýazmazlygy özüne äht edendigini bilýärin.
Dogrymy aýtsam, men şolaryň gününe düşmekden gorkman duramok.
Dymybam bilemok. Töwekgellik.
«Gurruk» atly powestiň hakdaky gürrüňe girişmezden öň edebi
tankydymyz hakda bir zat aýdaýyn. Soňky döwürde dörän eserleri
adyl  elekden  geçirere  edebi  tankydyň  gözleri  kütek.  Şol
kütekligi bilenem ol gowa horda diýdi, horda-da gowy. Bu gün
demi diňe zagara däl, nahar bişirýän «atly» ýazyjylarymyzyň,
şahyrlarymyzyň çeperçilik jähetden heňe gelmeýän eserleriniň
waspy  şeýle  bir  ýetirilýär  welin,  hoşuňa  gelsin.  Ýazylýan
edebi makalalaryň ählisiniň diýen ýaly aňyrsynda anyk maksat
ýatyr. Öwülýärmi, diýmek, waspy ýetirilýän kitabyň awtoryndan
synçynyň nähilidir bir hantamaçylygy bardyr, ýa-da ol özüniň
ýegre  meslekdeşidir.  Ýepbeklenýärmi,  diýmek,  ar  alynýar.
Oblastara podpolýe urşy hem galaýanok, gaýtam ýitileşýär. Özem
makalalaryň  awtorlary  öwenlerinde-de,  ýepbeklänlerinde-de
Hakykatyň  adyndan  gürleýärler.  Ýalana  ýugrulanlaryň  ýalany
baýdak edinýäni ýok. Hakykat neresse ýalan üçinem öz adyndan
gürlemeli bolýar. Ynanaý, Ahmet, şu günüň hakykatyna nebsim
agyrýar.

* * *
Powestiň  şüwlümli  okalýar.  Oýlandyrýar.  Powestiň  adyna
«Gurruk» diýip goýupsyň. Gurruk hakda powest? Görüp otursam,
gurruk sözi ölüm, gabyr sözleriniň sinonimi hökmünde gelýän
eken. Iň soňky ýola çenli aralyk – ömür. Uzynragam bolsa, öz



sözleriňi diňle: «Adam – iki gezek ölýändir. Ilki kazasy dolup
aradan  çykar.  Bu  –  bir.  Soň  aý-ýyllar  ötüp,  öz  nesliniň
ýadyndan çykar, ony hiç kim ýatlamaz. Öz gapysyna bir-iki
sapar geler, soň umyt edip ýene bir sapar aýlanar. Görse, ony
hiç kim ýatlanok. Soň ol gider, gaýdybam gelmez. Owalky öten-
geçenlere,  könekilere  goşular  gider.  Bu  onuň  ikinji  gezek
öldügi bolar. Hakyky ölüm şodur…»
Şu pikiriň dowamy:
«…  Eger  şeýle  bolýan  bolsa,  onda  dogulmagam  ikidir.  Onuň
ikinjisini  özüň  bilmeli.  Orta  ýola  ýeteniňde  bir  saklanyp
yzyňa gara, soň gözýetimiňe nazar aýla. Ýol saýla. Bilmeseň,
duýmasaň, onda sen eňip barýansyň, dogan. Eňip barýansyň, tä
gurruga çenli…»
Sitatany uludan almagymyň sebäbine düşünen bolsaň gerek. Ol
powestiň leýtmotiwi. Asyl ol pikirler her bir adamyň aňynda
bir däl, iki däl, örän köp gezek peýda bolýan, howsala salýan,
oýlandyrýan  pikirler.  Yzyňa  gara,  ýaşan  ömrüňde  nähili  iş
bitiripsiň?  Baýramyň  howsalasy  öz  howsalaň  ýaly  duýulýar.
«Gurruga çenli» ömrüňi manyly geçiresiň, gowy işler bitiresiň
gelýär.
Eýsem  biz  «gurruga»  çenli  näme  işleri  bitirip  bilerkäk?
Gurbaganyňka çalymdaş boş geçirýän günlerimiz köp bolaýmasyn!?

* * *
Biz soňky döwürde durgunlyk ýyllary hakda köp gürrüň edýäris.
Tas  arheizmleşen  durgunlyk  sözüniň  bagty  getirdi:  aktiw
ulanyşa girdi. Biz indi bu söze öwrenişip gitdik. Durgunlyk
ýyllary  düşünjesine  zeý  sözüni  sinonim  edip  alypsyň.  Örän
jüpüne düşüpdir!
«Egrialany» zeý aldy.
Zeý  alan  «Egriala»  biziň  durmuşymyza  juda  çalymdaş.  Onda
gawun-garpyz  ekýärler.  «Her  biri  gujak  ýaly»  gawun-garpyz
ýetişýär.
Şeýle bolsun-da!..

* * *
«Gurruga» powest diýipsiň. Edebiýat teoriýasy nukdaýnazaryndan



seredeniňde,  «Gurruk»  powest  däl-de,  proza  bilen  ýazylan
liriki poema meňzeýär. Belki, başga zatdyr. W.Şklowskiniň sözi
ýadyňdamy?  «Edebiýat  däpleriň  ýumrulýan  ýerinde  döreýär».
Esasy zat gowy eseriň döremegi!

* * *
Meniň  berk  ynanjym  bar:  eseri  baky  ýaşadýan  güýç  ondaky
obrazlar. Eserdäki obrazlar näçe soluk bolsa, eser şonça tiz
ýadyňdan çykýar. Ýadyňdan çykýan eser esermi onsoň?!
Soňky  döwür  edebiýatymyzda  döredilen  romanlaryň,  powestdir
hekaýalaryň  aňyrsy-bärisi  ýok.  Ýöne  şol  eserleriň  içinden
ýadymyzda  galan,  oýlandyrýan  obrazlar  juda  az.  Biri-birine
meňzeş, ýalan obrazlardan ýaňa bez bolupdyrys.
Soňky döwürde döredilen obrazlar hakda gürrüň edilende mydama
iki gahryman ýadyma düşýär. Birinjisi, Nargylyç Hojageldiýewiň
«Bagyşla, ýarym» romanyndaky Daýanjyň obrazy. Durmuşda Daýanç
ýaly  işeňňir  bolasyň  gelýär.  Ol  seni  hyjuwlandyrýar.  Bu,
gürrüňsiz, ýazyjynyň utuşy ahyryn!
Ikinji gahryman– Äşe saldat! Äşe saldat edebiýatyň gapysyny
batly açyp, ýer sarsdyryp, Kömek Kulyýewi öňüne salyp geldi.
Şeýle  gelniň  bolaýsady  diýip  höwes  edýäniň  köpdügine  güwä
geçip  biljek  däl.  Ýöne  Äşe  saldatyň  özboluşly  obrazdygyna
ynanýaryn.
Eserleriňde şeýle özboluşly obrazyň köp bolmagyny isleýärin.

* * *
Ýagdy kärizbanyň obrazy.
Iki pursat hakynda iki agyz söz.
BIRINJI PURSAT. Ömrüni ile hyýanat edip geçiren Möwlam gotur
ýaşynyň soňunda mollaçylyk edip, ile akyl öwredýär. Sözüni
diňleseň,  ondan  akylly  adam  ýok.  Köpçüligiň  arasynda  onuň
sözüne telek diýýän ýok. Ýagdy aga saklanyp bilenok. Möwlam
goturyň  ula  akyl  öwretmäge  hakynyň  ýokdugyny,  ile  akyl
öwretmek üçin halal adam bolmalydygyny aýdýar. Möwlam goturyň
halal ýaşamandygyny ýüzüne basýar.
Biriniň ýüzüne gelmek üçin gaýrat gerek. Biziň köpimiz bu gün
gaýratsyz bolduk. Bize Ýagdy aganyň gaýraty ýetenok.



Ýagdy aganyň Baýrama aýdýan sözleri ynandyryjy:
– Düşün, her kimiň öz aýtmaly sözi bar, aýtmasyz sözi bar.
Ine, ýaňky sözleri oňa men aýtmasam, kim aýtsyn? Ä? Ony içimde
saklap ýörsem bolmaz-a.
Şu sözleri okanyňda Ýagdy kärizbana gözüň gidýär. Adam mydama
özüniň  başaryp  bilmeýän,  özgäniň  başarýan  zadyny  başarsam
diýip  höwes  edýär.  Biz,  gör,  näçe  ýerde  özümiziň  hökmany
aýtmaly sözümizi aýtman dymdyk! Şeýdip utuş gazandykmy? Men-ä
utuş  göremok.  «Ol  eşekde  ýüküm  ýok…»  etmäge  öwrenişip
gidipdiris. Men saňa degemok, senem maňa degme. Biz şeýle
adamlar. Muňa kim günäkär? Döwürmi?
Eh, ýigriminji asyr, ýigriminji asyr.
Hiç bir asyrda-da döwre şeýle kesek atylan däldir!
IKINJI PURSAT. Täji körüň Ýagdy kärizban hakdaky pikiri:
– … Şü, ýer gemrip ýörşüne ahyr bir gün seni peliň gyrasyndan
taparys-ow.
Täji körüň sözleri diňe bir Ýagdy kärizbana däl, tutuş türkmen
halkyna degişli ýaly bolup eşidilýär. Zähmetkeş halkymyz bar.
Obalara  aýlanyp  görýänsiň,  ýagyrnysy  şorlan,  güne  gararan
adamlar ýadamany-ýaltanmany bilmän, haçan görseň işläp ýörler.
Asyl olar işden başga zady bilenoklar. Olar şol işleýişleri
bilen  tütjar  baý  bolmaly.  Ýöne  olaryň  uzynly  gün  işläp
kolhozdan  alýan  haklary  juda  ujypsyz!  Agyr  zähmet  olaryň
saglygyna-da  zeper  ýetirýär.  Haýsy  oba  barsaň,  Täji  körüň
sözleri ýadyna düşýär.
Käte  obamyza  barýaryn.  Enem  agsaklap,  bir  ýerde  oturmany
bilenok:  şol  hysyrdanyp  işläp  ýörşi.  Ýaşlyk  ýyllary  suwly
pellerden  pagta  ýygypdyr.  Şondanam  guragyryly  bolupdyr.
Guragyryly  adamlar  kän.  Olaryň  hemmesi  hem  agyr  zähmetiň
yzasyny çekýärler.
«Zähmet soňy – rehnet» diýip, halkymyz gowy nakyl döredipdir.
Çeken agyr zähmetiniň rehnetini görmek obalarymyzda, gör, näçe
adama nesip etmedi! Uzaga gidip nädeýin: awam (edebi dilde
kakam)  bütin  ömrüni  agyr  zähmet  çekip  geçirdi.  Zähmetiniň
rehnedini görmänem dünýäden ötdi…
Rehnet haçan gelerkän, Ahmet?!



* * *
Powestiň birinji sözlemini okaýaryn: «Bu gussaly waka günde-
günaşa  gaýtalanyp  duransoň,  biz  onuň  bilen  öwrenişip
gidipdiris. Adaty bir zat ýaly. O hakda biz oýlanmalydyram
öýdemzok… Gör, bu bolýan zatlary…»
«Gussaly waka» diýýäniň, belki, durmuşdyr? Adam hemme zada
öwrenişjek  eken.  Kinolardaky  NKWD-niň  gara  gaýyş  papakly
adamlary  göz  öňümden  gidenok.  Göz  öňümden  nädip  gitsin
diýsene! Olar henizem biziň aramyzda ýaşap ýörler. Öňküsinden
bir tapawudy bar: bu gün olaryň kesp-käri, egin-eşigi başga.
Men  käbir  nejis  başlyklary,  nejis  adamlary  göz  öňünde
tutýaryn. Men-ä şeýle adamlara kän duş gelýärin. Senem az
duşýansyň öýdemok, Ahmet!

* * *
Ýagdy aga halal adam. Äpet dünýä Ýagdy aga ýaly halal adamlara
daýanýar diýýärler.
Ähli adam gowy adam bolmak isleýär. Bu ýönekeý hakykat. Ýagşy,
ýaman – ähli adam özüni gowy, halal adam hasaplaýar.
Gowy, halal adamlar hakda oýlananymda, näme üçindir, nähak
göwnüne deglen adamlar göz öňüme gelýär. Halal adamlar ähli
adamlardan  gowulyga,  ynsanperwerlige  garaşýar.  Emma  durmuş
beýle  däl.  Ol  betpälli  adamlaryň  hem  juda  köpüsini  içine
sygdyrýar.  Şol  betpälli  adamlar  halal,  päk  adamlary  gaty
aňsatlyk bilen çürkeýärler. Men halallygy, päkligi, açyklygy,
gowulygy bilen örtenen adamlaryň ikisini ýatlaýyn. Olaryň biri
Türkmen  döwlet  uniwersitetiniň  partiýa  komitetiniň  ozalky
serketary Derýa Baýramgulyýew, ikinjisi bolsa Halajyň merkezi
raýon keselhanasynyň ozalky baş wraçy Çary Söýünow. Tebigat
adamlara näme üçin köplenç bir tarapdan eçilýärkä?

* * *
Býuffonyň «Stil – bu ýazyjynyň özi» diýen sözleri ýadyňdamy?
Men şu pikire ynanýaryn. Ýazan eserleriňden özüňi görýärin.
Munuň özi uly zat. Sebäbi köp ýazyjynyň eserinden özüni tapyp
bolanok. Olar köp görnüşe girip bilýär. Onsoň ol ýüzleriň
içinden ýazyjyny tanap bolanok.



Eserdäki köp ýüzlülik, belki, ýazyjynyň köp ýüzlüligidir?!

* * *
Durmuşda köýen talantlaryň köp bolandygyny bilýäris. Olar bu
günem az däl. Her gül öz wagtynda açylsa ýagşy!
W.Şekspir «Şahsyýet – bag, erk onuň bagbany» diýipdir. Bagyň
gowy bolmagy bagbana bagly. Ýöne biziň bagbanlygymyzyň ugry
ýok. Onsoňam bagyna bagbanlyk etmek käbir babatda özüňe bagly
hem bolup duranok.
Men bu zatlary akyl satmak üçin aýdamok. Seniň edebiýatda öz
ýoluňy – hiç bir ýazyjynyň ýoluna meňzemeýän özboluşly ýoluňy
tapandygyna begenip aýdýaryn.

* * *
Öwez  güdüň  bilen  Baýramyň  mäşi  çagalykdan  bişişenok.  Olar
gylyk-häsiýetleri, dünýägaraýyşlary boýunça aýry-aýry adamlar.
Şeýle-de bolsa, Öwez güdüň edýän ogurlyklary hakda, «kolhozyň
düýesini  bakýan  Annaly  sarwan  bilen  dilleşip,  sanaw
geçirjekleriň  arasyndaky  içegen  mal  doktoryndan
peýdalanyşlary, bir düýäni ýylan çakdy edip, etini Tejende
satandygy  hakda  Baýrama  gürrüň  berýär.  Näme  üçin?  Eden
ogurlygyny,  pyssy-pyjurlygyny  Öwez  güdüň  ilden  gizlejek
bolmazmy?  Öwez  güdüňiň  eden  ogurlygy  hakda  Baýrama  gürrüň
bermesi ynandyryjy däl.

* * *
Adam mydama owadan zadyň aşygy. Owadanlyk adamy aňk edýär.
Soňky döwürde prozamyzda söz owadanlamak ýoň boldy. Bu kesele
köp ýazyjy ýolukdy. Aýratynam biziň neslimiz.
Owadandan-owadan sözler tapyp, adaty bolmadyk sözlemler ýasap,
beýik  eser  döredendiris  öýdýärler.  Okaýarsyň,  göräýmäge,
erbedem däl. Okap bolanyňdan soň welin, suw gysymlan ýaly
bolýarsyň. Birki günden soň şol owadan sözleriň birem ýadyňda
galanok. Ýadyňda galmaýan owadanlygyň näme geregi bar! Owadan
bolsun,  ýöne  mydamalyk  ýadyňda  galsyn,  oýlandyrsyn,
hyjuwlandyrsyn.
Türkmen prozasyna söz owadanlamagy ussat ýazyjymyz Hudaýberdi
Durdyýew getirdi. Ol şeýle bir owadan sözlemler düzýär, aňk



bolmazlyk mümkin däl. Bu ýazyjynyň ussatlygy.
H.Durdyýewiň ýoly bilen eser ýazýan ýazyjy soňky döwürde juda
köpeldi.

* * *
«Pikir  derýasyna  gark  bolupdyr».  Edebiýatda  bagty  getiren
aňlatma. Ol, gör, näçe eserde «gark» bolup ýatyr!
* * *
Möjek sözüni howbasar sözi bilen çalşypsyň. Gowy!

* * *
Guýynyň  gazylyşy  hakdaky  epizodyň  özbaşyna  bir  esere
meňzeýänem bolsa, ol gyzykly. Ahmet, men seniň geçmiş bilen
baglanyşykly zatlary yhlas bilen öwrenýändigiňi, her bir sözüň
gadyryny bilýändigiňi bilýärin. Muňa begenýärin.
Sen  kärizler,  guýylar  gömüldi  diýýärsiň.  Meniň  göwnüme,
geçmişimiz gömülen ýaly duýulýar. Biziň üçin – şu günki nesil
üçin gaty köp zat «gömüldi». Biz diňe bir guýynyň, käriziň
gazylyşyny  däl,  ata-baba  arka  gelýän  juda  köp  zatlarymyzy
bilemzok.  Biz  SSSR  taryhyny  bilýäris,  türkmen  halkynyň
taryhyny welin, bilemzok. Käte geçmiş edeiýatymyzy okaýaryn.
Köp köne sözlere düşünemok. Çynymy aýdýaryn. Türkmen bolup,
gadymy  dilimizi  bilemzok.  Öz  ýanymdan  oýlanýaryn:
uniwersitetde  nemes,  iňlis  dillerini  öwrendik.  Başga  bir
halkyň dilini bilip, öz diliňi gowy bilmezlik gelşiksiz zat.
Pähim-paýhas  siňen  däp-dessurlarymyzy  zyýanly  hasapladyk,
geçmişimizi zyýanly hasapladyk. Haýsydyr bir kişiniň bir gije
oturyp ýazan ssenarisi boýunça täze däp-dessurlary durmuşymyza
ornaşdyrdyk.  Bu  gün  gylyk-häsiýetimizdäki,  ýaşaýşymyzdaky,
däp-dessurlarymyzdaky milliligimizi ýitirdik. Biz bu gün hiç
kim  bolup  galdyk.  Şol  taşlan,  tas  ýiteňkirlän  zatlarymyzy
durmuşymyza  akylly-başly  gaýtaryp  getirmek,  dikeltmek
zerurlyga öwrüldi. Bu gün biz Ümür Esenleri gözümiziň göreji
ýaly goramaly, gadyryny bilmeli. Seniň hem guýynyň gazylyşy
hakdaky  ýaly  gowy  zatlary  köpräk  jemlemegiňi,  halka
ýetirmegiňi  arzuw  edýärin.  Akyl  öwredip  otyrynmy?
Şeýle bir pikir bar:



– Adam mydama özüniň başarmaýan zadyny ile maslahat berýär…

* * *
Powestiňe girişiň hakynda hatymyň soňunda ýörite durup geçesim
gelýär.  Ol  durmuşyň  adaty  bir  sahnasy.  Durmuşy!  Durmuşda
hemişe  öz  lukmaň  özüňe  nesip  edip  duranok.  Sähel  gowşak
bolsaň,  lukmaňy  elinden  kakyp  almagy  hiç  zatça  görmejek
adamlar kän.
Dogry aýdýaň, lukmaňy, köplenç, gara gargalar iýýär…

* * *
Her döwrüň öz aýratynlygy bar. Mundan ýigrimi-otuz ýyl owal
ýygnanyşyp, edebiýatyň gürrüňini eder ekenler.
Elbetde,  bu  günem  ýygnanyşýarlar.  Ýöne  biz  bu  gün
ýygnanyşanymyzda  edebiýatyň  däl-de,  diňe  edebiýatçylaryň
gürrüňini edýäris. Dogrulap aýtsam, gybat edýäris.
Hiç kime göwnümiz ýetenok. Haýsydyr bir ýazyjynyň ýa şahyryň
ady  tutulsa,  ynsabymyza  hiç  hili  azar  bermezden,  gürrüňi
edilýäni içgin tanamazdan, ynamly gürleýäris:
– Aý, ol samsyk-laý!
Biz  şol  samsyk  diýip  atlandyran  adamymyzyň  nähili  gylyk-
häsiýetli,  dünýägaraýyşly  adamdygy  hakda,  nähili  eser
döredendigi hakda düýpli pikir etmeýäris. Birek-biregiň bahasy
arzanlady. Ýazyjylar öz döredýän eserleri bilen halka terbiýe
bermeli. Bu gün ýazyjylaryň özleri terbiýä mätäç, juda mätäç!
«Gurruk» powestiň «Edebiýat we sungat» gazetinde çykandan soň,
ikimiz iki gezek duşuşdyk, oturdyk. Edebiýatdan başga ähli
zadyň  başyny  agyrtdyk.  Şol  başy  agyrdylan  gürrüňlerimiziň
ýekejesinem  ýadyma  salyp  bilemok.  Sebäbi  düşnükli,  olar
degdim-gaçdym gürrüňlerdi.
Biz haçan süňňümiz bilen edebiýata berlip, şonuň bilen ýaşap,
şonuň gürrüňini öwrenerkäk?
Wagt yzynda kowgusy bar ýaly myçyp barýar, bizi garrylyga
ýetirmäge howlugýar, ylla garrylykda bize tylla balyk garaşýan
ýaly. Biz welin howlugamzok. Wagt geçer, şonda arkamyzda diňe
boş wagt haltasy bolman, bitirilen uly-uly işler bolsa, gör,
nähili gowy boljak.



Käte obamyza baranymda enem maňa:
– Dünýä iki gezek geljek ýaly, juda arkaýyn görünýäň-le? Az
ýazýaň? Meniň-ä umydym sensiň – diýýär.
Men bu sözleri saňa-da degişli hasaplaýaryn, Ahmet!

1989 ý.

Osman ÖDE. Edebi makalalar


