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Omir gecip baryar OMUR GECIP BARYAR

(Ahmet Halmyradowa acyk hat)

Ahmet, «Edebiyat we sungat» gazetinde c¢ykan «Gurruk» atly
powestini okap, su haty yazmaga oturdym. Biz edebi zanrlara
owrenisip gidipdiris. Menin bu hatymy, hala, acyk hat hdkminde
kabul et, hala-da, «Gurruga» syn hokminde. Belli bir Zanryn
polat kanunyna danylyp durman, hatda powestin hakda, powestini
okap otyrkam doran pikirler hakda, umuman, su glinki prozamyzyn
kabir meseleleri hakda yazmagy makul bildim.

Ikimiz kop wagtdan bari tanys. Uniwersitetde okayarkak, bir
umumy yasayys jayynda yasadyk. Okuwy gutaryp, bir mikrorayonda
yasadyk. Ydne ikimizifi sacakly gatnasygymyz yok, yoéne ikimizin
birek-birege hormatymyz bar bolsun gerek. Yalfiysmasam,
uniwersitetde okap yoéren yyllaryn doredijilik bilen hazirkin
yaly icgin gyzyklanmayardyn. Senin eserlerin yakyndan bari
metbugatda cap edilyar.

Sen uly yola diisen yigit. Ikimizif yolumyz bir. Yoldasyfa
elinden gelen koémegini etmeli, goldamaly. Arkalasan dag asar
diyyarler, ikimizin hem glizaply hasaplanyan doéredijilik
yolunda kop-koép daglardan asmagymyz gerek. Orta yolda galmak
ug¢in, tozana garylmak Uc¢in doredijilik yoluna diismegin
zerurlygy yok.

Dine bir doredijilikde dal, her bir isde ilkinji adimini oran
dirs, jaydar basmaly diyyar koéneler. Ilkinji sowly adimin
sonky adimlerin sowly bolmagyna komek edyan bolmaly. Men
ilkinji adimini tuys ylregimden gutlayaryn, sana ustinlik
arzuw edyarin, hem mundan buyanky eserlerini yazmagyha peydasy
deger diyen niyet bilen pikirlerimi aytmak isleyarin.

Elime galam alanymda bir zat yadyma disdi. Senifnem yadyndadyr,
atdasyn Ahmet Bekmyradow basda taze c¢ykan kitaplara syn
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yazardy. Ozem gowy yazardy. Sofi ol birden kerep baglap gecmis
edebiyatyna girdi gitdi. Sebabini bilyanmi? 0l seyle diyyardi:

« — Mana awtograf yazylyp berlen kitaplara seret, giden bir
depe! Awtograflaryn hemmesinde menin waspym yetirilyar.
«Zeinli Ahmede», «Tlirkmen edebiyatynyn 1laheni Ahmede». Bu
s6zler name Ucin yazylandyr 6ydyan? Emmasy bar. Owgili
sozlerden son men sol kitaplara polozitel syn yazmaly.
Polozitel syn yazmaga-da ynsabym catanok, sebabi olar gowsak
eserler. Seyle bolanson, 6zumi késap yo6rmayin diyip, su ginden
gecmise gacdym.

Yazyjy Nobatguly Rejebowyh hem émrinde bir gezek syn
yazandygyny, son syn yazmazlygy 6zline aht edendigini bilyarin.
Dogrymy aytsam, men solaryn ginine dismekden gorkman duramok.
Dymybam bilemok. Towekgellik.

«Gurruk» atly powestin hakdaky gurrine girismezden 0n edebi
tankydymyz hakda bir zat aydayyn. Sonky dowiirde doran eserleri
adyl elekden gecirere edebi tankydyn godzleri kitek. Sol
kitekligi bilenem ol gowa horda diydi, horda-da gowy. Bu gin
demi dine zagara dal, nahar bisiryan «atly» yazyjylarymyzyn,
sahyrlarymyzyn cepercilik jahetden hene gelmeyan eserlerinin
waspy seyle bir yetirilyadr welin, hosufia gelsin. Yazylyan
edebi makalalaryn ahlisinin diyen yaly anyrsynda anyk maksat
yatyr. Owillyarmi, diymek, waspy yetirilyadn kitabyn awtoryndan
syncynyn nahilidir bir hantamacylygy bardyr, ya-da ol o0zinin
yegre meslekdesidir. Yepbeklenyadrmi, diymek, ar alynyar.
Oblastara podpolye ursy hem galayanok, gaytam yitilesyar. Ozem
makalalaryn awtorlary owenlerinde-de, yepbeklanlerinde-de
Hakykatyd adyndan giirleyarler. Yalana yugrulanlaryi yalany
baydak edinyani yok. Hakykat neresse yalan li¢cinem 06z adyndan
glirlemeli bolyar. Ynanay, Ahmet, su ginin hakykatyna nebsim

agyryar.

X ok ok

Powestin suwlimli okalyar. Oylandyryar. Powestin adyna
«Gurruk» diyip goyupsyn. Gurruk hakda powest? Gorip otursam,
gurruk s6zi o6lum, gabyr sozlerinin sinonimi hokminde gelyan
eken. In sonky yola cenli aralyk — omir. Uzynragam bolsa, 06z



sozlerini dinle: «Adam — iki gezek Olyandir. Ilki kazasy dolup
aradan c¢ykar. Bu — bir. Son ay-yyllar otip, 6z neslinin
yadyndan cykar, ony hic kim yatlamaz. 0z gapysyna bir-iki
sapar geler, son umyt edip yene bir sapar aylanar. GOrse, ony
hi¢ kim yatlanok. Son ol gider, gaydybam gelmez. Owalky oOten-
gecenlere, konekilere gosular gider. Bu onun ikinji gezek
oldugi bolar. Hakyky olum sodur..»

Su pikirin dowamy:

«.. Eger seyle bolyan bolsa, onda dogulmagam ikidir. Onun
ikinjisini 6zun bilmeli. Orta yola yeteninde bir saklanyp
yzyfia gara, soi gdzyetimifie nazar ayla. Yol sayla. Bilmesef,
duymasan, onda sen enip baryansyn, dogan. Enip baryansyn, ta
gurruga cenli..»

Sitatany uludan almagymyn sebabine diisiinen bolsan gerek. 01
powestin leytmotiwi. Asyl ol pikirler her bir adamyn anynda
bir dal, iki dal, oran kop gezek peyda bolyan, howsala salyan,
oylandyryan pikirler. Yzyna gara, yasan omrinde nahili is
bitiripsin? Bayramyn howsalasy 6z howsalan yaly duyulyar.
«Gurruga cenli» Omruni manyly geciresin, gowy isler bitiresin
gelyar.

Eysem biz «gurruga» c¢enli name isleri bitirip bilerkak?
Gurbaganynka calymdas bos geciryan ginlerimiz kop bolaymasyn!?

* %k X%

Biz sonky dowirde durgunlyk yyllary hakda kop girrin edyaris.
Tas arheizmlesen durgunlyk sézinin bagty getirdi: aktiw
ulanysa girdi. Biz indi bu soO0ze owrenisip gitdik. Durgunlyk
yyllary disinjesine zey sézini sinonim edip alypsyfi. Oréan
jupune dusupdir!

«Egrialany» zey aldy.

Zey alan «Egriala» bizin durmusymyza juda calymdas. Onda
gawun-garpyz ekyarler. «Her biri gujak yaly» gawun-garpyz
yetisyar.

Seyle bolsun-da!..

X kX

«Gurruga» powest diyipsin. Edebiyat teoriyasy nukdaynazaryndan



seredeninde, «Gurruk» powest dal-de, proza bilen yazylan
liriki poema menzeyar. Belki, basga zatdyr. W.Sklowskinin s6zi
yadyndamy? «Edebiyat daplerin yumrulyan yerinde doéreyar».
Esasy zat gowy eserin doremegi!

X Xk X

Menin berk ynanjym bar: eseri baky yasadyan guyc¢ ondaky
obrazlar. Eserdaki obrazlar nace soluk bolsa, eser sonca tiz
yadyidan cykyar. Yadyfdan cykyan eser esermi onsof?!

Sonky dowir edebiyatymyzda doredilen romanlaryn, powestdir
hekayalaryfh afyrsy-barisi yok. Yéne sol eserlerifi icinden
yadymyzda galan, oylandyryan obrazlar juda az. Biri-birine
menzes, yalan obrazlardan yana bez bolupdyrys.

Sonky dowirde doredilen obrazlar hakda girrin edilende mydama
iki gahryman yadyma disyar. Birinjisi, Nargylyc¢ Hojageldiyewin
«Bagysla, yarym» romanyndaky Dayanjyn obrazy. Durmusda Dayancg
yaly isennir bolasyn gelyar. 0l seni hyjuwlandyryar. Bu,
gurrunsiz, yazyjynyn utusy ahyryn!

Ikinji gahryman— Ase saldat! Ase saldat edebiyatyfi gapysyny
batly acyp, yer sarsdyryp, Komek Kulyyewi onine salyp geldi.
Seyle gelnin bolaysady diyip hoOowes edyanin koOpdigine guwa
gecip biljek d&al. Yéne Ase saldatyn o6zbolusly obrazdygyna
ynanyaryn.

Eserlerinde seyle 06zbolusly obrazyn kop bolmagyny isleyarin.

*k k%

Yagdy ka&rizbanyi obrazy.

Iki pursat hakynda iki agyz soz.

BIRINJI PURSAT. Omriini ile hyyanat edip geciren Méwlam gotur
yasynynh sonunda mollacylyk edip, ile akyl oOwredyar. SoOzini
dinlesen, ondan akylly adam yok. Koépculigin arasynda onun
sdziine telek diyyan yok. Yagdy aga saklanyp bilenok. Méwlam
goturyn ula akyl owretmage hakynyn yokdugyny, ile akyl
owretmek ldcin halal adam bolmalydygyny aydyar. Mowlam goturyn
halal yasamandygyny ylzine basyar.

Birinin yiziine gelmek lc¢in gayrat gerek. Bizin kopimiz bu gin
gayratsyz bolduk. Bize Yagdy aganyh gayraty yetenok.



Yagdy aganyfi Bayrama aydyan sézleri ynandyryjy:

— Dusin, her kimin 6z aytmaly sb6zi bar, aytmasyz s6zi bar.
Ine, yafiky sodzleri ofla men aytmasam, kim aytsyn? A? Ony icimde
saklap yorsem bolmaz-a.

Su sézleri okanyfda Yagdy karizbana gozin gidyar. Adam mydama
6zUnin basaryp bilmeyan, 0zganin basaryan zadyny basarsam
diyip howes edyar. Biz, g0r, nace yerde 0zimizin hdkmany
aytmaly so6zimizi aytman dymdyk! Seydip utus gazandykmy? Men-a
utus goremok. «0l esekde yiukim yok.» etmage Owrenisip
gidipdiris. Men sana degemok, senem mana degme. Biz seyle
adamlar. Muna kim ginakar? DOwlrmi?

Eh, yigriminji asyr, yigriminji asyr.

Hi¢ bir asyrda-da dowre seyle kesek atylan daldir!

IKINJI PURSAT. Taji kérin Yagdy kdrizban hakdaky pikiri:

— .. SU, yer gemrip yoérsune ahyr bir gin seni pelin gyrasyndan
taparys-ow.

Téaji korun soézleri dife bir Yagdy karizbana dal, tutus tiirkmen
halkyna degisli yaly bolup esidilyar. Zahmetkes halkymyz bar.
Obalara aylanyp goryansin, yagyrnysy sorlan, gine gararan
adamlar yadamany-yaltanmany bilman, hacan gorsen islap yorler.
Asyl olar isden basga zady bilenoklar. Olar sol isleyisleri
bilen titjar bay bolmaly. Yéne olaryfi uzynly gin islép
kolhozdan alyan haklary juda ujypsyz! Agyr zahmet olaryn
saglygyna-da zeper yetiryar. Haysy oba barsan, Taji korin
sozleri yadyna dlsyar.

Kate obamyza baryaryn. Enem agsaklap, bir yerde oturmany
bilenok: sol hysyrdanyp isldp yoérsi. Yaslyk yyllary suwly
pellerden pagta yygypdyr. Sondanam guragyryly bolupdyr.
Guragyryly adamlar kan. Olaryn hemmesi hem agyr zahmetin
yzasyny cekyarler.

«Zahmet sony — rehnet» diyip, halkymyz gowy nakyl doredipdir.
Ceken agyr zahmetinin rehnetini gérmek obalarymyzda, gor, nacge
adama nesip etmedi! Uzaga gidip nadeyin: awam (edebi dilde
kakam) butin Omrini agyr zahmet c¢ekip gecirdi. Zahmetinin
rehnedini gormanem dinyaden o6tdi..

Rehnet hacan gelerkan, Ahmet?!



*k k%

Powestin birinji so6zlemini okayaryn: «Bu gussaly waka glinde-
glinasa gaytalanyp duranson, biz onun bilen owrenisip
gidipdiris. Adaty bir zat yaly. 0 hakda biz oylanmalydyram
oydemzok.. G6r, bu bolyan zatlary..»

«Gussaly waka» diyyanin, belki, durmusdyr? Adam hemme zada
owrenisjek eken. Kinolardaky NKWD-nin gara gayys papakly
adamlary goz onimden gidenok. G6z onidmden nadip gitsin
diysene! Olar henizem bizih aramyzda yasap yorler. Onkisinden
bir tapawudy bar: bu giin olaryn kesp-kari, egin-esigi basga.
Men kabir nejis baslyklary, nejis adamlary g0z oOnilinde
tutyaryn. Men-a seyle adamlara kan dus gelyarin. Senem az
dusyansyn oydemok, Ahmet!

* % X%

Yagdy aga halal adam. Apet dinyad Yagdy aga yaly halal adamlara
dayanyar diyyarler.

Ahli adam gowy adam bolmak isleyar. Bu yonekey hakykat. Yagsy,
yaman — ahli adam 6zini gowy, halal adam hasaplayar.

Gowy, halal adamlar hakda oylananymda, name ucindir, nahak
gownine deglen adamlar g6z onume gelyar. Halal adamlar ahli
adamlardan gowulyga, ynsanperwerlige garasyar. Emma durmus
beyle dal. 0Ol betpalli adamlaryn hem juda koOpiusini icgine
sygdyryar. Sol betpalli adamlar halal, pak adamlary gaty
ansatlyk bilen ciirkeyarler. Men halallygy, pakligi, acyklygy,
gowulygy bilen O6rtenen adamlaryn ikisini yatlayyn. Olaryn biri
Tirkmen dowlet uniwersitetinin partiya komitetinin ozalky
serketary Derya Bayramgulyyew, ikinjisi bolsa Halajyn merkezi
rayon keselhanasynyn ozalky bas wracy Cary Soyiunow. Tebigat
adamlara name Ucin kopleng¢ bir tarapdan ecilyarka?

b I S 3

Byuffonyn «Stil — bu yazyjynyn 0zi» diyen sdzleri yadyndamy?
Men su pikire ynanyaryn. Yazan eserlerifiden 6zufi goryarin.
Munun 6zi uly zat. Sebabi koép yazyjynyn eserinden 0zini tapyp
bolanok. Olar kop gornise girip bilyar. Onson ol yizlerin
icinden yazyjyny tanap bolanok.



Eserdaki kép yizlilik, belki, yazyjynyh kép yizliligidir?!

* %k %

Durmusda koyen talantlaryn kop bolandygyny bilyaris. Olar bu
glinem az dal. Her gul 6z wagtynda acylsa yagsy!

W.Sekspir «Sahsyyet — bag, erk onun bagbany» diyipdir. Bagyn
gowy bolmagy bagbana bagly. Yéne bizif bagbanlygymyzyh ugry
yok. Onsonam bagyna bagbanlyk etmek kabir babatda 0zine bagly
hem bolup duranok.

Men bu zatlary akyl satmak lc¢in aydamok. Senin edebiyatda 06z
yoluny — hic¢ bir yazyjynyn yoluna menzemeyan 6zbolusly yoluny
tapandygyna begenip aydyaryn.

* k%

Owez gudun bilen Bayramyf masi cagalykdan bisisenok. Olar
gylyk-hasiyetleri, dinyagarayyslary boyunca ayry-ayry adamlar.
Seyle-de bolsa, Owez gudifi edyan ogurlyklary hakda, «kolhozyrf
diyesini bakyan Annaly sarwan bilen dillesip, sanaw
gecirjeklerin arasyndaky icegen mal doktoryndan
peydalanyslary, bir diyani yylan cakdy edip, etini Tejende
satandygy hakda Bayrama glurridn beryar. Name ic¢in? Eden
ogurlygyny, pyssy-pyjurlygyny Owez glidin ilden gizlejek
bolmazmy? Owez gUdifiifi eden ogurlygy hakda Bayrama glrrif
bermesi ynandyryjy dal.

* % Xk

Adam mydama owadan zadyn asygy. Owadanlyk adamy ank edyar.
Sonky dowiirde prozamyzda s6z owadanlamak yon boldy. Bu kesele
kop yazyjy yolukdy. Ayratynam bizin neslimiz.

Owadandan-owadan so6zler tapyp, adaty bolmadyk sbézlemler yasap,
beyik eser doredendiris oydyarler. Okayarsyn, goéraymage,
erbedem dal. Okap bolanyndan son welin, suw gysymlan yaly
bolyarsyn. Birki ginden son sol owadan sbézlerin birem yadynda
galanok. Yadyhda galmayan owadanlygyi name geregi bar! Owadan
bolsun, yoéne mydamalyk vyadynda galsyn, oylandyrsyn,
hyjuwlandyrsyn.

Turkmen prozasyna s6z owadanlamagy ussat yazyjymyz Hudayberdi
Durdyyew getirdi. 0l seyle bir owadan sozlemler dizyar, ank



bolmazlyk mimkin dal. Bu yazyjynyn ussatlygy.
H.Durdyyewin yoly bilen eser yazyan yazyjy sonky dowirde juda
kopeldi.

* % X%

«Pikir deryasyna gark bolupdyr». Edebiyatda bagty getiren
anlatma. 0l, gb6r, nace eserde «gark» bolup yatyr!
k %k Xk

Mojek soOziini howbasar s6zi bilen calsypsyn. Gowy!

* %k Xk

Guyynyn gazylysy hakdaky epizodyn o&zbasyna bir esere
menzeyanem bolsa, ol gyzykly. Ahmet, men senin gecmis bilen
baglanysykly zatlary yhlas bilen 6wrenyandigini, her bir soézin
gadyryny bilyandigini bilyarin. Muna begenyarin.

Sen karizler, guyylar gomildi diyyarsin. Menin godwnume,
gecmisimiz gomilen yaly duyulyar. Bizin lG¢in — su glinki nesil
ucin gaty kop zat «gomiuldi». Biz dine bir guyynyn, karizin
gazylysyny dal, ata-baba arka gelyan juda kép zatlarymyzy
bilemzok. Biz SSSR taryhyny bilyaris, tirkmen halkynyn
taryhyny welin, bilemzok. Kate gecmis edeiyatymyzy okayaryn.
Kop kone sozlere disunemok. Cynymy aydyaryn. Tirkmen bolup,
gadymy dilimizi bilemzok. 0z yanymdan oylanyaryn:
uniwersitetde nemes, inlis dillerini oOwrendik. Basga bir
halkyn dilini bilip, 06z dilini gowy bilmezlik gelsiksiz zat.
Pahim-payhas sinen dap-dessurlarymyzy zyyanly hasapladyk,
gecmisimizi zyyanly hasapladyk. Haysydyr bir kisinin bir gije
oturyp yazan ssenarisi boyunca taze dap-dessurlary durmusymyza
ornasdyrdyk. Bu gun gylyk-hasiyetimizdaki, yasaysymyzdaky,
dap-dessurlarymyzdaky milliligimizi yitirdik. Biz bu gin hig
kim bolup galdyk. Sol taslan, tas yitenkirlan zatlarymyzy
durmusymyza akylly-basly gaytaryp getirmek, dikeltmek
zerurlyga o6wrildi. Bu gin biz Umir Esenleri gozimizif géreji
yaly goramaly, gadyryny bilmeli. Senin hem guyynyn gazylysy
hakdaky yaly gowy zatlary koprak jemlemegini, halka
yetirmegini arzuw edyarin. Akyl oOwredip otyrynmy?

Seyle bir pikir bar:



— Adam mydama 6zUinin basarmayan zadyny ile maslahat beryar..

* %k %

Powestine girisin hakynda hatymyn sonunda yorite durup gecesim
gelyar. 0Ol durmusyn adaty bir sahnasy. Durmusy! Durmusda
hemise 6z lukman 0Ozine nesip edip duranok. Sahel gowsak
bolsan, lukmany elinden kakyp almagy hic¢ zatca gdérmejek
adamlar kan.

Dogry aydyan, lukmany, kdéplenc, gara gargalar iyyar..

* %k Xk

Her dowrin 0z ayratynlygy bar. Mundan yigrimi-otuz yyl owal
yygnanysyp, edebiyatyn girrinini eder ekenler.

Elbetde, bu ginem yygnanysyarlar. Ydéne biz bu gin
yygnanysanymyzda edebiyatyn dal-de, dine edebiyatcylaryn
glurrinini edyaris. Dogrulap aytsam, gybat edyaris.

Hi¢ kime gownimiz yetenok. Haysydyr bir yazyjynyn ya sahyryn
ady tutulsa, ynsabymyza hi¢ hili azar bermezden, glrruni
edilyani icgin tanamazdan, ynamly glirleyaris:

— Ay, ol samsyk-lay!

Biz sol samsyk diyip atlandyran adamymyzyn nahili gylyk-
hasiyetli, dinyagarayysly adamdygy hakda, nahili eser
doredendigi hakda diypli pikir etmeyaris. Birek-biregin bahasy
arzanlady. Yazyjylar 6z doredyan eserleri bilen halka terbiye
bermeli. Bu gin yazyjylaryn ozleri terbiya matac, juda matac!
«Gurruk» powestin «Edebiyat we sungat» gazetinde c¢ykandan son,
ikimiz iki gezek dususdyk, oturdyk. Edebiyatdan basga ahli
zadyn basyny agyrtdyk. Sol basy agyrdylan glirrinlerimizin
yekejesinem yadyma salyp bilemok. Sebabi disnikli, olar
degdim-gacdym glirrinlerdi.

Biz hacan sunnimiz bilen edebiyata berlip, sonun bilen yasap,
sonun glrrinini owrenerkak?

Wagt yzynda kowgusy bar yaly mycyp baryar, bizi garrylyga
yetirmage howlugyar, ylla garrylykda bize tylla balyk garasyan
yaly. Biz welin howlugamzok. Wagt gecer, sonda arkamyzda dine
bos wagt haltasy bolman, bitirilen uly-uly isler bolsa, gor,
nahili gowy boljak.



Kate obamyza baranymda enem mana:

— Dinya iki gezek geljek yaly, juda arkayyn gorinyan-le? Az
yazyan? Menin-a umydym sensin — diyyar.

Men bu sb6zleri sana-da degisli hasaplayaryn, Ahmet!
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